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			Para mi madre y mi padre. Por favor, no leáis esto.

		

	
		
			Las imágenes que idealizan no son menos agresivas que la obra que hace de la llaneza una virtud. Todo uso de la cámara implica una agresión.

			— Susan Sontag, Sobre la fotografía.

		

	
		
			DEAN/DANIEL

			Me sabe mal la boca por el vómito mientras voy mareada en el autobús de camino al trabajo. Me lo trago; el bocadillo que me comí en la parada mientras esperaba todavía sigue teniendo el mismo sabor y textura.

			Cuando el autobús se detiene, me tambaleo sobre mis tacones. Me imagino cómo me falla el tobillo, cómo se me rompe el hueso y se me desgarra la piel. Me imagino haciéndome una foto en Urgencias y mandándosela a Ryan: «¡Puaj, supongo que no puedo ir hoy a trabajar!». Pero no puedo permitirme caerme. Es como cuando intentas mantener la cabeza bajo el agua: no puedes.

			—¿Estás bien, flor? —me pregunta el conductor.

			—Más o menos —le respondo.

			Llego al bar con media hora de retraso. Se suponía que íbamos a abrir a las doce. Ryan no llegará, al menos, hasta la una. Pego la frente contra la fría puerta de cristal, intento atinar, sin éxito, para meter la llave en la cerradura, y dejo tras de mí una pálida mancha de base de maquillaje sobre el cristal.

			Hago lo mínimo para abrir el bar y me dedico a beber agua a sorbitos hasta que llega Ryan. Se queja porque haya manchado la puerta de maquillaje (otra vez) y por no haber bajado las sillas que dejamos sobre las mesas en la entreplanta. A lo que él llama «la entre». Me duele la cabeza horrores. Me pregunta a qué hora llegué a casa (a las cuatro de la mañana, pero le digo que a las dos) y si tengo resaca («no»), y después me deja sola en el bar mientras él se va a echarse una siesta al despacho.

			Yo me dedico a cortar fruta tranquilamente durante una hora; asesino seis limones y despellejo una piña. Dejo las limas a un lado, todavía me sabe la boca agria del último chupito de tequila que me tomé.

			Los oigo antes de verlos. Doce hombres trajeados que desfilan por la calle. Irrumpen en el local a gritos, sonrojados y muy seguros de sí mismos, y yo me quedo atrapada preparando cócteles Old Fashioned durante media hora.

			Se quejan de que tardo demasiado. Les ofrezco servirles un Manhattan para ir más rápido, y el líder de la manada suelta una carcajada burlona. Lleva la corbata de diseño suelta y el botón superior de su camisa con monograma abierto; y un enorme reloj rodea su gruesa muñeca. Se ha esforzado en parecer rico. Probablemente, como diría mi madre: «Dinero ninguno y mucha fachada; total, nada».

			—Demasiado cursi para nosotros, cariño.

			—Es básicamente lo mismo que un Old Fashioned, pero mucho más rápido de preparar —comento, haciendo girar con cada mano una cucharilla en el interior de dos vasos. Sus ojos están clavados en mis tetas, así que no se fija en mi mueca burlona.

			—Son rosas, ¿no? ¿No se supone que son rosas?

			—No, son a base de burbon. —Creo que se confunde con un Cosmopolitan, pero tampoco quiere uno de esos.

			Suben a la entreplanta todos juntos y se quejan a gritos de lo mucho que han tenido que esperar. No me dejan propina. Pues claro que no.

			Yo rezo para que solo se queden a tomar esta ronda, pero compran dos botellas de Auchentoshan y entonces sé que estoy viviendo un infierno. Me cuesta todo un esfuerzo no quedarme de pie con la cabeza entre las manos, o sentarme en el suelo, o vomitar en el cubo de hielo que les llevo a la mesa. Intento ver si el poner un disco de Merzbow los ahuyenta. Solo me parece gracioso durante las tres primeras canciones, pero después piensan que los altavoces están rotos y el ruido solo empeora mi dolor de cabeza.

			El líder se separa de la manada. Baja las escaleras y se recuesta contra la barra. Espero pacientemente a que pida otra botella, pero entonces empieza a hablar conmigo. Hablar, y hablar, y hablar. Se le ha caído casi todo el pelo y el poco que le queda lo lleva repeinado hacia atrás, aunque un mechón rebelde le cae sobre la frente, y él no para de apartárselo de los ojos como si estuviese intentando matar una mosca.

			—Soy socio, ¿sabes? —dice el trajeado. Por su acento me queda claro que no es de aquí. Un trasplante de los home counties. Un colonizador. Probablemente vive rodeado de futbolistas en Northumberland y se jacta ante sus amigos de la mansión que tiene en Darras Hall que solo le costó un millón de libras, de que vive al lado de Martin Dúbravka y sobre cómo, en realidad, la calidad de vida es mucho mejor aquí arriba, siempre que te mantengas alejado de los barrios turbios.

			—Mi tiempo es muy caro —dice.

			—Y el mío también —replico. Él malinterpreta mis palabras porque me pone un billete de veinte libras sobre la barra, con sus manos de cerdo golpeando la superficie de granito como si fuera el culo de su secretaria.

			Una mujer aparece a su espalda. Es delgada, de mediana edad y está sola. Su bronceado falso es de un color marrón como la nuez, su pelo teñido es demasiado oscuro y tiene los dientes sucios. Supongo que debe de estar borracha.

			—Disculpe —dice. El trajeado la ignora, quizá no la ha oído.

			—Ahí tienes, entonces, una buena propina para ti. —Es degradante, pero me embolso el dinero—. Entonces, ahora me perteneces por el día de hoy, ¿no?

			—Tal vez los próximos cinco minutos. —Coloca otro billete de veinte y me lo embolso también—. Voy a atender a esta señora —le digo.

			—¿Cuánto quieres que te pague para que accedas a largarte y venirte a mi casa conmigo?

			—Es muy temprano para eso —repongo. Su expresión se oscurece en lo que yo tardo en poner los ojos en blanco.

			—Disculpe. —La borracha ha empezado a gritar, pero el trajeado bloquea su camino con su cuerpo.

			Se inclina sobre la barra y me agarra por la muñeca, apoyando la barriga sobre la superficie de granito. Resopla, con sus pequeños ojos de cerdo entrecerrados e inyectados en sangre por llevar toda la tarde bebiendo.

			—Estás temblando —me dice. Es encantador que piense que estoy temblando por su culpa y no por lo que yo pensaba que era una resaca más que visible. Me agarra con más fuerza y me fijo en cómo mi piel se vuelve blanquecina bajo sus dedos. La sala me da vueltas. Se va a arrepentir de haber hecho esto cuando le vomite encima. Es una pena que no sea capaz de vomitar sin meterme los dedos en la boca, sería la manera perfecta de salir de esta sin tener que moverme. Podría gritar, claro, pero apenas tengo voz por el cigarrillo que me fumé anoche—. ¿Tienes miedo? —balbucea. Está mucho más borracho de lo que sospechaba.

			—Suéltame. —No me suelta. No alcanzo los cuchillos que estaba usando para la fruta desde aquí. Tengo una fila de vasos de cerveza enfrente y agarro uno con la mano libre—. Voy a contar hasta tres —le digo.

			La borracha da un golpe en la barra.

			—¿Cuántos años crees que tiene mi hijo? —pregunta. El trajeado me suelta la muñeca como si le hubiese quemado.

			—Gary, ¿qué cojones? —Otro hombre trajeado baja por las escaleras, dando tumbos y avergonzado, con un traje veraniego color crema. Debe de tener más o menos la misma edad que el otro, pero se conserva mucho mejor, aunque también está sonrojado por todas las copas de whisky que se ha bebido y probablemente también por usar poca protección solar en sus vacaciones—. Cielo… —empieza a decir, hablándome a mí. La mujer lo interrumpe. Al parecer no es una borracha como pensaba, sino tan solo una madre dura.

			—¿Cuántos años crees que tiene mi hijo? —Me pone su teléfono en la cara. Mi página web está abierta. Me está enseñando una foto en blanco y negro: un chico arrodillado, con la lengua metida entre mis dedos índice y corazón, con mi dedo anular clavándosele en la mejilla.

			Ah.

			—Veinte. Firmó un formulario de consentimiento y me trajo su documento de identidad. Te lo puedo enseñar.

			—Tonterías —dice—. Menuda ristra de tonterías. Ey. —Le da un golpe a Gary en el hombro. El del traje crema pregunta de qué va todo esto, pero la madre borde lo ignora—. ¿Cuántos años crees que tiene este chico? ¿Te parece que tiene veinte años? ¿Te parece que tiene unos malditos veinte años?

			Gary se vuelve hacia la madre, después me mira a mí y por último observa la foto.

			—Creo que deberíamos irnos —dice el del traje crema—. Hombre —lo llama—. Hombre, nos vamos.

			Pero Gary sigue pensando. Gary sigue observando la foto.

			—Tenía su identificación —digo. Saco mi teléfono móvil y busco el escaneo que le hice a su pasaporte. Primero se lo enseño a Gary—. ¿Ves? Veinte. Ahora, fuera —digo.

			La madre borde quiere que los hombres se queden. La madre borde quiere testigos. Pero desaparecen en medio de una nube de colonia cara, con un olor tan penetrante que hace que la cabeza me dé vueltas. La madre borde quiere ver el escaneo del pasaporte.

			—Ese es mi hijo mayor. Es Dean, zorra estúpida, ese es el pasaporte de mi hijo mayor. Daniel tiene dieciséis años. Pienso llamar a la policía si no borras esas fotos de tu página web ahora mismo.

			Cuando lo conocí en el autobús ya había sospechado que podría estar en secundaria. Llevaba puesto un traje. Debía de ir a uno de esos institutos donde llevan uniforme como si sus alumnos en vez de ir a estudiar fuesen a trabajar a una oficina, pero tampoco podía esperarse que lo supiese con solo mirarlo. He visto a tipos de treinta años que parece que tienen doce. Por eso siempre pido algún tipo de identificación. Por eso llevo un registro.

			Además, ningún tribunal me condenaría por esto. El parecido entre los hermanos es tan notable que solo una madre podría adivinar a cuál de los dos pertenece el pasaporte. Tampoco me puedo imaginar que algún jurado se pusiese en mi contra por esto; la gente siempre confunde la belleza por bondad. Me parezco mucho más a Mae West que a lo que se considera «una belleza británica tradicional». Puedo lloriquear un poco ante el jurado, hablar como si fuese imbécil, recogerme el pelo como si fuese una evangelista de la tele: cuanto más alto el moño, más cerca de Dios, ¿y todo eso?

			—Bueno, Daniel me mintió y me trajo un pasaporte falso. Y saqué esas fotos en un día de diario, en horario escolar, así que tal vez deberías tenerlo un poquito mejor vigilado. —Arranco el servidor principal de mi página web delante de ella (que encima tarda una eternidad en abrirse en mi móvil) y borro la única foto que tengo de su hijo en mi portfolio—. Listo.

			—Quiero ver a un encargado.

			—Hola. —Me señalo.

			—Quiero ver a tu encargado, entonces.

			—Solo estoy yo.

			—Vale —dice—. Muy bien, entonces. —Se queda ahí de pie, fulminándome con la mirada. Salgo de detrás de la barra, con la firme intención de abrirle la puerta y entonces me pega. Me pega, con ganas.

			Sale corriendo del bar y yo intento perseguirla sin ganas, pero mis tacones de aguja me lo impiden. Por muy rápido que corra con botas o con plataformas, no tengo ninguna posibilidad de alcanzarla llevando esto.

			Le lanzo un escupitajo a la espalda. Me quedo bastante impresionada con la distancia que recorre, aunque tampoco logro darle. Desaparece al doblar la esquina.

			Vuelvo al bar, sin aliento, con ganas de vomitar. Me duele la cara por el golpe.

			—¿Estás bien? —me pregunta Ryan—. ¿Qué cojones ha sido eso? —Quizá sea el verlo lo que me pone de los nervios. Es uno de esos hombres bajitos que pretenden compensar su estatura al ser extremadamente musculosos. Tiene el cuello grande y grueso, y la cabeza tan diminuta como un guisante; se está quedando calvo, tiene los dientes bien blancos y una barbilla pequeña. Grotesco. Si abro la boca, vomito. Salgo corriendo hacia el baño para discapacitados y me golpeo la cabeza con el váter al caer de rodillas frente a él. El bocadillo que ya he regurgitado antes vuelve a subir por mi gaznate, esta vez logrando escapar de mi cuerpo. Aterriza en el agua del váter con un chapoteo, como una rebanada de pan al caer en el interior de un cuenco de sopa desde las alturas. No suelo consumir carbohidratos; de hecho, pensándolo bien, no me debería sorprender en absoluto que mi cuerpo haya expulsado esa baguette harinosa del Tesco como si fuese un órgano trasplantado que hubiese sido rechazado.

			—Lo tengo todo grabado con las cámaras de seguridad —dice Ryan, entrando en el baño y cerrando la puerta a su espalda—. Me dijiste que no tenías resaca —repone, traicionado, como si no me hubiese vendido cocaína él mismo hace solo doce horas.

			—No —digo—. Lo que pasa es que mi cuerpo ha respondido al asalto así. ¿Has visto cómo me ha pegado? —le pregunto. Vuelvo a vomitar. Sí que la ha visto. Quiere saber por qué—. ¿Qué quieres decir con «por qué»? Ya la has visto, solo era una borracha violenta. Estaba hablando con uno de los tipos trajeados, no la estaba atendiendo y perdió los papeles. —Escupo. Meto la boca bajo el grifo y me enjuago. Me tiembla todo el cuerpo, me siento acalorada y estoy sudando por todas partes. Noto cómo la base de maquillaje que me he aplicado esta mañana se resbala por mi rostro con el sudor, cómo me corre un río de máscara de pestañas por las mejillas. Me gotea vómito por la nariz y estoy bastante segura de que mis ojos supuran bilis por los lagrimales—. Dame un chicle.

			Él me lanza un pequeño envoltorio con un chicle de menta dentro, ni siquiera sabe mejor que el vómito.

			—Sabes que si algún discapacitado de verdad entra…

			—Vete a la mierda —digo—. Vete a la mierda, Ryan. No pensaba meterme en los servicios que usa la mayoría de los clientes. Me acaban de atacar, literalmente.

			Ryan quiere que meemos con los clientes, como si fuésemos animales. Ryan siempre piensa que alguien cojo, en silla de ruedas o con síndrome del intestino irritable va a entrar en el bar de un momento a otro, con toda la junta directiva de Scope justo detrás.

			—No pienso llamar a la policía —dice—. Tenlo claro.

			—Bien, me da igual —respondo—. Pero me vas a mandar a casa, ¿no?

			—No. Hoy estamos cortos de personal —repone Ryan—. No pienso mandarte a casa porque estés resacosa. ¿Es que te pensabas que me iba a creer que te había dado con fuerza? Si estaba como un palillo.

			—¿Estás de broma? —replico—. Llevaba anillos. Y no estoy resacosa. Pídele a alguien que venga a sustituirme. La chica nueva, la que tiene el pelo rosa. Carrie.

			—Cassie —dice—. Y no, es su día libre.

			—No va a dejar que te la folles porque le des un día libre, ¿sabes? —le digo—. A lo mejor deberías darle un buen golpe en la cabeza para que te deje. A mí me parece bastante despierta1. —Formo unas comillas en el aire al decirlo y esbozo una sonrisa burlona—. Se te acabó el tiempo2, Ryan.

			Señalo con un gesto de la cabeza el póster en el que se lee «¡Grita!»3 y que tenemos colgado en la puerta del servicio; el que deja claro que este bar es una zona libre de acoso sexual. Ryan me observa indignado. Cree que no cuenta como acoso sexual si quien lo ejerce es guapo, y se piensa que él es guapo. Antes de que pueda replicar, y antes de que pueda recordarme que «él también fue a las jornadas de formación en contra del acoso sexual y todo eso», Ergi aparece a su espalda. No sabía que trabajaba hoy. Nunca está en el local. El nuestro es uno de los tres bares de moda del centro que regenta, y creo que normalmente se olvida de que existimos.

			—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, lanzándole una mirada acusatoria a Ryan.

			—¡Nada! —responde Ryan. Yo me echo a llorar. Me resulta fácil llorar cuando estoy cansada, cuando me encuentro mal, cuando ya me lloran los ojos.

			—Una loca me ha pegado, mira. —Señalo la marca rojiza de sus dedos que se me ha formado en la mejilla—. Y me llevé un susto tan grande que tuve que venir corriendo a vomitar. Y Ryan no me deja irme a casa.

			—¿Por qué no la dejas irse a su casa? —le pregunta. Su acento es tan extraño: una mezcla rara entre albanés y palabras propias de la jerga de un geordie4—. Llama a tu chica nueva, la del pelo rosa. ¿Carrie?

			—Es su día libre, e Irina está de baja por enfermedad.

			—Le acaban de pegar, macho —dice Ergi—. ¿Estás bien? ¿Por qué te ha pegado?

			—No la atendí lo bastante rápido. Un hombre me estaba agarrando de la muñeca. Está todo grabado con las cámaras de seguridad. Fue horrible.

			—Te pediré un taxi. Yo me encargo, no te preocupes —dice. Me pregunta mi dirección y me pide un Uber. Dice que va a comprobar las grabaciones de las cámaras de seguridad y a escribir un informe sobre el incidente, y le dice a Ryan que me traiga un vaso de agua y unos cuantos pañuelos de papel.

			Ryan me fulmina con la mirada. Cuando Ergi se marcha, dejo de llorar.

			—Da miedo que puedas llorar cuando te dé la gana —dice Ryan, tendiéndome el vaso de agua y los pañuelos.

			—Da miedo que tú vendas cocaína —replico—. Esa mierda se consigue mediante esclavitud infantil y esa clase de movidas.

			—¿Ah, sí?

			—Búscalo en Google.

			Me acompaña hasta la salida, furioso, asegurándome que sabe que tengo resaca. Me dice que se lo va a contar todo a Ergi. Yo le digo que le delataré por traficar como lo haga, un tira y afloja que no nos lleva a ninguna parte y esas cosas.

			Entonces llega el taxi y me monto.

			Mientras estoy en el Uber, recibo toda una ristra de mensajes de disculpa de Ryan. «Siento mucho haberme comportado tan raro, acabo de sentarme a ver las grabaciones, espero que estés bien, por favor, no me delates», etc., etc. Le respondo a base de emoticonos. Una pizza, un monigote encogiéndose de hombros, una carita sonriente, un monigote dándose con la mano en la cara, un sol sonriente. Interpreta esos glifos como quieras, Ryan.

			No tardo mucho en llegar a mi casa. Flo sigue allí. Lleva mi pijama puesto y está pasando la aspiradora. Cuando entro, me sonríe, con sus dientes amarillentos por el café y con el pelo alborotado.

			—¡No esperaba que volvieses tan pronto! —dice—. ¿Qué te pasa en la cara? Oh, cielos, ¿has estado llorando?

			Suelto un gruñido como respuesta, me quito los zapatos de una patada y me dejo caer en el sofá como un peso muerto. Escondo el rostro entre las manos. El chicle de menta me sabe fatal desde hace rato. Le cuento lo que ha pasado a Flo, que contiene el aliento y grita «¡Por Dios!» justo en los momentos adecuados, como si perteneciese a una audiencia falsa que estuviese escuchando mi monólogo.

			—Podrías denunciarla, perfectamente además —comenta. He decidido omitir la parte del niño, lo de las fotografías, en mi monólogo. Le digo que no me importa—. ¿Sabes?, si te atacan en el trabajo, te tienen que dar por ley seis semanas de baja. Pagadas y todo eso —dice Flo.

			—No me jodas —suelto—. Bueno, eso sí que es encontrarle el lado positivo a las cosas. Ve a buscarme mi pijama y una toallita desmaquillante. —Flo hace lo que le pido.

			—He limpiado la cocina —me grita desde la segunda planta de la casa—. Y también te he guardado toda la coca que te habías dejado sobre la mesita. He conseguido salvar un montoncito, así que te lo he dejado metido en una bolsita.

			Me da el único pantalón de chándal que tengo y una sudadera vieja, reservada para las resacas más asquerosas. Me cambio delante de ella, dejando caer mi ropa sobre el suelo (hasta este momento) inmaculado del salón.

			—Guay —digo. Estoy casi segura de que, después, cuando se ponga a escribir en su blog «privado» se fustigará por ello. «Privado» porque solo lo lee ella y sus otros doscientos amigos virtuales. Yo solo tardé cinco minutos en encontrarlo.

			—Estaba por aquí y pensé que te podría venir bien que te echase una mano con la limpieza mientras trabajabas.

			Suelto un gemido mientras me desmaquillo y me escuece la piel al frotar.

			—Mucho mejor así —dice Flo. Me quita la toallita sucia de la mano y la sostiene en alto, examinando el rastro que ha dejado mi cara tras de sí, llenándola de base de maquillaje, máscara de pestañas y gel de cejas—. Mira esto. Está igual de sucio que la Sábana Santa. —Le suena el teléfono y el bolsillo derecho de mis pantalones de pijama se ilumina. Lo saca y cuelga la llamada—. Era Michael. Le he dicho que estoy en tu casa. Estoy segura de que solo me llama para preguntar sobre algo de la cena. ¡A veces es tan pesado! Me dan ganas de gritarle: «¡Relájate, Michael!». —Después apaga su teléfono, algo que solo pasa una vez cada mil años—. ¿Quieres que te traiga hielo para que te pongas en esa mejilla?

			Sí. Le pido que me traiga el botiquín que tengo preparado para las resacas y dos vasos de agua. El botiquín en realidad es un táper lleno hasta arriba de analgésicos para los que no hace falta receta. Flo me lo trae y después también los vasos de agua. Primero un paracetamol efervescente y una pastilla de codeína (con cafeína) de la marca Boots, y después un Dioralyte. Me bebo el Dioralyte mientras se disuelven los otros dos analgésicos. Me tomo dos antihistamínicos (en realidad son antieméticos y un remedio para la resaca que cuando lo descubrí me cambió la vida), dos ibuprofenos lisina de 342 mg (de los buenos, los de la regla) y un Imodium. Cuando ya me he tomado el paracetamol y la codeína, vuelvo a sentirme casi persona de nuevo. Flo me entrega un puñado de hielo envuelto en un paño de cocina y yo me lo llevo a la mejilla.

			—¿Quieres que me acerque al Tesco? Puedo ir a comprar una botella de vino para la resaca. ¿Y comida en mejor estado? He estado rebuscando en tu nevera. Y solo tienes una bolsa de hielo en el congelador y un paquete de lechuga.

			—Sí, vale —accedo. Ella se marcha a la tienda, todavía con mi pijama puesto.

			La bilis que aún me queda en el cuerpo se revuelve en mi interior al pensar en darle más vino.

			Me siento con mi portátil sobre las piernas y me pongo a echarles un vistazo a las fotos de la sesión de Dean. De la sesión de Daniel. Como quiera que se llamase. Era muy mono y estaba muy emocionado de que me hubiese acercado a él en el autobús delante de sus amigos, muy emocionado porque le diese mi tarjeta y muy emocionado cuando me escribió veinte minutos después preguntándome cuándo podía venir a mi estudio.

			Vino en ropa interior a la sesión y pensó que no me daría cuenta. Sinceramente, tuve el presentimiento de que en realidad no tenía veinte años, pero me dio su consentimiento. Firmó los documentos que le pedí y me dio un pasaporte de lo más convincente.

			Las fotos son geniales. Un poco turbias. En blanco y negro, y aun así se nota lo sonrojado que estaba. Las pecas de su nariz y sus hombros contrastan con fuerza. Ya he enviado algunas a unos cuantos compradores que podrían estar interesados (hay unos cuantos a los que les gusta tener esa clase de fotos impresas a gran escala). Ninguno me ha respondido, de momento, pero ya sabía que iba a ser difícil venderlo. No es el chico más guapo del mundo, bendito sea: tiene la nariz enorme y muchas marcas de acné en las mejillas. Yo creo que esos rasgos son justo los que le dan carácter, pero no todo el mundo piensa lo mismo.

			Esperaré un poco más antes de borrarlas. Probablemente debería borrarlas ya, pero ¿qué va a hacer su madre si no las borro? Ahora mismo ya tengo algo con lo que defenderme: las grabaciones de las cámaras de seguridad en las que se la ve pegándome.

			Flo vuelve en ese momento, anunciando que ya está en casa con su voz cantarina, acompañada del crujido revelador de las bolsas reutilizables. El hielo que me había envuelto con el paño de cocina hace rato que se ha derretido, así que lanzo la tela empapada hacia la cocina. Tengo la mano adormecida por el frío y me la meto entre los muslos para calentarla.

			—Te he comprado carbohidratos, latas y varias cosas más. —Pasa a mi lado (pisando la alfombra con los zapatos puestos), recoge el paño empapado al ir hacia la cocina y empieza a guardar la compra. Carbohidratos. Hago una mueca de asco.

			—El gluten es el demonio —le comento. Nunca me escucha cuando le hablo de la comida, aunque seguiría estando delgada si lo hiciese. No deja de hablar en su blog sobre mi trastorno de la conducta alimentaria. Lo mucho que le molesta, cómo siempre está intentando que coma algo de pan—. Y quítate los zapatos.

			Se disculpa. Me habla sobre un chico nuevo del Tesco. Desde que vivo aquí, siempre hemos visto a los mismos empleados trabajando en ese supermercado, así que ese chico le ha sorprendido. Me cuenta que es muy guapo, pero le suelen gustar los hombres de lo más sosos. Le gustan aquellos hombres que piensa que se supone que han de gustarle. Su novio tiene una barba espesa y un corte de pelo horrible, porque cuando empezaron a salir era lo que estaba de moda. El novio que tenía cuando nos conocimos usaba un corte de pelo a lo hippie, junto con ese aspecto de tipo que escucha música indie de mierda que se pasa el día buscando vulvas en internet y que siempre lleva puesto un sombrero porkpie para ocultar su enorme flequillo. Hace años le gustaban los tipos como Harry Styles, y ahora le gustan los hombres blancos, que parecen un puñetero francés sacado de Call Me by Your Name.

			—Te lo juro por Dios, es adorable —dice—. Se parece al protagonista de Mr. Robot, el actor ese que te gusta.

			—Rami Malek. —Pongo los ojos en blanco. Flo cree que todos los hombres bajos y con la piel un poco morenita se parecen a Rami Malek.

			—Te prometo que es mono. Sabrás de quién estoy hablando en cuanto lo veas. Confía en mí. —Me acerca una copa de vino y me pone sobre la mesa un poco de pan y hummus que sabe perfectamente que se terminará comiendo ella. Me agarra los tobillos para bajarme las piernas de la mesita y se sienta a mi lado, antes de dejar mis pies sobre su regazo—. ¿Te apetece que veamos una película? —me pregunta.

			Yo asiento. Le paso mi portátil y ella halaga mis fotografías antes de meterse en mi carpeta de descargas. Si se fija en algo que no le cuadra del todo, si piensa que el modelo parece muy joven, no dice nada. Se dedica a rebuscar entre las películas que tengo descargadas y después busca en Google unas cuantas.

			—¡Anda! —dice, señalando la pantalla. Se vuelve hacia mí, sacando un poco el labio inferior—. ¡El gato Fritz! ¡Madre mía!

			Me señala el archivo de la película El gato Fritz pero sé que está hablando de nuestro Fritz.

			Cuando Flo y yo vivíamos juntas durante la universidad, ella se dedicó a dar de comer a un gato callejero. Un gato pelirrojo grande y feo, con las pelotas más grandes que he visto jamás en un gato. Lo llamé Fritz. Flo le compró un collar con este maldito cascabel que sonaba constantemente. Lo perdí cuando estaba viviendo sola, cuando cursé el máster. Flo me lo encasquetó cuando se fue a hacer unas prácticas a Leeds.

			—Echo de menos a Fritzy —dice.

			—Bueno, pues deberías habértelo llevado contigo —repongo, encogiéndome de hombros—. Supongo entonces que no te apetece ver El gato Fritz.

			—De ninguna manera. —Me devuelve el portátil—. No pienso ver ninguna de estas películas.

			—Eres tan básica. —No quiere ver nada que la haga pensar. Me hizo quitar Nekromantic, Vase de Noces e Irreversible; incluso me hizo quitar The Poughkeepsie Tapes. Y eso que solo es un falso documental de terror de los malos. Casi comercial: con una historia lineal, sin subtítulos ni diálogos y todo eso. Me pregunta si puede buscar alguna película entre la caja de DVD que guardo detrás del televisor.

			—No —le digo. Me pregunta por qué no—. Ya hemos tenido esta misma conversación unas… cincuenta veces. Los guardo solo por si acaso. Pero ninguna de esas películas está en HD y todas se ven fatal en mi tele. —Señalo de nuevo mi carpeta de descargas—. Mira, Pretty Baby es bastante normal.

			—¿No es esa la película de pedofilia de Brooke Shields?

			—Si lo dices de ese modo, cualquier película suena mal, Flo. «Oh, Parque Jurásico, ¿no es esa la película de necromancia con dinosaurios de Jeff Goldblum?» —digo, imitándola. Siempre pone esa voz nasal, como si fuese un bebé, y tiene un leve ceceo. Incluso conmigo. A veces, cuando está borracha, se olvida de ponerla. No sé por qué lo hace.

			—Por Dios, ¿es que no podemos ver Moana o algo así?

			—No la tengo. ¿No te importa esperar a que se descargue?

			A ella no, pero a mí sí. La convenzo de ver Terciopelo azul, porque sabe que se supone que le tiene que gustar David Lynch, aunque no le guste en absoluto. Siempre pone muecas y se tapa los ojos durante esa primera escena con Frank. Me dice que es horrible.

			—No es tan mala. —Le doy un codazo en el costado—. Bébete tu copa de vino.

			Recibo un mensaje de mi madre, quiere que nos veamos mañana para comer. Le digo que sí. Sabe que estoy libre (porque ya había pedido el día libre antes, no porque me hayan pegado), así que no tiene sentido discutir con ella, o intentar escaquearme. La última vez que le dije que estaba ocupada se presentó en mi casa sin avisar y sin tener ninguna excusa, y yo estaba literalmente sentada con el pijama puesto y tuve que fingir que estaba enferma. Cuanto antes responda, menos mierda tendré que aguantar cuando la vea.

			Flo se queja cada vez que Kyle MacLachlan habla («¡Es un baboso!») y lloriquea como una cerda en celo cuando Frank aparece en la pantalla. Aunque también canta en voz baja cuando empieza a sonar «In Dreams» ya que, por alguna extraña razón, ha conseguido llegar hasta el repertorio de Roy Orbison ella sola.

			En algún punto de la película me quedo dormida y me despierto con la casa completamente vacía. Flo me ha enviado un mensaje.

			¡Se me había olvidado que tenía que irme a casa! LOL. No podía quedarme a dormir, mi bebé se sentía solito. Tiene una resaca que te cagas. Nos vemos pronto, un beso.

			Pienso meterme en su blog mañana por la mañana por si le da por confesar algo más. No me fío ni un pelo de que no me haya peinado ni haya jugueteado con mi pelo mientras dormía.

			[image: ]

			Agghhhh hoy os vengo con una entrada de GayTriste (TM) de nuevo. Estoy teniendo muchos problemas con Rini. Siento que tengo que dejar de depender tanto de ella y estoy intentando centrarme en Michael y eso se me está dando fatal. Me cuesta saber si es solo porque mi cerebro me está intentando sabotear o porque soy tan jodidamente patética y estoy tan enamorada de ella como cuando nos conocimos y durante la uni. Jesúúúúússss ya han pasado casi 10 años desde entonces.

			Me pregunto si es que nunca voy a superarla o qué, sé que en cuanto suba esto me van a llegar 10 comentarios diciéndome que ES UNA TÓXICA y bla, bla, bla, ¡¡¡y os juro que no es tan mala como parece aquí a veces!!! Pero ha tenido que pasar por muchas mierdas y no pienso compartir eso por aquí, y de verdad, de la buena, que no es el monstruo horrible que a veces pienso que creéis que es.

			*De verdad* que creo que tiene TLP no diagnosticado o algo así y que por eso no sabe hacer amigos, es INCAPAZ de tener una relación sana con nadie y ¿¿necesita que la ayude?? Ayer fui a hacerle la compra cuando quedamos porque si yo no la hago por ella, viviría a base de agua y lechuga. Esto no es un problema que tengo con Rini, sino un problema que tengo conmigo misma, pero me alegro de que estéis tan preocupados por mí y de que me escuchéis cuando me quejo.

			Leo su entrada en el autobús. La teoría de Flo de que tengo trastorno límite de la personalidad ya viene desde hace tiempo, y estoy segura de que si alguien intentase diagnosticarme sin estar cualificado para ello, ella sería la primera en decir que eso es justo lo que padezco.

			Además, si alguna de las dos tiene TLP, es ella. Y odio cuando me llama «Rini». Jesús. Mi madre me manda un mensaje para decirme que ya está en el centro y justo entonces recibo un correo electrónico.

			Querida Irina:

			Soy Jamie Henderson, conservadora júnior de la galería Hackney Space. Tuve el placer de conocerte en una de las exposiciones en las que participaste cuando estabas cursando el máster hace unos años (¡cuando yo también era todavía estudiante, jaja!). Desde entonces he estado siguiendo tu obra a través de tu página web, y nos encantaría poder exponer algunos de tus trabajos más recientes en nuestra galería, en la exposición sobre arte fetichista contemporáneo. Ya tenemos a unos cuantos artistas de tu calibre a bordo (Cameron Peters, Serotonin, Laurie Hirsch, ¡y otros más!).

			Nos gustaría exponer unas 5 o 6 fotografías tuyas en la exposición, a gran escala y preferiblemente que sean trabajos que no hayas expuesto antes. No se paga, pero cubriremos todos los gastos y esperamos que asistan muchos compradores, y estoy segura de que tus obras se venderán muy bien.

			También les hemos echado un ojo a algunos de los trabajos en vídeo que hiciste durante el máster (¡están bien escondidos en tu web, ja ja!) y hemos leído las entrevistas que te hicieron para Vice y para Leather/Lace. Son de lo más innovadoras. Creemos que tus fotografías son impresionantes y nos encantaría proyectar también un vídeo en el que se vea tu proceso creativo como parte de la exposición, si te interesa. Si ya no ruedas cortos, no importa.

			También vamos a imprimir una pequeña tirada limitada de álbumes fotográficos con las fotografías que incluyamos en la colección de la exposición. La tirada será de unos cien ejemplares más o menos, pero estaría genial si pudieses mandarnos los originales o las copias de algunas de tus obras, desde tus primeros trabajos hasta aquellas que vayas a querer incluir en la exposición.

			Espero con ansias tu respuesta,
Jamie

			No me acuerdo de esta imbécil, pero su correo me saca una sonrisa. De oreja a oreja, y me recorre el rostro. El estómago y el corazón me dan un vuelco.

			Me tomo un segundo para serenarme. Quiero decir, pues claro que me quieren, ¿a quién si no?

			Hola, Jamie:

			¡Me alegra que me hayas escrito! Me encantaría participar en la exposición. También tengo algunos trabajos en vídeo mucho más recientes que te podría enviar. He trabajado con Serotonin antes; en realidad, hicimos un curso de seis semanas juntas.

			De verdad, estuvimos en el RCA juntas (aunque me saca unos años, claro está) y solíamos salir juntas por ahí constantemente. ¿También va a actuar en directo? O solo va a exponer sus cortos.

			También me gusta la idea del álbum fotográfico, aunque mi portfolio es enorme.

			Irina

			Vuelvo a leer el correo. Innovadoras. Me gusta. Envío una captura de pantalla al grupo que Flo y yo tenemos con algunos de mis parásitos.

			«¡¡¡Hay que salir pronto para celebrarlo, porfa!!!», escribo, y me empiezan a llegar felicitaciones. Son tres, aparte de Flo, sus exalumnos de la universidad. Son una compañía horrible, todos fueron estudiantes de arte, así que os lo podéis imaginar, pero una solo puede beber sola hasta cierto punto.

			Me bajo del autobús y mamá está ahí esperándome. No nos parecemos en nada. Le saco toda una cabeza.

			—Por el amor de Dios, Rini —dice, tirando de mí y dejándome un rastro de su brillo de labios al darme un beso en la mejilla—. ¿De verdad voy a tener que empezar a llevar tacones? No me sorprende que sigas soltera si te pasas la vida aparentando que mides un metro ochenta. Al menos podrías haberte planchado el pelo, no necesitas ser más alta.

			Tarda un momento en fijarse en el moratón que tengo en la mejilla. He hecho mi mejor intento para taparlo con corrector; incluso usé una base de maquillaje profesional para tratar de ocultarlo. Lo primero sobre lo que se queja es sobre toda la base de maquillaje que llevo, y me pregunta si es que después voy a mi propio funeral, antes de fijarse en la marca roja que mi maquillaje no consigue tapar.

			—¿Qué demonios te has hecho en la cara? —espeta—. Eres demasiado mayorcita para estar metiéndote en peleas, Irina.

			—Una borracha me pegó en el trabajo mientras intentaba echarla del local.

			—¿Qué? ¿Y por qué la echaste tú? —Procuro caminar unos pasos por delante de ella, pero siempre termina alcanzándome, incluso con sus cortas piernecitas—. Eres una estúpida, Irina. ¡No eres el portero! ¿Dónde estaban vuestros porteros?

			—Bueno, estaba sola. Fue ayer por la tarde, mamá. No tenemos porteros entre semana y, desde luego, tampoco los tenemos cuando todavía es de día.

			Mi respuesta no le agrada. De camino a uno de los restaurantes de ASK Italian a los que le gusta ir a comer me dice que no debería involucrarme con gente inestable. Se queja de que la avergüenzo; yo, paseando por ahí, con un moratón como ese. Dice que parece que me he metido en una pelea o que me han apaleado, y que, de igual manera, eso es «caer bajo».

			Cuando llegamos al restaurante, no le gusta que nos den una mesa junto a la ventana; no le gusta que la vean comer. Compartimos una tabla de aperitivos; ella se come todo el embutido y el queso, yo me como las verduras. Me dice que odia mis uñas. Que las llevo demasiado largas, rojas y afiladas.

			—Es que no puedes parecer más barriobajera. Y encima con esa marca. La gente va a pensar que eres una prostituta. Y una muy mala además, una a la que sus clientes pegan. —Nos quedamos en silencio, y yo observo cómo los engranajes dan vueltas en su cabeza, buscando el comentario que me dé el golpe de gracia—. Además, te vas a terminar sacando un ojo.

			Me imagino como una prostituta mala y sin un ojo. Mi madre me llama por mi nombre. Me exige que le responda, como si pudiese decirle algo que no fuera a usar en mi contra después.

			—Bueno, pues acabo de ir a hacérmelas, así que no me las voy a quitar todavía.

			—No te he dicho en ningún momento que no puedas llevarlas así, lo único que he dicho es que las odio. ¿Es que ya no se me permite dar mi opinión? —me pregunta.

			—No he dicho que no puedas. Pero son mis uñas y…

			—Sé que son tus uñas, pero las odio, Irina. ¿Por qué siempre estás discutiendo conmigo?

			—¡No estoy discutiendo contigo!

			—Bueno, cálmate, tampoco pierdas los papeles. Me estás fastidiando la comida —dice.

			Siento que voy a estallar en cualquier momento. Me trabo al hablar y no consigo decir nada con sentido, y soy plenamente consciente de que tener la última palabra en esta discusión solo empeorará las cosas. Asiento y deslizo el tenedor debajo de la mesa y me lo clavo en el muslo. Mi respiración se tranquiliza. Cambio de tema.

			—¿Qué tal está papá?

			Ella pone los ojos en blanco.

			—El Sunderland cayó de categoría la semana pasada, así que te lo puedes imaginar. —Nos reímos de él—. Lanzó una de mis velas buenas a la tele.

			—Te lo mereces por haberte casado con un mackem5, ¿no?

			Ella asiente, de acuerdo conmigo, y guarda silencio durante unos minutos, en vez de echarme un vistazo con esa mirada vidriosa y perdida que pone cuando se acuerda de que llegará un día en el que se muera y que para cuando eso ocurra solo habrá estado casada con mi padre. A veces, cuando bebe, me habla de los otros (mucho más pobres pero más apuestos) tipos con los que estuvo quedando cuando empezó a salir con papá. Se refiere a ellos como sus momentos Sliding Doors, aunque empezase a salir con mi padre antes de que se estrenase la película.

			Jugueteo con mi cinturón. Mi madre sale de su ensoñación en la que está casada con un marido apuesto.

			—Deberías haberte comprado una talla más de esos pantalones. He pensado en decírtelo antes, te aprietan demasiado el trasero —dice.

			—Se supone que tienen que apretarlo. Y si me quedasen sueltos en el trasero, me quedarían grandes de cintura. —No va a admitir que tengo razón, ya no me está prestando atención, desde que ha visto a una mujer por la ventana saliendo de un pub conocido por apoyar el Brexit que se llama The Dame’s Garter, con un vapeador entre los labios pintados de marrón y llenos de arrugas, como un culo sin blanquear. Tiene todo el pelo apartado de la cara, con las raíces canosas y las puntas teñidas de rojo, finas y rotas. Lleva un dije de payaso colgando de una cadena dorada que rodea su cuello curtido.

			—¿La has visto? —me dice mamá—. Fui al colegio con ella. Es más joven que yo. ¿Te lo puedes creer?

			—¿De verdad?

			Mamá se conserva bien, se viste bien y está delgada. En su frente no hay ni una sola arruga y sus labios están tan llenos como los míos. En 1997 hubo una época en la que tuvo alguna que otra arruguita en la frente, pero solucionó ese problema rápidamente.

			—Eso es lo que pasa cuando fumas, y cuando no te echas suficiente crema hidratante —dice mamá—. Ella siempre fue la oveja negra de la familia, incluso aunque toda su familia estuviese formada por ovejas negras. Vivían en mi urbanización. Eran escoria, incluso para nuestros estándares.

			Mamá es una borde con la camarera cuando nos trae las ensaladas y yo termino haciéndome un agujero en los pantalones de tanto pincharme el muslo con el tenedor. Se queja sobre todo delante de ella. Sobre que la ensalada está demasiado aceitosa; sobre su limonada, que está demasiado azucarada; sobre su amiga, que tiene cáncer, y no deja de hablar de ello en Facebook.

			—Vaya, menuda zorra —digo. Estoy demasiado cansada, demasiado molesta, como para morderme la lengua ahora. Suelto el tenedor que me estaba ayudando a mantener la calma.

			—Irina.

			—No, lo digo en serio, mamá. Menuda zorra, quién la manda a hablar sobre que tiene cáncer en Facebook. Debería irse a alguna clínica Dignitas y terminar con todo eso de una vez por todas, ¿no?

			—Siempre estás sacándolo todo de contexto, ¿verdad? No puedes dejar nunca que un comentario sea solo eso, un comentario; siempre tienes que estar montando una escena. Eres demasiado exagerada, Irina.

			Yo soy la exagerada. Ella es la exagerada. Y si yo estoy siendo una exagerada es por su culpa, porque ella es demasiado exagerada. He perdido el apetito y ya no quiero comerme la ensalada (que he de admitir que sí que está demasiado aceitosa). Y encima ahora me observa con esa mirada de mierda que no deja de juzgarme y que viene a decir algo así como «¡Aah, así que eso era lo que hacía falta para que cerrases el pico!».

			—Da igual —dice—. ¿Qué tal el trabajo?

			—Bien.

			—¿Y lo de la fotografía? ¿Qué tal te va eso? —me pregunta, aburrida. Yo sonrío—. Bueno, no te quedes ahí callada con esa sonrisa engreída, Irina, ¿qué pasa?

			—Hoy he recibido una invitación para participar en una exposición bastante grande. En Hackney Space quieren exponer mis fotos y proyectar algunos de mis cortos en una exposición que están organizando sobre arte fetichista británico. Así que, ya sabes lo que dicen, mi trabajo duro por fin está dando sus frutos.

			—¿Eso es lo que llaman «trabajo duro» hoy en día? Arte fetichista. —Pone los ojos en blanco—. Sinceramente, Irina, ojalá sacases fotos que pudiese colgar en las paredes.

			—Mucha gente cuelga mis fotos en sus paredes.

			—Sí, muchos hombres extraños y gais, y siento mucho si el no querer fotos de penes colgadas en las paredes de mi casa me convierte en una homófoba. —Es como si estuviese almorzando con la columna de opinión del Daily Mail—. Echo de menos cuando hacías esos cuadros tan bonitos, Rini. Se te daba tan bien pintar.

			Eso es algo que se acaba de inventar ahora: sí que solía hacer cuadros bonitos, pero a ella nunca le gustó ninguno. Una vez me dijo que el cuadro que hice de Galadriel parecía el retrato de una víctima con quemaduras (en ese momento creo que tenía doce años). Me dijo que tenía un talento natural, que lo mejor sería que me dedicase a la pintura, y nadie puede hacer arte de ningún tipo si no posee un talento natural para ello.

			Me dejé el culo durante los GCSE y se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que había mejorado. Me dieron ganas de decirle: «¿No jodas?, eso es lo que pasa cuando trabajas mucho en algo». Ella siempre estaba diciéndome: «Irina, siempre que no se te da algo bien a la primera, te rindes».

			Lo que pasó con Lesley jamás habría pasado si hubiese tenido un poco más de apoyo en casa. La psicóloga que tenía en ese momento me lo dijo con esas mismas palabras, más o menos.

			—Sí, bueno, Hackney Space es una galería muy reconocida. Son buenas noticias.

			—Supongo. Hace años que no participas en ninguna exposición. Y yo no había oído hablar de esa galería hasta ahora.

			—Vendo muchas copias de mis fotografías. No necesito participar en una exposición, pero es… bueno, esto es grande.

			—No puede ser tan grande, ni la galería tan importante si no he oído hablar de ello. No soy estúpida por no conocer todas las pequeñas galerías raras de Londres.

			—En ningún momento he dicho que fueses estúpida, lo único que he dicho es que es una gran oportunidad. Porque lo es —siseo—. ¿Qué problema tienes, mamá? —Ahora estoy furiosa de nuevo y ella está ahí sentada. Enarca una ceja con dificultad.

			—¿Problema? Me alegro por ti, cariño. ¡No necesitas tomártelo todo tan a la tremenda! Solo he dicho que no había oído hablar de esa galería. —Me hundo en mi asiento.

			Se ofrece a comprarme ropa para la exposición como regalo. Yo acepto su oferta, a regañadientes. Toda una vida junto a esta mujer me ha enseñado que todo el mundo puede comprar mi perdón. Bastante fácilmente, además. Me compra un vestido negro y corto que está de rebajas en una tienda Westwood que está a punto de cerrar y, para cuando vuelvo a casa, estoy sonriendo como una colegiala.

			Me bajo del autobús un rato más tarde y me acerco al Tesco. Me imagino que debo de dar una imagen de lo más peculiar, con mi bolso Westwood y mi cesta llena de botellas de vino tinto y una bolsa de lechuga ya cortada para ensalada.

			Hay un chico nuevo. Está sentado detrás de la caja, mirándome fijamente.

			Eddie

			Atención al cliente

			Cajas

			Se unió al equipo en 2012

			Debe de ser nuevo en esta tienda. Quizá lo tenían escondido en el Tesco de Kingston Park o en el de Clayton Street.

			Tiene un hueco entre sus dos paletas y se le ve la lengua a través de él cuando me sonríe. Es raro. Le devuelvo la sonrisa, pero no se me da muy bien sonreír así porque sí. Normalmente necesito algo más de preparación previa, un momento delante de un espejo compacto para prepararme.

			Tiene el cabello negro y rizado, la piel morena y está lleno de pecas. Lleva un pendiente, me encanta esa clase de detalles cursis. Es como un recorte de poliéster de una estrella de cine; es el Oscar Isaac de los chicos cualquiera que trabajan en Tesco. También me recuerda a alguien, a un viejo modelo.

			Eddie del Tesco tiene un pequeño llavero de anime del que cuelgan sus llaves, uno de los personajes de Madoka Magica, algo que sé porque a Flo le encantaba esa serie.

			Dejo caer unas cuantas verduras fálicas en mi cesta, solo porque sí, y me acerco a la caja. Me dice «hola» y se queda mirándome fijamente las tetas. No me mira a los ojos en ningún momento; de hecho, su mirada pasa de mis tetas a mis labios, y después a las cajas de tampones que tengo a mi espalda. Me saluda amablemente, tiene unos modales impecables, pero no para de mirarme las tetas cada pocos segundos.

			Yo me fijo en él. Sería capaz de convencerlo de que accediese a hacer cosas de lo más raras, los machos beta como él suelen tener las mentes más sucias. Cuando no has practicado sexo oral con una mujer en tu vida y te pasas casi toda tu adolescencia metido en el pozo oscuro del porno, terminas como uno de esos frikis que tienen la imagen de una ahegao como foto de perfil en Twitter y un historial que se basa en un setenta y cinco por ciento en búsquedas de vídeos de porno bukkake y un veinticinco por ciento en búsquedas de Google de lo más tristes.

			«¿Cómo saber si le gustas a una chica?».

			«Cómo coquetear con una mujer con naturalidad».

			«Cómo hacer una lasaña para una persona».

			«Cómo sentirse menos solo».

			«Colegiala gokkun».

			«¿Cómo limpiar semen de una alfombra?».

			Entonces me doy cuenta de que me acaba de hacer una pregunta.

			—¿Qué?

			—Te he preguntado que si vives por el barrio —dice. Lo que es una buena señal. Sin duda es una pregunta de lo más extraña para hacerle a un cliente, así que eso implica que le gusto lo suficiente como para arriesgarse a perder su trabajo por hacerme una pregunta inapropiada—. Lo siento —dice—. Es que me suena tu cara.

			—Siempre estoy por aquí. Vivo a la vuelta de la esquina.

			—Guay —responde—. Me… me gustan tus… zapatos.

			Espero que no tenga un fetiche con los pies. Quizá solo le gusten los tacones, o las mujeres altas, o probablemente sean las dos cosas. Le entrego mi tarjeta de visita y le suelto el mismo discurso de siempre: «Bla, bla, bla, fotógrafa, bla, bla, bla, buscar modelos por ahí».

			—No pago pero, si te interesa, necesito modelos para una nueva exposición en la que voy a participar. ¿Has oído hablar de Hackney Space?

			Sí que ha oído hablar del sitio. Lo que me sorprende, sobre todo porque parece más o menos de mi edad y trabaja en un maldito Tesco.

			[image: ]

			Para cuando llego a casa tengo un correo del señor B. Es uno de los compradores privados al que le mandé las fotografías como vista previa de «Deaniel». En realidad, es mi mejor cliente. Suelto un gruñido. El asunto dice: «¿Más?». Y en el correo me pide más información sobre «la criaturita pelirroja». Se ha fijado en que he borrado de mi página web las fotos que había subido de él. Suelto otro gruñido.

			El señor B apareció un día de la nada, consiguió mi correo electrónico personal y todavía no tengo ni idea de cómo. Siempre me hace ofertas generosas aunque esporádicas. Compra originales e impresiones a gran escala, y siempre me deja propina. Cuanto más explícita sea la imagen, más dispuesto a pagar está. Le gustan los hombres jóvenes y con un aura femenina. Le gusta cuando salgo yo en las fotos. Estaba claro que estaría siendo una completa estúpida si pensara aunque fuese por un momento que estas fotos no le iban a gustar. Las fotos de Deaniel cumplen con todos sus requisitos.

			B:

			Sí, sobre él. He descubierto que me dio un documento de identidad falso. Ya he borrado todos los archivos y las fotografías de mi web (incluso las cosas que suelo subir solo para los suscriptores de pago) ((especialmente las cosas que suelo subir solo para los suscriptores de pago)). Te enviaré mis próximas fotos pronto. Lo siento.

			Voy a participar en una exposición dentro de poco, en Hackney Space. Estoy emocionada.

			Besos,
Irina

			Me responde al momento. Mi teléfono vibra al recibir su respuesta incluso antes de que haya colocado la compra.

			Queridísima Irina:

			Lo primero, querida, déjame que te felicite.

			Ahora, déjame censurar esta repentina muestra de moralidad tuya que debería haberse quedado en la Edad Media. Deberíamos alinearnos mucho más con las ideas de hombres más importantes que los tontos con togas y pelucas. Adriano, Confucio, Da Vinci. ¿Por qué negarle a Zeus su Ganímedes? El Olimpo está lleno de tesoros.

			Pero, es ilegal, claro. Lloraré por mi Antínoo.

			Señor B

			B:

			Lo siento. ¿Te mandaré algunas muestras gratis? Fotos que descarté, las que le saqué con la cámara del ordenador a ese chico rubito, flaco y afeminado en abril. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero te las adjunto como disculpa. ¡Y va en bragas! Muy mono.

			Besos,
Irina

			Queridísima Irina:

			Eres tan encantadora como justa. Eres una artista, tanto de la fotografía como de la seducción. Recuerda: el señor B es una criatura omnívora y se deleita tanto con tu participación como con la de tus modelos.

			Señor B

			[image: ]

			Consigo imprimir diez fotografías. Flo me cuela en la universidad después de que se haya ido todo el mundo y me deja usar las impresoras grandes e impresionantes que tienen aquí. Tomo las fotos con un par de guantes libres de látex y las envío de camino al autobús. Se las mando como correo urgente a la dirección de su «contacto»: a un tal Benjamin Barrio que vive en Belmopan, Belice. Mira que es estúpido. Normalmente me paga en cuanto sabe que le he enviado lo que me ha pedido, así que le mando un correo para hacérselo saber.

			Voy de compras un rato y termino dándole mi tarjeta a un viejo buenorro en el autobús.

			Por lo demás, paso una tarde tranquila. Encripto lo mejor que puedo los archivos con las fotografías de Deaniel y los guardo en una carpeta también encriptada, en las entrañas de mi portátil, donde conservo el resto de mi mierda de dudosa calidad.

			[image: ]

			A la mañana siguiente me despierto temprano. B me manda un buen fajo de billetes que me trae un mensajero especial, que clava la mirada en mi pecho, porque la parte alta de mis pechos queda al descubierto por la bata entreabierta (a pesar de que estoy con el pelo despeinado y que todavía no me he lavado los dientes) cuando acepto el paquete que me trae. Al menos B no ha intentado pagarme en putos bitcoin como la última vez.

			También recibo un mensaje de Ryan, a mediodía más o menos, uno cabreado, sin «besos» ni emoticonos, pidiéndome que lo llame.

			A partir de hoy me tomo seis semanas de baja remuneradas, insistió Ergi. Ni rastro de la policía, pero sí que tendré que firmar el informe del incidente. Ryan ni siquiera se despide de mí al colgarme el teléfono.

			[image: ]

			Nuestro grupo acuerda salir de fiesta el lunes por la noche, es la noche estudiantil. Flo cambia su día libre al martes. Los estudiantes tienen un seminario por la mañana los martes y deciden saltárselo, por mí. Pero solo durante veinte minutos. Después dicen que no pueden, así que al final solo somos Flo, Finch y yo. De todas formas, Finch es el parásito menos pegajoso de ese grupo. Siempre está callado, siempre tiene MDMA y tabaco, y siempre comparte.

			Me estoy tomando un café en el Pilgrim y observando algunas de mis viejas fotos. Intentando decidir qué hacer para el Hackney. Uno de mis modelos trabaja aquí: Will, que tiene el pelo largo y ondulado, y una cara bonita. Es más convencionalmente atractivo que la mayoría de mis chicos, pero tiene un aura lo bastante femenina que me encanta. Unos muslos gruesos y blandos, todo grasa y poco músculo, que adoro. Flo una vez me dijo que siempre le había dado la impresión de que los culos de los chicos se encogían al lavarse, y desde entonces no he podido dejar de pensar en ello de ese modo. Fotografío a muchos hombres que cualquier otra persona catalogaría como feos o que tienen un aspecto extraño. Pero siempre intento encontrar a algunos que tengan un trasero proporcional a su cuerpo, lo contrario me parece de lo más triste.

			Will me trae mi pedido de siempre antes de que pueda acercarme a solicitarlo: un americano solo, con extra de café. Se queda junto a mi mesa, intentando forzar alguna clase de «coqueteo». Ya me ha pedido salir unas cuantas veces, y siempre le digo que quizá. A veces me cruzo con él cuando salgo por ahí, y me invita a droga y a alguna copa.

			Me burlo de su nueva barba. Tiene la barbilla afilada y la cara en forma de óvalo, la barba le cuadra la mandíbula y le hace parecer un carnicero, y mucho mayor. También tiene los labios gruesos, como los de una chica, y el bigote le cubre las puntas afiladas de su arco de Cupido. Supongo que lo ha hecho deliberadamente.

			—Pareces un hombre de verdad —me quejo.

			—Sí. Como un vikingo, con todo este pelo, ¿verdad? —me pregunta.

			—No lo sé —respondo—. No creo que los vikingos llevasen coleta. —Lleva el pelo recogido con un coletero rosa. Y su coleta se mece de un lado a otro al caminar. Él hace una mueca.

			—Es una broma —me dice, como si se hubiese olvidado de ello. Se lleva la mano a la coleta para quitársela.

			—Déjatela. Es adorable —digo—. ¿Cuándo terminas? —le pregunto.

			—En media hora.

			—Ven a jugar a los disfraces conmigo.

			Lo obligo a que me lleve a casa; un camarero para llevar, por favor.

			Volvemos juntos a mi casa en su nuevo coche, un Beetle negro con el que parece encantado.

			—No ganas tanto como para comprarte un coche nuevo. —Todavía está estudiando su posgrado. No me acuerdo de qué estudiaba.

			—Fue un regalo de cumpleaños —repone. Cuando está borracho pierde por completo el acento, creo que es de las Tierras Medias o de por ahí, pero cuando está sobrio, tiene un marcado acento cockney. Supongo que cree que ese acento lo hace parecer más exótico de lo que es, más de clase media, pero suele forzarlo demasiado y al final siempre termina pareciendo Oliver Twist.

			Llegamos a mi casa.

			—Vamos directos al estudio —le digo.

			—¿Te refieres a tu garaje?

			—No, me refiero a mi estudio —repongo, con sorna. Lo convertí en un estudio cuando me deshice del coche. Garaje. Y una mierda.

			Se sienta en el sofá; es un sofá de dos plazas de estilo kitsch que le compré a la British Heart Foundation, y mientras tanto, empiezo a rebuscar entre la ropa que suelo tener guardada para los chicos. Tengo que guardar muchos trajes de todo tipo. La mayoría de los hombres se visten fatal. A veces, aparecen para la sesión con unos pantalones cortos tipo cargo y me preguntan que por qué creo que lo que llevan puesto está mal, y a mí solo me queda reírme en su cara. Selecciono un chaleco fino de algodón y unos pantalones de poliéster bien cortos y brillantes. Parece todo un deportista, por lo que decido colocarlo en posiciones de yoga e ignorar por completo lo mucho que le chascan los huesos y las articulaciones al moverse. Yo me pongo un sujetador deportivo y unas mallas de deporte y saco unas cuantas fotos con temporizador para que salgamos los dos, y gruño mientras posiciono y doblo su cuerpo demasiado blando y rígido hasta formar las posturas más incómodas e improbables que se me ocurren.

			—¿Cómo te has hecho ese moratón? —me pregunta.

			Me sorprende que pueda verlo debajo de tanto maquillaje.

			—Estaba intentando echar a una borracha mientras cerrábamos el bar y me pegó. A mí me parece bastante guay en realidad. Me pagan por estar de baja —digo.

			—¿Me estás diciendo en serio que eso te lo ha hecho una borracha? —me pregunta. Alza la mirada hacia mí al mismo tiempo que yo intento subirle los tobillos hasta las orejas—. Si te lo ha hecho un tipo sabes que puedes decírmelo —dice. El moratón debe tener peor aspecto del que pensaba. Aun así, ese comentario parece el de un hombre que nunca en su vida ha tenido que pelearse con una chica en un local de comida para llevar en el Bigg Market a las tres de la mañana. Cuando tenía diecinueve años, una chica que medía la mitad que yo una vez me rompió dos dientes de un puñetazo. Mis padres tuvieron que pagarme la reconstrucción de los dientes.

			—¿Me estás tomando el puto pelo? —le digo—. No sé qué es lo que quieres que te diga, colega. Llevaba anillos. —Suelto un bufido—. ¿Cuál es la norma sobre hablar mientras estamos en medio de una sesión? —«No hables a menos que te hable yo primero».

			—Lo siento —se disculpa. No sé qué cojones se cree que podría haber hecho al respecto si hubiese sido un chico el que me hubiese pegado. ¿Ir a por él? ¿Consolarme? Will es un blando. Yo levanto pesas todas las mañanas, y voy a yoga avanzado y a pilates dos veces por semana. Le acerco el tobillo izquierdo un poco más a la oreja y él suelta un gruñido, noto sus glúteos tensos contra mi estómago. Me aseguro de que perciba lo fuerte que soy, lo fácil que sería que lo dejase enganchado en esa misma postura sin temblar siquiera.

			Lo suelto y le digo que se arrodille. Lo agarro del pelo, enrollándolo alrededor de mi puño y tiro de su cabeza hacia atrás.

			—Eso duele. —Entonces se dispara el flash del temporizador.

			Le digo que no sea un bebé mientras se viste. Me invita a ir a una fiesta que da en su casa el lunes por la noche. Le digo que ya veré y lo echo del estudio.

			Las fotos son increíbles. Sí que me gusta su pelo. Ya se lo he dicho antes; si se lo cortase, lo nuestro habría acabado.

			Observo el resto de sus fotos. Lo conocí cuando regresé al norte después de haber cursado mi máster. A medida que cambio de fotos van pasando los años; me fijo en cómo le va creciendo el pelo y cómo sus atuendos tienen cada vez menos ropa. Observo cómo aumenta cada vez más y más su desesperación por complacerme.

			El bajón después de una buena sesión de fotos me afecta más de lo normal, y termino acercándome al Tesco tras revisar las fotos de Will durante más o menos una hora.

			Eddie del Tesco sí que trabaja hoy, menos mal (ayer no estaba), y mientras me cobra la botella de vodka le digo que me gustaría mucho que modelase para mí.

			—No es gracioso —me dice. Se ha sonrojado desde la raíz del pelo hasta el cuello. Echa un vistazo a mi espalda, como si estuviese nervioso por si alguien pudiese oír nuestra conversación. Hay una anciana enorme detrás de mí reponiendo mercadería en el pasillo de la comida congelada, aunque está lejos. Creo que es la encargada.

			—¿Crees que estoy de broma? —le pregunto, bajando la voz y acercándome a él lo suficiente como para que pueda oler mi perfume—. No estoy de broma. Busca mi página web. Voy en serio —le digo—. Siempre voy en serio. En realidad no tengo sentido del humor.

			Él se ríe.

			Y se queda mirándome fijamente cuando me voy.

			Pienso en Eddie del Tesco al volver a casa. ¿Será regordete? ¿Delgado? ¿Me sorprenderé al encontrarme ante un loco del gimnasio? ¿Tendrá mucho pelo en el pecho? Parece bajito. Pero no sé si en realidad lo es, porque siempre está sentado detrás de la caja.

			Creo que es de esa clase de chicos a los que de verdad disfruto fotografiando. Es un chico bueno. Un chico que tiene un trabajo degradante y a quien las mujeres glamurosas y la industria estética suelen pasar por alto por las sutilezas de su belleza. La clase de chico que se queda perplejo y después me agradece mi trabajo, que se quedará mirando el objetivo de mi cámara maravillado y que haría cualquier cosa por mí.

			Es como descubrir una flor nueva que nunca ha visto nadie. Retratada para siempre en una fotografía; preservada y archivada, que jamás envejecerá, que será hermosa y toda mía.

			Me paso toda la tarde pensando en él. Incluso saco mi cuaderno de dibujo y boceteo algunas de mis ideas para sus fotos. Intento encontrarlo en Facebook pero sin éxito, porque no me sé su apellido.

			Le mando un mensaje a Flo.

			Tenías taaaaaaanta razón con lo del chico nuevo del Tesco por Dios

			Le di mi tarjeta la semana pasada

			Lo tengo loquito

			Sí ja ja ya sabía que te iba a gustar

			¿¿Ves como sí que era mono??

			A ver qué tal se le da la sesión de fotos, pero creo que podríamos sacar algo bastante interesante.

			A lo mejor le dejo que me invite a cenar, ¿quién sabe?

			¿Eh?

			Pensaba que ahora no querías salir con nadie

			Y no quiero

			Pero quizás haga una excepción.

			Ya veremos

			Ehh vale.

			Ten cuidado, supongo

			Una hora más tarde me meto en su blog. Ha publicado una entrada titulada «La he cagado», solo eso, y no responde a sus preocupados espectadores.

			De vez en cuando necesita que le dé una llamada de atención. Puedo salir con quien me dé la gana. Puedo hacer amigos.

			

			
				
					1. N. de la T.: El término hace referencia al movimiento «Woke», muy popular en países de habla anglosajona, que lucha contra las desigualdades como el racismo o el machismo, entre otras.

				

				
					2. N. de la T: Hace referencia a otro movimiento que lucha contra las desigualdades bastante conocido (Time’s Up).

				

				
					3. N. de la T.: Hace referencia a un movimiento de Reino Unido llamado «Shout Up!» que establece que ciertos locales son lugares seguros contra el acoso sexual.

				

				
					4. N. de la T.: Alguien que viene de Tyneside, al noreste de Inglaterra.

				

				
					5. N. de la T.: Un mackem es como se conoce en Reino Unido a la gente que viene de la ciudad de Sunderland, al noreste de Inglaterra, así como a los fanáticos del Sunderland A. F. C.
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