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6.10 de la mañana

Cuando el sol penetraba inclinado a través de la ventana del dormitorio, Charles Friedman dejó caer el testigo.
No había tenido el sueño en años, pero allí estaba él, larguirucho, doce años de edad, corriendo la tercera manga de la carrera de relevos en la competición de atletismo del campamento de verano, la batalla entre los Azules y los Grises muy igualada. El cielo era de un azul radiante, la multitud daba saltitos, pelo al cero, rostros de mejillas enrojecidas que nunca más volvería a ver, excepto aquí. Su compañero de equipo, Kyle Bregman, que había corrido la manga anterior, se estaba acercando a él, sujetando un delgado palo, jadeando como un poseso.
Ya llega…
Charles se preparó, dispuesto a salir disparado nada más tocar el testigo. Notó que sus dedos se agitaban, a la espera del golpe del palo en la palma de su mano.
¡Ya estaba! ¡Ahora! Salió corriendo.
De pronto, se oyó un gemido ensordecedor.
Charles se detuvo y bajó la vista horrorizado. El testigo estaba en el suelo. El equipo de los Grises completó el intercambio, pasó corriendo ante él hacia una victoria inverosímil, y sus seguidores dieron saltos de júbilo. Exclamaciones de alegría se mezclaron con abucheos que resonaron en los oídos de Charles. 
Fue entonces cuando despertó. Como siempre. Jadeante, con las sábanas empapadas de sudor. Charles contempló sus manos: vacías. Palmeó las sábanas como si el testigo continuara allí, después de treinta años.
Pero sólo era Tobey, su terrier blanco West Highland, que le miraba con los ojos abiertos de par en par y expectante, espatarrado sobre su pecho. 
Charles dejó caer la cabeza con un suspiro.
Echó un vistazo al reloj: las seis y diez de la mañana. Diez minutos antes de que sonara el despertador. Su esposa, Karen, estaba aovillada a su lado. No había dormido mucho. Había estado despierto desde las tres hasta las cuatro, viendo el Campeonato Mundial de Levantamiento de Pesas Femenino en la ESPN2 sin sonido, pues no quería molestarla. Algo estaba preocupando mucho a Charles.
Tal vez se debía a las posiciones de valores largas de arenas asfálticas canadienses que había aceptado el jueves anterior, y que había mantenido durante todo el fin de semana, algo muy arriesgado con el precio del petróleo a la baja. O quizás a su apuesta al alza por los contratos de gas natural de seis meses, al tiempo que optaba por posiciones cortas en los de un año. El viernes, el índice del sector energético había continuado bajando. Le daba miedo levantarse de la cama, mirar la pantalla aquella mañana y ver qué descubría.
¿O era por Sasha?
Durante los últimos diez años, Charles había dirigido su propio fondo de cobertura del sector energético en Manhattan, con apalancamiento de ocho a uno. De puertas afuera (su pelo castaño claro, las gafas de carey, su imagen aburrida), parecía más un planificador de bienes o un asesor fiscal que alguien cuyas tripas (¡y ahora también sus sueños!) documentaban el hecho de que estaba viviendo en un infierno.
Charles se sentó y apoyó los codos sobre las rodillas. Tobey saltó de la cama y arañó frenéticamente la puerta.
    —Déjale salir —murmuró Karen, al tiempo que se daba la vuelta y cubría su cabeza con las sábanas.
    —¿Estás segura? —Charles contempló al perro, que con las orejas echadas hacia atrás y meneando la cola, saltaba sobre sus patas traseras con impaciencia, como si fuera capaz de girar el pomo con los dientes—. Ya sabes lo que pasará.
    —Vamos, Charlie, esta mañana te toca a ti. Deja salir a Tobey.
    —Las famosas últimas palabras…
Charles se levantó y abrió la puerta que daba acceso a su patio vallado de media hectárea, y que les protegía de los sonidos de Old Greenwich. Tobey salió disparado al patio, con el olfato concentrado en el posible olor de algún conejo o ardilla desprevenido.
De inmediato, el perro empezó a lanzar ladridos agudos.
Karen aplastó la almohada sobre su cabeza y gruñó.
    —Grrrrr….
Así empezaba cada día: Charles entraba en la cocina, ponía la CNN y encendía la cafetera, el perro ladraba fuera. Después iba a su estudio y echaba un vistazo a las bolsas europeas por Internet antes de ducharse.
Aquella mañana, las bolsas no ofrecían grandes alegrías: 72,10 dólares. Continuaban bajando. Charles efectuó un veloz cálculo mental. Se vería obligado a vender otros tres paquetes de acciones. Otro par de millones volatilizados. Pasaban escasos minutos de las seis de la mañana y ya estaba hundido.
Tobey estaba en mitad de su andanada incesante de tres minutos.
En la ducha Charles repasó su día. Tenía que controlar sus ventas al contado y simultáneamente sus compras a futuros. Y tenía que reunirse con una de sus entidades de crédito. ¿Habría llegado el momento de confesarlo todo? Tenía que hacer una transferencia al fondo para los estudios universitarios de su hija Sam. En otoño cursaría el último año en el instituto.
Fue entonces cuando lo recordó. ¡Mierda!
Tenía que llevar al taller el maldito coche aquella mañana.
El servicio de los veintiocho mil kilómetros del Merc. Karen le había obligado por fin a concertar la cita la semana anterior. Eso significaba que tendría que tomar el tren de vuelta. Le retrasaría un poco. Confiaba en estar en su despacho a las siete y media para ocuparse de sus compras a futuro. Karen debería recogerle en la estación por la tarde. 
Ya vestido, Charles corrió de un lado a otro. El grito de las seis y media para despertar a Karen, una llamada con los nudillos a las puertas de Alex y Samantha para que se prepararan para ir al colegio. Echar un vistazo a los titulares del Wall Street Journal.
Esta mañana, gracias a lo del coche, tuvo un momento para tomar café.
Vivían en una casa acogedora de estilo colonial restaurada, en una calle acomodada flanqueada de árboles en la ciudad de Old Greenwich, a una manzana del estrecho. Pagada por completo, la maldita choza debía costar más que todo lo que el padre de Charles, un vendedor de corbatas de Scranton, había ganado en su vida. Tal vez no podía exhibirla como algunos de sus amigos ricos, que tenían megamansiones en North Street, pero le había ido bien. Había conseguido una plaza en la Universidad de Pensilvania de entre los setecientos del instituto que pugnaban por ella, se había distinguido en el departamento de energía de Morgan Stanley, y se había llevado consigo algunos clientes cuando había abierto su propia empresa, Harbor Capital. Tenían la casa de montaña en Vermont, la universidad de los críos pagada, se iban de vacaciones a lugares elegantes.
Pero entonces, ¿qué demonios había salido mal?
Fuera, Tobey estaba arañando las puertas cristaleras de la cocina con la intención de entrar. Vale, vale, suspiró Charles.
La semana pasada, su otra perra de la misma raza, Sasha, había sido atropellada. En su misma calle tranquila, justo delante de su casa. Fue Charles quien la encontró, ensangrentada, inmóvil. Todo el mundo estaba triste todavía. Y después, la nota. La nota que llegó a su despacho en una cesta de flores al día siguiente. Que le había hecho sudar tanto. Y devuelto aquellos sueños.

Siento lo del chucho, Charles. ¿Podrían ser tus chicos los siguientes?

¿Cómo demonios había llegado a esos extremos?
Se levantó y consultó el reloj de la cocina: 6.45. Con suerte, pensó, podría salir del taller del concesionario a las 7.30, coger el tren de las 7.51 y llegar a su despacho en el cruce de la Cuarenta y nueve con la Tercera Avenida cincuenta minutos después. Pensaría en lo que debía hacer. Dejó entrar al perro, que de inmediato se precipitó hacia la sala de estar con un ladrido y salió por la puerta principal, que Charles había olvidado cerrar. Ahora iba a despertar a todo el vecindario.
¡Tobey le daba más trabajo que sus hijos!
    —¡Me voy, Karen! —gritó, al tiempo que cogía su maletín y encajaba el Journal bajo el brazo.
    —Un beso, un beso —contestó ella, envuelta en su albornoz, mientras salía corriendo de la ducha.
Aún era sexy para él, con el pelo color caramelo mojado y un poco enmarañado de la ducha. Karen era hermosa. Había mantenido su figura en forma gracias a los años de yoga, la piel todavía suave, con aquellos ojos color avellana soñadores, de esos que se apoderan de ti y nunca te abandonan. Por un momento, Charles se arrepintió de no haber vuelto a la cama después de que Tobey se hubiera fugado, concediéndoles una oportunidad inesperada. 
En cambio, gritó algo acerca del coche, que iba a tomar el Metro-North. Que quizá la llamaría más tarde para que le recogiera camino de casa.
    —¡Te quiero! —gritó Karen por encima del zumbido del secador de pelo.
    —¡Yo también!
    —Saldremos después del partido de Alex…
Maldición, exacto, el partido de lacrosse[*], el primero de la temporada. Charles volvió y garabateó una nota para su hijo, que dejó sobre la encimera de la cocina.


* Deporte que se juega con una raqueta de mango largo. (N. del T.)

¡Para nuestro mejor delantero! ¡Dales duro, campeón! ¡MUCHA SUERTE!
Puso sus iniciales, después las tachó y escribió Papá. Contempló la nota un segundo. Tenía que parar esto. Pasara lo que pasara, no iba a permitir que nada les ocurriera.
Después se encaminó hacia el garaje y, por encima del sonido de la puerta automática al abrirse y los ladridos del perro en el patio, oyó que su mujer chillaba para imponerse al secador:
    —¡Charlie, haz el favor de dejar entrar al perro!
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A las ocho y media Karen estaba en yoga.
A esa hora ya había sacado de la cama a Alex y Samantha, dispuesto sobre la mesa cajas de cereales y tostadas para el desayuno, localizado el top que, según Samantha, «había desaparecido de la faz de la tierra, mamá» (en el cajón del tocador de su hija), y arbitrado dos peleas sobre quién iba a llevar a quién aquella mañana. Y de quién eran los piojos encontrados en el lavabo del cuarto de baño que compartían los chicos.
También dio de comer al perro, comprobó que el uniforme de lacrosse de Alex estuviera planchado, y cuando la discusión acerca de quién era el último que había tocado a quién, con gran aparato de palmadas en la espalda y agitar de dedos, empezó a degenerar en una bronca plagada de insultos, les sacó a empujones de la casa y los metió en el Acura de Sam con un beso y un saludo de la mano. Recibió un presupuesto de Sav-a-Tree sobre uno de los olmos que era preciso talar, y envió dos correos electrónicos a los miembros de la junta sobre la inminente campaña de recogida de fondos del instituto.
Por algo se empieza… Karen suspiró y dedicó un «Hola a todos» a algunas caras familiares, mientras se sumaba a toda prisa a los ejercicios de yoga en el gimnasio Sportsplex de Stamford.
La tarde será de órdago.
Karen tenía cuarenta y dos años, era bonita. Sabía que aparentaba cinco años menos, como mínimo. Con sus penetrantes ojos castaños, y un rastro de pecas que todavía sembraba sus pómulos, la gente solía compararla con una Sela Ward más rubia. Su espeso pelo castaño claro estaba ceñido en la nuca, y cuando se miraba en el espejo, no se avergonzaba de su aspecto en mallas de yoga, teniendo en cuenta que era una madre que, en una época anterior, había sido la principal recaudadora de fondos para la compañía de danza clásica de la ciudad.
Fue allí donde Charlie y ella se habían conocido. En una cena de donantes importantes. Él asistía sólo para acabar de llenar una mesa en representación de la firma, y era incapaz de diferenciar un plié de un giro. Aún lo era, le tomaba el pelo ella. Pero era tímido y algo intolerante consigo mismo, y con sus gafas de carey y los tirantes, además de su mata de pelo color arena, parecía más un profesor de ciencias políticas que el nuevo pez gordo del departamento de recursos energéticos de Morgan Stanley. A Charlie pareció gustarle que ella no fuera de la zona, aquel leve acento sureño que todavía conservaba. El guante de terciopelo que envolvía su puño de hierro, siempre decía admirado, porque nunca había conocido a nadie, a nadie, capaz de conseguir cosas como ella hacía.
Bien, el acento había desaparecido hacía mucho tiempo, y también la perfecta esbeltez de sus caderas. Y no digamos ya la sensación de que controlaba su vida por completo.
Eso lo había perdido hacía dos hijos.
Karen se concentró en su respiración cuando se inclinó hacia delante en dandasana, cosa que le resultaba difícil, fijando la atención en la extensión de los brazos y en mantener recta la columna vertebral.
    —Enderezaos —entonó Cheryl, la instructora—. Donna, los brazos junto a los oídos. Karen, postura. Acopla ese fémur.
    —Es el fémur lo que está a punto de desprenderse —gimió Karen, tambaleante. Un par de compañeras rieron. Después se enderezó y recuperó la forma.
    —Precioso —aplaudió Cheryl—. Bien hecho.
Karen se había criado en Atlanta. Su padre era propietario de una pequeña cadena de tiendas de pintura y restauración. Había estudiado bellas artes en Emory. A los veintitrés años, ella y una amiga habían ido a Nueva York, donde consiguió su primer empleo en el departamento de publicidad de Sotheby’s, y las cosas parecieron encarrilarse a partir de aquel momento. Después de que Charlie y ella se casaran, no fue fácil al principio. Renunciar a su carrera, mudarse al campo, fundar una familia. Entonces, Charlie siempre estaba trabajando, o viajando, e incluso cuando se quedaba en casa daba la impresión de estar con el teléfono pegado a la oreja todo el día. 
Las cosas fueron un poco inciertas al principio. Charlie había cometido unos cuantos errores cuando abrió su firma, y casi «estiró la pata». Pero uno de sus mentores de Morgan Stanley había intervenido para sacarle del apuro, y desde entonces todo había funcionado como una seda. No era una gran vida, como la de algunos conocidos que vivían en aquellos gigantescos castillos normandos de la campiña, con segundas residencias en Palm Beach y cuyos hijos nunca habían volado en aviones comerciales. Pero ¿quién deseaba eso? Tenían la casa de Vermont, un esquife en el club náutico de Greenwich. Karen aún iba a comprar al supermercado y sacaba la basura a la calle los días de recogida. Solicitaba donativos para el Centro Juvenil y se encargaba de las finanzas domésticas. La lozanía de sus mejillas era una muestra de que era feliz. Amaba a su familia más que a cualquier otra cosa en el mundo.
Todavía, suspiró, mientras adoptaba la postura de la silla. Era un alivio que, al menos durante una hora, los críos, el perro y las facturas que se amontonaban sobre su escritorio estuvieran a millones de kilómetros de distancia.
Algo atrajo la atención de Karen a través de la mampara de cristal. La gente se había congregado alrededor del mostrador de recepción y miraba el televisor del techo.
    —Pensad en un lugar bonito… —ordenó Cheryl—. Tomad aire. Utilizad vuestra respiración para transportaros a él…
Karen se dejó llevar hacia el lugar que siempre elegía. Una ensenada remota frente a la isla Tórtola, en el Caribe. Charlie, ella y los niños la habían descubierto cuando navegaban en las cercanías. Habían entrado vadeando y pasado el día solos en la hermosa bahía color turquesa. Un mundo sin teléfonos móviles ni canales de televisión por cable. Nunca había visto a su marido tan relajado. Cuando los niños se marcharan, decía siempre, cuando todo estuviera atado y bien atado, volverían. Claro. Karen siempre sonreía para sus adentros. Charlie era un condenado a cadena perpetua. Le gustaba el arbitraje, el riesgo. La ensenada podía quedarse donde estaba, a una vida de distancia, si fuera necesario. Era feliz. Vio su cara en el espejo. Consiguió que sonriera.
De pronto, Karen tomó conciencia de que la multitud congregada frente a la recepción había aumentado. Algunos habían dejado de correr en las cintas continuas y se concentraban ante las pantallas de televisión. Hasta los monitores se habían acercado a mirar.
¡Algo había pasado!
Cheryl intentó recuperar la atención de sus alumnas dando palmadas.
    —¡Concentraos, chicas!
Pero sin éxito.
Una a una, todas interrumpieron sus posturas y miraron.
Una empleada del club se acercó corriendo y abrió la puerta.
    —¡Ha ocurrido algo! —dijo con el rostro demudado a causa de la alarma—. ¡Hay un incendio en estación Grand Central! Parece que han puesto una bomba.
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Karen pasó corriendo a través de la puerta de cristal y se hizo un hueco delante de la pantalla para mirar.
Como todo el mundo.
Había un reportero transmitiendo desde la calle de Manhattan situada frente a la estación de tren, y confirmaba con voz vacilante que una explosión había tenido lugar en el interior. 
    —Posiblemente múltiples explosiones…
La pantalla mostró una vista aérea desde un helicóptero. Una enorme nube de humo se elevaba hacia el cielo desde la estación.
    —Oh, Dios —murmuró Karen, mientras contemplaba la escena horrorizada—. ¿Qué ha pasado?
    —Ha sido en las vías —dijo una mujer con leotardos que tenía al lado—. Dicen que estalló una bomba, tal vez en uno de los trenes.
    —Mi hijo tomó el tren esta mañana —dijo una mujer con voz ahogada, al tiempo que se llevaba una mano a los labios.
Otra, con una toalla alrededor del cuello, intentó contener las lágrimas.
    —Mi marido también.
Antes de que Karen pudiera pensar, llegaron nuevas informaciones. Una explosión, varias explosiones, en las vías, justo cuando el tren Metro-North iba a entrar en la estación. Se había originado un incendio, dijo el reportero. El humo salía a la calle. Docenas de personas continuaban atrapadas. Tal vez centenares. ¡Una tragedia!
    —¿Quién? —empezó a murmurar la gente a su alrededor.
    —Dicen que terroristas. —Uno de los monitores sacudió la cabeza—. No lo saben…
Todos habían padecido ya aquel terrible momento. Karen y Charlie conocían a personas fallecidas el 11-S. Al principio, ella miró con la preocupación solidaria de alguien cuya vida había quedado al margen de la tragedia que estaba sucediendo. Personas anónimas que habría visto cientos de veces: sentadas frente a ella en el tren, leyendo la página de deportes, corriendo en la calle detrás de un taxi. Con los ojos clavados en la pantalla, muchas se tomaban de la mano.
Entonces, de repente, Karen recordó.
No como un destello fugaz, sino como una sensación de opresión en el pecho, al principio. Después, poco a poco, se fue intensificando, y la sensación estuvo acompañada de un miedo inminente.
Charlie le había gritado algo acerca de tomar el tren aquella mañana. Por encima del zumbido del secador.
Algo acerca de llevar el coche al taller y de que ella pasara a recogerle por la tarde.
Oh, Dios mío…
Notó una opresión en el pecho. Sus ojos se desviaron hacia el reloj. Frenéticamente, intentó reconstruir los acontecimientos de la mañana. Charlie, a qué hora se había ido, qué hora era ahora… Empezó a asustarse. Su corazón se aceleró.
Por la tele actualizaron la información. Karen estaba tensa. 
    —Por lo visto, se trata de una bomba —anunció el reportero—. A bordo de un tren Metro-North, explotó justo cuando entraba en la Grand Central. Acaba de ser confirmado —dijo—. Fue en el ramal de Stamford.
Una exclamación ahogada colectiva se elevó en la recepción.
La mayoría eran de allí. Todo el mundo conocía a alguien (parientes, amigos) que tomaba el tren con asiduidad. Los rostros de todos los reunidos se demudaron debido a la conmoción. La gente se volvía hacia quien tenía al lado sin saber quién era, buscaba consuelo en sus ojos.
    —Es horrible, ¿verdad?
Una mujer que había al lado de Karen sacudió la cabeza.
Karen apenas pudo contestar. Un escalofrío se había apoderado de ella y le había calado hasta los huesos.
El tren de Stamford pasaba por Greenwich.
Lo único que fue capaz de hacer fue mirar el reloj aterrorizada: las 8.54. Era tal la opresión que sentía en el pecho que apenas podía respirar.
La mujer la miró.
    —Cariño, ¿te encuentras bien?
    —No lo sé… —Los ojos de Karen estaban henchidos de terror—. Creo que mi marido podría haber subido a ese tren.
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8.45 de la mañana

Ty Hauck iba camino del trabajo.
Redujo la velocidad a cinco millas por hora mientras dirigía su lancha de pesca de siete metros de eslora, la Merrily, hacia la boca del puerto de Greenwich.
Hauck navegaba en el barco de vez en cuando, si hacía buen tiempo. Esa mañana, con la brisa fresca y transparente de abril, miró desde la cubierta y se dijo: ¡El verano llegará pronto! Los veinticinco minutos que tardaba en atravesar el estrecho de Long Island, donde vivía, cerca de Cove Island, en Stamford, apenas superaban el tiempo que empleaba en llegar, a esa hora de la mañana, si tomaba la I-95 y se encontraba con el embotellamiento habitual. Y el fresco viento que azotaba su pelo le despertaba mucho más deprisa que cualquier «grande» de Starbucks. Conectó el CD portátil. Fleetwood Mac. Una vieja favorita:

Rhiannon rings like a bell through the night / And wouldn’t you love to love her.

Por eso se había mudado aquí cuatro años atrás. Después del accidente, después de que su matrimonio se fuera a pique. Algunos decían que era huir. Esconderse. Y tal vez sí, un poco. ¿Y qué más da?
Era el jefe de la Unidad de Delitos Violentos de la policía de Greenwich. La gente confiaba en él. ¿Eso era huir? A veces, salía a navegar una hora antes de ir a trabajar, en la calma rosada previa al amanecer, y pescaba lubinas estriadas. ¿Eso era huir?
Había crecido aquí. En Byram, una localidad de clase media, cerca de Port Chester, junto a la frontera de Nueva York, tan sólo a unos kilómetros de distancia, pero a una vida de las inmensas propiedades que ahora se extendían hasta la campiña, portalones que atravesaba en ese momento para seguir a un niño rico que había volcado su Hummer de sesenta mil dólares.
Ahora todo era diferente. Las familias que vivían aquí en su juventud habían dado paso a megamillonarios treintañeros que derribaban las casas antiguas y construían enormes castillos detrás de portalones de hierro, con piscinas del tamaño de lagos y cines. Todo el mundo que tenía dinero iba allí. Ahora magnates rusos (¿quién sabía de dónde había salido su riqueza?) estaban comprando ranchos en Conyers Farm, con helipuertos incluidos.
Los billonarios arruinaban a los millonarios. Hauck meneó la cabeza. 
Veinte años atrás había jugado en el equipo de Greenwich High. Después continuó y jugó en Colby, Tercera División. No exactamente entre la élite, pero el título le condujo al programa [*]de formación de detectives del NYPD, lo cual enorgulleció a su padre, que había trabajado toda su vida para la Compañía de las Aguas de la ciudad de Greenwich. Había resuelto un par de casos importantes y ascendido. Más adelante, trabajó para la Oficina de Información del Departamento, cuando el atentado de las Torres Gemelas.


* Departamento de Policía de Nueva York. (N. del T.)	

Y ahora había vuelto.
Mientras entraba en el puerto, con los jardines inmaculados de Belle Haven a su izquierda, un par de embarcaciones pequeñas le adelantaron, haciendo lo mismo que él, ir a trabajar a Long Island cruzando el estrecho, un paseo de media hora.
Hauck saludó.
Y le gustaba estar aquí, aunque tanto dolor hubiera dejado su impronta.
La soledad se impuso desde que Beth y él se separaron. Salió algunas veces: una bonita secretaria del director de General Reinsurance, una chica de marketing que trabajó en Altria durante un tiempo. Incluso una o dos tías del cuerpo. Pero no había encontrado a nadie nuevo con quien compartir su vida. Aunque Beth sí.
De vez en cuando, salía con algunos de sus viejos amigos de la ciudad, un par que se habían hecho de oro construyendo casas, algunos que sólo eran fontaneros o propietarios de empresas de jardinería. «The Leg», le llamaban todavía todos, con una ge suave, como en «Legend». Amigos de los viejos tiempos, que todavía le recordaban cuando esquivó dos placajes dentro de la zona de anotación y arrebató a Stamford West la corona del condado de Lower Fairfield, que todavía brindaban por el mejor partido que nadie había visto desde Steve Young[*], y le invitaban a cervezas.


* Ex jugador de fútbol americano. (N. del T.)

Pero, sobre todo, se sentía libre. El pasado no le había seguido hasta aquí. Intentaba hacer algo positivo durante el día, aportar un poco de tranquilidad al personal. Ser justo. Y veía a Jessica, que ya tenía diez años, los fines de semana, pescaban y jugaban a fútbol en Tod’s Point e iban de picnic. Los domingos por la tarde, en su Bronco de ocho años, la devolvía a su nueva casa, en Brooklyn. En invierno, los viernes por la noche jugaba a hockey en la liga local de mayores de cuarenta años.
Básicamente, intentaba retroceder un poquito cada día (en el tiempo), con la intención de volver al momento anterior al hundimiento. Aquel momento previo al accidente. Antes de que su matrimonio se fuera a pique. Antes de que tirara la toalla.
¿Para qué quieres volver allí, Ty?
Por más que te esfuerces, nunca podrás retroceder en el tiempo. La vida no te lo permite.
Hauck vio el puerto deportivo del Indian Harbor Yacht Club, donde el encargado del muelle, Hank Gordon, un viejo amigo, siempre le dejaba amarrar. Habló por la radio.
    —Entrando, Gordo…
Pero el encargado del puerto deportivo le estaba esperando en el muelle.
    —¿Qué coño estás haciendo aquí, Ty?
    —¡Ya se acerca el verano, tío! —gritó Hauck. Dio marcha atrás a la Merrily. Gordo le arrojó un cabo y tiró de él. Hauck apagó el motor. Se dirigió a popa cuando el barco tocó la defensa y saltó el muelle—. De ensueño hoy.
    —Un mal sueño —dijo Hank—. Ya me encargo yo, Ty. Será mejor que subas cagando leches esa colina.
Había algo en la cara del encargado que Hauck no lograba descifrar. Consultó su reloj: las 8.52. Por lo general, Gordo y él le daban a la sinhueso unos minutos, hablando de los Rangers o de lo que se había consignado en el registro de la policía de la noche anterior.
Fue entonces cuando el móvil de Hauck empezó a sonar. La oficina. Dos-tres-siete.
Dos-tres-siete era el código de urgencias del departamento.
    —No llevabas la radio encendida, ¿verdad? —preguntó Gordo, al tiempo que ataba la amarra.
Hauck sacudió la cabeza sin comprender.
    —Entonces, no te has enterado de lo sucedido, ¿verdad, teniente?
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Al principio, Karen no perdió los estribos. No era su estilo. Se dijo una y otra vez que no debía perder la calma. Charlie podía estar en cualquier parte. En cualquier parte.
Ni siquiera sabes con seguridad si iba en ese tren.
Como unos cuantos años atrás, cuando Samantha tenía cuatro o cinco y pensaron que la habían extraviado en Bloomie’s. Y tras una búsqueda frenética y acongojante, volver sobre sus pasos, llamar al encargado y empezar a aceptar la realidad de que algo horrible había sucedido (¡esto no es una falsa alarma!), vieron a su pequeña Sammy, saludando a papá y mamá, pasando las páginas de uno de sus libros favoritos sobre una pila de alfombras orientales, tan inocente como si estuviera en el escenario del colegio.
Podía tratarse de una situación similar, se tranquilizó Karen. Mantén la calma, Karen. ¡Maldita sea, haz el favor de mantener la calma!
Volvió corriendo al estudio de yoga, localizó su bolso y buscó el teléfono. Con el corazón martilleando en su pecho, pulsó el número de Charlie en marcado rápido. Vamos, vamos… Sus dedos apenas la obedecían.
Mientras esperaba a que se efectuara la conexión, intentó repasar los movimientos de su marido de aquella mañana. Se había ido de casa alrededor de las siete. Ella estaba terminando de secarse el pelo. Diez minutos para llegar a la ciudad, diez minutos en el taller para dejar el coche, explicar lo que debían hacer. Serían las… ¿siete y veinte? Otros diez minutos más o menos para llegar a la estación. Las noticias afirmaban que la explosión se había producido a las 8.41. Tal vez había tomado un tren anterior. O había terminado alquilando un coche. Por un segundo, Karen se sintió más animada. Todo era posible… Charlie era el hombre más ingenioso que conocía.
El teléfono de su marido empezó a sonar. Karen vio que sus manos temblaban. Vamos, Charlie, contesta…
Decepcionada, oyó la voz grabada.
«Soy Charlie Friedman…»
    —Soy yo, Charlie —soltó Karen—. Estoy muy preocupada por ti. Sé que tomaste el tren. Llámame en cuanto oigas este mensaje. Me da igual lo que estés haciendo, Charlie. Tú llama, car…
Apretó el botón de colgar, con una enorme sensación de impotencia.
Entonces, se dio cuenta… ¡Había un mensaje de voz en su teléfono! Con el corazón acelerado, fue a Llamadas Recibidas Recientes.
¡Era el número de Charlie! ¡Gracias a Dios! El corazón casi se le subió a la garganta a causa de la alegría.
Pulsó angustiada su código y apretó el aparato contra el oído. Oyó la voz familiar de su marido, y sonaba serena.
    —Escucha, cariño, he pensado que, como voy a bajar en Grand Central, compraré uno de esos filetes marinados que tanto te gustan en Ottomanelli’s, camino de casa, y lo haremos a la plancha en lugar de salir… ¿Te parece bien? Dime algo. Estaré en el despacho a eso de las nueve. He de colgar. El taller parece un manicomio. Adiós.
Karen contempló la pantalla: 8.34. Estaba entrando en Grand Central cuando hizo la llamada. Todavía a bordo del tren. Empezó a sudar de nuevo. Echó un vistazo al monitor, a la capa de humo que se estaba formando sobre Grand Central, el caos y la confusión que se habían adueñado de la pantalla.
De pronto, lo supo en el fondo de su corazón. Ya no podía continuar negándolo.
Charlie iba en aquel tren.
Incapaz de controlarse, Karen tecleó el número del despacho de su marido. Vamos, vamos, repitió una y otra vez durante los agónicos segundos que tardó en conectarse la llamada. Por fin, Heather, la ayudante de Charlie, descolgó.
    —Despacho de Charles Friedman.
    —Heather, soy Karen. —Intentó controlarse—. ¿Mi marido ha llegado, por casualidad?
    —Todavía no, señora Friedman. Me envió a primera hora un correo electrónico desde su BlackBerry, diciendo que había llevado el coche al taller. Estoy segura de que no tardará en llegar.
    —¡Ya sé que iba a llevar el coche al taller, Heather! Por eso estoy preocupada. ¿Has visto las noticias? Dijo que iba a tomar el tren.
    —¡Oh, Dios mío! 
La ayudante lanzó una exclamación ahogada cuando la realidad se impuso. Claro que las había visto. Todo el mundo las había visto. Toda la oficina las estaba mirando en aquel mismo momento.
    —Señora Friedman, voy a intentar localizarle por teléfono. Estoy segura de que reina el caos en los alrededores de Grand Central. Tal vez está de camino y los teléfonos no funcionan. Quizá tomó un tren posterior…
    —¡He recibido una llamada de él, Heather! A las ocho y treinta y cuatro minutos. Dijo que estaban a punto de entrar en Grand Central… —Su voz temblaba—. ¡Fue a las ocho y treinta y cuatro, Heather! Iba en el tren. De lo contrario, ya habría llamado. Creo que iba en ese tren…
La mujer le rogó que conservara la calma y dijo que le enviaría un correo electrónico, que estaba segura de que pronto tendrían noticias de él. Karen asintió, pero cuando colgó el teléfono, su corazón latía acelerado y no tenía ni idea de qué debía hacer. Apretó el teléfono contra su pecho y luego marcó el número una vez más.
Vamos, Charlie… Charlie, por favor…
Ante Grand Central, el reportero estaba confirmando que había sido una bomba, como mínimo. Algunos supervivientes habían conseguido salir de la estación. Estaban congregados en la calle, aturdidos, los rostros manchados de sangre y ennegrecidos de hollín. Algunos murmuraban algo acerca de la vía 109, de que se habían producido al menos dos explosiones potentes y que ardía un voraz incendio, con montones de personas atrapadas todavía. Que algo había estallado en los dos primeros vagones.
Karen se quedó petrificada. Fue entonces cuando las lágrimas empezaron a rodar por fin por sus mejillas.
Allí se sentaba siempre Charlie. Era como un ritual. ¡Se instalaba siempre en el primer vagón!
Vamos, Charlie… Suplicó en silencio, mientras miraba la pantalla. 
    —Hay gente saliendo. Miren, les están entrevistando.
Karen volvió a teclear el número de su marido, y fue presa del pánico.
    —¡Contesta el teléfono, Charlie!
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Pensó en Samantha y Alex. Karen comprendió que debía volver a casa.
¿Qué podía decirles? Charlie siempre iba en coche a la ciudad. Tenía una plaza en el garaje del edificio. Desde hacía años.
¡Tenía que tomar el tren esta maldita mañana precisamente!
Karen arrugó el top, lo embutió en el bolso y salió a toda prisa, dejó atrás el mostrador de recepción y atravesó las puertas de cristal. Corrió hacia donde había aparcado el Lexus, el híbrido que su marido le había comprado hacía apenas un mes. La consola aún olía a nueva. Lo abrió con el mando a distancia y subió.
Su casa se encontraba a diez minutos de distancia. Salió del aparcamiento y mantuvo su teléfono llamando al móvil de su marido. ¡Charlie, por favor, contesta el teléfono!
Su corazón dio un vuelco.
«Soy Charlie Friedman…»
Las lágrimas resbalaron por sus mejillas mientras rechazaba sus peores temores. ¡Esto no puede estar pasando!
Karen dio un volantazo a la derecha, salió del aparcamiento de Sportsplex, se saltó el semáforo de la esquina y aceleró hasta entrar en la I-95. El tráfico era intenso y lento en dirección al centro de Greenwich.
Estaban llegando toda serie de informaciones nuevas y contradictorias. La radio decía que se habían producido múltiples explosiones. Que había un incendio en las vías y ardía sin control. Que el intenso calor y la posibilidad de vapores nocivos imposibilitaban que los bomberos se acercaran. Que las víctimas eran numerosas.
Karen estaba empezando a asustarse de verdad.
Charlie podía estar atrapado en el desastre. En cualquier sitio. Podía haber sufrido quemaduras o heridas. O estar camino de un hospital. Había cientos de posibilidades. Oprimió de nuevo el botón de marcado rápida.
    —¿Dónde coño estás, Charlie? Vamos, por favor…
Volvió a pensar en Samantha y Alex. No tendrían ni idea. Aunque se hubieran enterado, ni se les habría ocurrido. Charlie siempre iba en coche.
Karen abandonó la autopista en la salida 5, Old Greenwich, y entró en Post Road. De pronto, sonó el teléfono del coche. ¡Gracias a Dios! El corazón casi se le saltó del pecho.
Pero sólo era Paula, su mejor amiga, que vivía cerca, en Riverside, a unos minutos de distancia.
    —¿Te has enterado?
De fondo se oía el sonido de la televisión.
    —Pues claro que me he enterado, Paula. Yo…
    —Dicen que venía de Greenwich. Hasta es posible que haya gente que…
    —Paula —la interrumpió Karen. Apenas pudo articular las palabras—. Creo que Charlie iba en ese tren.
    —¿Qué?
Karen le habló del coche y le dijo que no había podido localizar a Charlie. Que iba a casa y quería que las líneas estuvieran libres, por si llamaban él o alguien de su oficina.
    —Claro, cariño, lo comprendo. Kar, no le pasará nada. Charlie siempre sale bien librado. Tú lo sabes, Kar, ¿verdad?
    —Lo sé —dijo, aunque también sabía que se estaba mintiendo—. Lo sé.
Karen atravesó la ciudad, con el corazón martilleando en su pecho, y después dobló por Shore Road, cerca del estrecho. Luego condujo por Sea Wall. A mitad de la manzana, enfiló el Lexus hacia el camino de entrada. El antiguo Mustang de Charlie estaba aparcado en la tercera plaza del garaje, tal como lo había dejado una hora antes. Cruzó el garaje y entró en la cocina. El piloto que destellaba en el contestador automático alimentó por un momento sus esperanzas. Por favor…, rezó para sí, y apretó el botón de reproducción, con un latido de alarma en las venas.
«Hola, señora Friedman…», dijo una voz apagada. Era Mal, su fontanero, perorando sobre el calentador de agua que debía reparar, acerca de alguna maldita válvula que no conseguía encontrar. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Karen cuando sus piernas cedieron por fin. Se aplastó contra la pared y resbaló impotente hasta el suelo. Tobey apareció meneando la cola y la acarició con el hocico. Ella se secó las lágrimas con las palmas de las manos.
    —Ahora no, pequeño. Ahora no, por favor…
Buscó a tientas el mando a distancia sobre la encimera. Encendió la televisión. La situación había empeorado. Matt Lauer estaba en pantalla (ahora con Brian Williams), y los informes hablaban de docenas de víctimas en las vías, de que el fuego se estaba propagando sin control, de que la parte inferior del edificio se había venido abajo. Y mientras conectaban con un experto en Al Qaeda y terrorismo, dividieron la pantalla y enfocaron la nube oscura que estaba invadiendo el cielo de Manhattan.
Les habría llamado, Karen lo sabía, al menos a Heather, si estaba bien. Hasta era posible que antes la hubiera llamado a ella. Eso era lo que más la asustaba. Cerró los ojos.
Ojalá estés bien, Charlie, dondequiera que estés. Ojalá estés bien.
La puerta de un coche se cerró con estrépito fuera. Karen oyó el timbre de la entrada. Alguien la llamó por el nombre y entró corriendo en la casa.
Era Paula. Miró a Karen acurrucada en el suelo, como nunca la había visto. Se sentó a su lado y se abrazaron, con lágrimas que brillaban en las mejillas de ambas.
    —Todo saldrá bien, cielo. —Paula le acarició el pelo—. Lo sé. Hay cientos de personas allí. Tal vez los teléfonos no funcionan. Tal vez necesitaba atención médica. Charlie es un superviviente. Si alguien va a salir bien librado, ése es él. Ya lo verás, cariño. Todo saldrá bien.
Y Karen no paraba de asentir y repetir lo mismo.
    —Lo sé, lo sé —decía, mientras se secaba las lágrimas con la manga.
Llamaron una y otra vez. ¿Qué otra cosa podían hacer? Al móvil de Charlie. Al despacho. Treinta, quizá cuarenta veces.
En un momento dado, Karen hasta reprimió una sonrisa.
    —¿Sabes cómo se enfada Charlie cuando le molesto en el despacho?
A las diez menos cuarto se habían instalado en el sofá del salón. Fue cuando oyeron frenar el coche y más puertas cerrarse de golpe. Alex y Samantha irrumpieron en la cocina entre gritos.
    —¡Han cerrado el instituto!
Asomaron la cabeza en la sala.
    —¿Te has enterado de lo sucedido? —preguntó Alex.
Karen apenas pudo contestar. Verles paralizó de terror su corazón. Pidió que se sentaran. Vieron su rostro enrojecido y preocupado. Comprendieron que algo horrible estaba escrito en sus facciones.
Samantha se sentó frente a ella.
    —¿Qué pasa, mamá?
    —Papá se llevó el coche al taller esta mañana...
    —¿Y?
Karen tragó saliva. De lo contrario, se habría puesto a llorar.
    —Creo que fue en tren a la ciudad.
Los dos chicos abrieron los ojos de par en par y siguieron los de ella, en dirección a la pantalla del televisor.
    —¿Está allí? —preguntó su hijo—. ¿En Grand Central?
    —No lo sé, cariño. No sabemos nada de él. Eso es lo que más me preocupa. Llamó y dijo que iba en el tren. Eso fue a las ocho y treinta y cuatro minutos. El atentado sucedió a las ocho y cuarenta y un minutos. No sé…
Karen se esforzaba por transmitir fortaleza y optimismo, por no alarmarles, porque sabía con la misma confianza inquebrantable que Charlie les llamaría en cualquier momento, les diría que lo había conseguido, que se encontraba bien. Por lo tanto, ni siquiera era consciente del reguero de lágrimas que rodaba por sus mejillas y caía sobre su regazo, ni de que Samantha la miraba boquiabierta, también a punto de llorar. Y Alex, el pobre machito de Alex, blanco como el papel, con los ojos clavados en la horripilante nube de humo que se elevaba hacia el cielo de Manhattan.
Durante un rato, nadie dijo ni una palabra. Se limitaron a mirar la televisión, cada uno refugiado en su mundo particular de esperanza y rechazo. Sam, con los brazos colgando alrededor del cuello de su hermano, la barbilla apoyada sobre su hombro. Alex, aferrando la mano de Karen por primera vez desde hacía años, mirando, a la espera de que apareciera la cara de su padre. Paula, con los codos apoyados sobre las rodillas, preparada para señalar y gritar: ¡Mirad, ahí está! Para dar un bote de alegría. A la espera, con toda la confianza del mundo, de que oiría el timbre del teléfono que, sin duda, iba a sonar.
Alex se volvió hacia su madre.
    —Papá saldrá de ésta, ¿verdad, mamá?
    —Pues claro, cariño. —Karen apretó su mano—. Ya conoces a tu padre. Si alguien lo logra, será él. Lo conseguirá.
Fue entonces cuando oyeron el estruendo. En la pantalla, la cámara tembló a causa de la explosión ahogada. Los curiosos lanzaron una exclamación y gritaron cuando una nueva nube de humo negro surgió de la estación.
    —Oh, Dios… —aulló Samantha.
Karen sintió que se le revolvía el estómago. Rodeó con fuerza el puño de Alex y lo estrujó.
    —Oh, Charlie, Charlie, Charlie…
    —Explosiones secundarias… —murmuró un jefe de bomberos que salía de la estación, meneando la cabeza como si hubiera ocurrido algo irreversible—. Hay muchísimos cadáveres ahí dentro. Nuestra gente ni siquiera se puede acercar.
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A mediodía

Cuando recibió la llamada, Hauck estaba hablando por teléfono con la Oficina de Control de Emergencias del NYDP.
Posible 634. Abandono del lugar de un accidente. West Street con Post Road.
Durante toda la mañana había seguido el desastre ocurrido en la ciudad. Gente presa del pánico había estado llamando sin parar, porque no podían ponerse en contacto con sus seres queridos y no sabían qué hacer. Cuando el ataque contra las Torres Gemelas, había estado trabajando en la Oficina de Información del departamento, y durante las semanas posteriores su trabajo había consistido en seguir el rastro de los desaparecidos, en los hospitales, en el lugar de los hechos, en la red de primeros auxilios. Hauck aún tenía amigos allí. Contempló la lista de nombres de Greenwich que había anotado: Pomeroy. Bashtar. Grace. O’Connor.
La primera vez, de los centenares de desaparecidos, sólo habían localizado a dos.
    —¡Posible 634, Ty! —gritó la sargento de servicio por segunda vez—. El conductor se dio a la fuga. En Post Road, junto a West Street, cerca de los restaurantes de comida rápida y los concesionarios automovilísticos.
    —No puedo —contestó Hauck—. Envía a Muñoz. Yo estoy liado.
    —Muñoz ya ha llegado al lugar de los hechos, teniente. Es un homicidio. Parece que hay un cadáver.
Hauck sólo tardó unos minutos en sacar su Grand Corona del aparcamiento, subir a toda velocidad por Mason con las luces destellando, hasta el final de la avenida junto a Greenwich Office Park, y después bajar por Post Road hasta West Street, frente al concesionario de Acura.
Como responsable de Delitos Violentos, le tocaba a él acudir. La mayor parte de su departamento se ocupaba de broncas en el instituto, algún robo con escalo, peleas matrimoniales. Los cadáveres no eran frecuentes en Greenwich.
Fraude búrsatil era lo más habitual.
Al final de la avenida, cuatro coches de la policía habían cortado la principal arteria comercial, con las luces encendidas. El tráfico se canalizaba por un solo carril. Hauck aminoró la velocidad y saludó con un cabeceo a un par de patrulleros conocidos. Freddy Muñoz, uno de sus detectives, se acercó a él cuando bajó del vehículo.
    —Debes estar de broma, Freddy. —Hauck meneó la cabeza con incredulidad—. Precisamente hoy…
El detective hizo un sombrío ademán en dirección a un bulto tapado en mitad de West Street, calle que se cruzaba con Post Road y subía hacia Railroad Avenue y la I-95.
    —¿Tiene pinta de que estoy de broma, teniente?
Los coches patrulla habían aparcado de tal modo que formaban una especie de círculo protector alrededor del cuerpo. Había llegado una camioneta de urgencias, pero los técnicos estaban esperando al equipo médico regional de Farmington. Hauck se arrodilló y apartó la lona de plástico.
¡Hostia! Exhaló un chorro de aire.
El tipo era apenas un crío (veintidós, veintitrés años a lo sumo), blanco, con uniforme de trabajo marrón, mechones largos de pelo rojo ceñidos en trenzas al estilo rasta. Su cuerpo estaba retorcido, de manera que las caderas estaban algo levantadas del pavimento, mientras que su espalda tocaba el suelo y tenía la cara alzada hacia el cielo. Los ojos estaban abiertos de par en par, el momento del impacto todavía congelado en sus pupilas. Un hilo de sangre resbalaba sobre el pavimento desde la comisura de su boca.
    —¿Tienes el apellido?
    —Raymond. Nombre, Abel. Segundo nombre, John. Le llamaban AJ, según dijo su jefe, el del taller de tuneado. Trabajaba allí.
Un joven oficial uniformado se encontraba de pie cerca con una libreta. Su placa rezaba STASIO. Hauck supuso que había sido el primero en llegar.
    —Acababa de terminar su turno —dijo Muñoz—. Dijo que iba a comprar tabaco y a hacer una llamada. —Señaló al otro lado de la calle—. Por lo visto, se dirigía a ese restaurante.
Hauck echó un vistazo al local. Sabía que se llamaba Fairfield Diner, y que era frecuentado por policías. Había comido en él un par de veces.
    —¿Qué sabemos del coche?
Muñoz llamó al agente Stasio, quien tenía pinta de haber terminado el período de formación hacía un mes, y que leyó sus anotaciones con cierto nerviosismo.
    —Al parecer, el coche que le atropelló era un todoterreno blanco, teniente. Se desplazaba hacia el norte por Post Road, y se desvió con brusquedad por West Street… Arrolló a la víctima justo cuando estaba cruzando la calle. Tenemos dos testigos oculares que presenciaron todo lo ocurrido.
Stasio señaló a dos hombres, uno corpulento, chaqueta deportiva, con bigote, sentado en el asiento delantero de un coche patrulla abierto, que se mesaba el pelo. El otro, con un forro polar azul, estaba hablando con otro agente y sacudía la cabeza con semblante sombrío. 
    —Localizamos a uno en el aparcamiento del Arby’s, allí. Un ex policía, por cierto. El otro salía del banco que hay al otro lado de la calle.
El chico se lo había montado muy bien.
    —Buen trabajo, Stasio.
    —Gracias, señor.
Hauck se enderezó poco a poco, y sus rodillas le crujieron. Un regalo de despedida de sus días de fútbol.
Contempló el asfalto gris lleno de surcos de West Street, las dos prolongadas marcas de neumáticos, que se alejaban unos seis metros del móvil y las gafas de la víctima. Huellas de un patinazo. Mucho más allá del punto del impacto. Respiró hondo con desagrado y se le revolvió el estómago.
El hijo de puta ni siquiera intentó parar.
Miró a Stasio.
    —¿Te encuentras bien, hijo?
Que se trataba del primer cadáver del joven agente estaba escrito en su cara.
Stasio asintió.
    —Siseñor.
    —Nunca es fácil. —Hauck dio unas palmadas en el hombro al joven patrullero—. Para ninguno de nosotros.
    —Gracias, teniente.
Hauck llevó a Muñoz a un lado. Desvió la vista del detective hacia el sur de Post Road, la ruta que había recorrido el coche agresor, y después en la dirección de las huellas de neumáticos del pavimento.
    —¿Ves lo que yo veo, Freddy?
El detective asintió con semblante sombrío.
    —El hijo de puta no intentó frenar en ningún momento
    —Sí.
Hauck extrajo un guante de látex del bolsillo de la chaqueta y se lo calzó.
    —Muy bien. —Se arrodilló junto al cuerpo inmóvil—. Vamos a ver qué nos dice…
Levantó el torso de Abel Raymond lo suficiente para extraer un billetero negro del bolsillo de su pantalón. Un permiso de conducir de Florida: Abel John Raymond. Había también una foto plastificada de carnet de identidad del Seminole Junior College que databa de hacía dos años. La misma sonrisa de ojos brillantes que en el permiso, el pelo un poco más corto. Había una MasterCard a su nombre, una tarjeta de Sears, otras de Costco, ExxonMobil, la Seguridad Social. Cuarenta y dos dólares en metálico. El resguardo de una entrada de la Orange Bowl de 1996. Florida State-Notre Dame. Hauck recordaba el partido. Del separador del billetero desdobló una foto de una atractiva morena que aparentaba unos veinte años, sosteniendo a un niño. Hauck se la dio a Muñoz.
    —No parece su hermana. —El detective se encogió de hombros. La víctima no llevaba alianza—. La novia, quizá.
Tendrían que averiguar quién era.
    —Alguien no va a ser muy feliz esta noche —suspiró Freddy Muñoz.
Hauck guardó la foto en el billetero y exhaló aire.
    —Temo que la lista es larga, Freddy.
    —Es una locura, ¿verdad, teniente? —Muñoz sacudió la cabeza. Ya no estaba hablando del accidente—. El hermano de mi mujer tomó el tren de las siete cincuenta y siete de esta mañana. Llegó justo antes de que sucediera. Mi cuñada estuvo a punto de volverse loca. No pudo localizarle hasta que llegó a la oficina. Das unas cuantas vueltas de más en la cama, te quedas clavado en un semáforo, pierdes el tren… ¿Sabe la suerte que ha tenido?
Hauck pensó en la lista de nombres que le aguardaba sobre su escritorio, las voces nerviosas y esperanzadas de los que llamarían para preguntar por ellos. Miró a los testigos de Stasio.
    —Vamos, Freddy, a ver si podemos identificar ese coche.
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Hauck eligió al tipo de la chaqueta deportiva, y Freddy al del forro polar North Face.
El de Hauck resultó ser un policía jubilado de South Jersey, llamado Phil Dietz. Afirmó que se hallaba en la ciudad en busca de clientes para sistemas de seguridad de alta tecnología («Ya sabe, casas “elegantes”, impresión del pulgar, sensores de identificación, ese tipo de cosas»), a lo cual se dedicaba desde que había devuelto la placa tres años antes. Acababa de parar ante el Arby’s de más arriba de la calle para comprar un bocadillo, cuando lo presenció todo.
    —Bajó por la calle a toda leche —dijo Dietz. Era bajo, corpulento, pelo gris algo ralo sobre el cráneo, con un poblado bigote, y movía sus manos rechonchas con nerviosismo—. Oí que el motor aceleraba y doblaba allí. —Señaló hacia el cruce de West Street con Port Road—. El hijo de puta arrolló a ese chico sin ni siquiera tocar los frenos. No lo vi hasta que fue demasiado tarde. 
    —¿Puede describirme el coche? —preguntó Hauck.
Dietz asintió.
    —Era un todoterreno blanco último modelo. Un Honda o un Acura, creo, algo por el estilo. Podría mirar algunas fotos. La matrícula también era blanca, creo que con letras azules, o quizá verdes. —Sacudió la cabeza—. Demasiado lejos. Mis ojos ya no son lo que eran cuando estaba en el cuerpo. —Agitó unas gafas de leer que llevaba en el bolsillo del pecho—. Ahora lo único que necesito leer son órdenes de compra.
Hauck sonrió y anotó algo en su libreta.
    —¿No era de por aquí?
Dietz negó con la cabeza.
    —No. Puede que de Nueva Hampshire o de Massachusetts. Lo siento, no lo vi bien. El hijo de puta se detuvo un segundo, y entonces yo grité, «¡Eh, tú!», y empecé a bajar corriendo la colina. Intenté hacerle una foto con el móvil, pero todo sucedió demasiado deprisa. Ya se había ido.
Dietz señaló hacia lo alto de la colina, en dirección a las alturas de Railroad Avenue. West Street describía una curva cuando pasaba delante de un solar, un edificio de oficinas. En cuanto llegabas allí, la I-95 se encontraba a sólo uno o dos minutos de distancia. Hauck sabía que tendrían suerte si alguien lo había visto.
Se volvió hacia el testigo.
    —¿Ha dicho que oyó acelerarse el motor?
    —Exacto. Estaba bajando de mi coche. Pensaba matar un poco el rato antes de mi siguiente cita. —Dietz enlazó las manos en la nuca—. Visitas sin previo aviso… No renuncie nunca.
    —Procuraré no hacerlo —sonrió Hauck, y después señaló hacia el sur para reconducir al testigo—. ¿Venía de allí? ¿Pudo seguirlo antes de que doblara?
    —Sí. Me fijé cuando aceleró —dijo Dietz.
    —¿El conductor era un hombre?
    —Sin la menor duda.
    —¿Podría describirlo?
Dietz negó con la cabeza.
    —Después de que el vehículo parara, el tipo miró hacia atrás un momento a través del cristal. Tal vez se lo pensó mejor. No conseguí ver su cara. Ventanillas tintadas. Ojalá hubiera podido verlo, créame.
Hauck miró hacia la colina y siguió el presunto camino de la víctima. Si trabajaba en J&D Tint and Rims, tendría que cruzar West Street, y después Post Road en el semáforo para llegar al restaurante.
    —¿Ha dicho que era del cuerpo?
    —Municipio de Freehold. —Los ojos del testigo se iluminaron—. South Jersey. Cerca de Atlantic City. Veintitrés años.
    —Me alegro por usted. Por lo tanto, comprenderá lo que le voy a preguntar. ¿Observó si el vehículo se desplazaba a una velocidad elevada y constante antes de tomar la curva? ¿O aceleró cuando la víctima pisó la calle?
    —¿Intenta averiguar si fue un accidente o algo intencionado?
El ex policía ladeó la cabeza.
    —Sólo estoy intentando hacerme una idea de lo que sucedió —contestó Hauck.
    —Le oí desde allí arriba. —Dietz señaló hacia el Arby’s—. Bajó como un rayo la colina, y después entró en la curva sin poder controlar el vehículo. Este tipo debía de estar borracho. No sé, sólo levanté la vista cuando oí el impacto. Arrastró el cuerpo del pobre chico como si fuera un saco de maíz. Aún se ven las marcas. Después frenó. Creo que el chico estaba debajo del coche en aquel momento, luego se alejó a toda velocidad.
Dietz dijo que estaría encantado de mirar fotos de todoterrenos blancos, con el fin de intentar averiguar la marca y el modelo. 
    —Encuentre a ese hijo de puta, teniente. Avíseme si puedo ayudarle en algo. Quiero ser el martillo que hunda los clavos de su ataúd.
Hauck le dio las gracias. No tenía gran cosa con la que continuar adelante. Muñoz se acercó. El tipo con el que acababa de hablar había presenciado el incidente desde el otro lado de la calle. Un entrenador de atletismo de Wilton, un pueblo a treinta kilómetros de distancia. Hodges. Identificó el mismo vehículo blanco y la misma matrícula de fuera del estado.
    —AD o algo por el estilo. Tal vez ocho…
Estaba saliendo del banco después de utilizar el cajero automático. Sucedió todo tan deprisa que tampoco él pudo verla bien. Le ofreció la misma descripción esquemática que Dietz de lo sucedido.
Muñoz se encogió de hombros, decepcionado.
    —No hay mucho a lo que agarrarse, ¿verdad, teniente?
Hauck frunció los labios frustrado.
    —No.
Volvió a su coche y por la radio emitió una orden de busca y captura. Un todoterreno blanco último modelo, conducido por un blanco, «posiblemente un Honda o un Acura, posiblemente con matrícula de Massachusetts o Nueva Hampshire, posiblemente empieza con AD8. Es probable que muestre abolladuras en la parte delantera debidas a un atropello». La enviarían a la policía estatal y a todos los talleres de reparación del noreste. Preguntaron a los transeúntes de West Street si habían visto pasar a alguien a toda velocidad. Puede que hubiera cámaras de control de velocidad en la autopista. Era su única esperanza.
A menos que, por supuesto, descubrieran que alguien se la tenía jurada a Abel Raymond.
Había un tipo con gorra de los Yankees parado cerca, acurrucado para defenderse del frío. Stasio se acercó con él. Dave Corso, el propietario del taller de personalización de automóviles donde AJ Raymond trabajaba.
    —Era un buen chico. —Corso meneó la cabeza, visiblemente entristecido—. Llevaba trabajando conmigo casi un año. Tenía talento. Él mismo remodelaba los coches antiguos. Era de Florida.
Hauck recordó el permiso de conducir.
    —¿Sabe de dónde?
El propietario del taller se encogió de hombros.
    —No lo sé. Tallahassee, Pensacola… Siempre llevaba camisetas de los Florida Estate Seminoles. Creo que invitó a todo el mundo a cerveza cuando ganaron la copa universitaria el año pasado. Me parece que su padre es marinero o algo por el estilo.
    —¿De la marina?
    —No. Trabaja en un remolcador o algo así. AJ tenía su foto clavada con chinchetas en el tablón de anuncios. Aún sigue dentro.
Hauck asintió.
    —¿Dónde vivía el señor Raymond?
    —En Bridgeport, estoy seguro. Sé que consta en su ficha, pero ya sabe, las cosas cambian. Pero sé que tenía la cuenta en el First City… —Les contó que AJ había recibido aquella llamada, tal vez unos veinte minutos antes de salir. Después dijo que iba a tomarse un descanso—. Marty no sé qué, creo que dijo. AJ dijo que salía a comprar cigarrillos. Al restaurante, creo. Tiene una máquina expendedora. —Corso desvió la vista hacia el bulto tirado en la calle—. Después esto… No me cabe en la cabeza.
Hauck sacó el billetero de la víctima de una bolsa y enseñó a Corso la foto de la chica y su hijo.
    —¿Tiene idea de quién es?
El hombre se encogió de hombros.
    —Creo que tenía una novia en Bridgeport…. o quizás en Stamford. Ella vino a recogerle una o dos veces. Déjeme ver… Creo que es ella. AJ trabajaba con coches clásicos. Ya sabe, los restauraba. Corvettes, LeSabres, Mustangs… Creo que este último fin de semana estuvo en una exposición. Joder…
    —Señor Corso. —Hauck se llevó al hombre a un lado—. ¿Se le ocurre alguien que quisiera hacer daño al señor Raymond? ¿Tenía deudas? ¿Jugaba? ¿Tomaba drogas? Cualquier cosa que le venga a la cabeza puede sernos de ayuda.
    —¿Cree que no fue un accidente?
El patrón de la víctima abrió unos ojos como platos a causa de la sorpresa.
    —Sólo estamos haciendo nuestro trabajo —contestó Hauck.
    —Pues no lo sé. Era un chico formal. Era puntual. Trabajaba bien. Caía bien a la gente. Pero ahora que lo dice, esta chica… Creo que estaba casada, o que se había separado hacía poco de su marido. Le oí comentar a AJ que tenía problemas con su ex. Tal vez Jackie lo sepa. Trabaja en el taller. Eran buenos amigos.
Hauck asintió. Indicó a Muñoz que se encargara de ello.
    —Aprovechando que vamos al taller, señor Corso, ¿le importa que investiguemos la procedencia de la llamada que recibió?
Su instinto le decía a Hauck que algo no encajaba en todo aquel asunto.
Se acercó a un lado de la calle, y contempló desde la loma el lugar del accidente. Se veía con toda claridad. El cruce con West Street. Nada obstaculizaba la vista. El coche no había aminorado la velocidad. No había hecho nada por parar o esquivar a AJ. De haber ido borracho tendría que estar como una cuba, un lunes a mediodía, para haber arrollado al chico.
El equipo médico estatal llegó por fin. Hauck volvió a bajar la loma. Recogió el móvil de la víctima. Había echado un vistazo a los últimos números marcados. No le sorprendería que la llamada recibida en el taller fuera del mismo tipo.
Estas cosas solían funcionar así.
Hauck se arrodilló junto al cadáver de Abel Raymond por última vez y examinó con detenimiento el rostro del chico. Voy a encontrar a ese tipo, muchacho, juró. Sus pensamientos regresaron al atentado. Mucha gente de la ciudad no volvería a casa aquella noche. Este chico sólo sería uno más. Pero en este caso podía hacer algo al respecto.
Éste (Hauck contempló los bucles de largo pelo rojo, y el dolor de una herida largo tiempo descuidada despertó en su interior), éste tenía una cara.
Cuando estaba a punto de incorporarse, registró los bolsillos de la víctima por última vez. Encontró unas monedas en los pantalones y una factura del gas. Después introdujo la mano en el bolsillo del pecho, bajo el aplique bordado con sus iniciales: AJ.
Movió el dedo y extrajo un trozo de papel amarillo, un post-it vulgar y corriente. Había un nombre escrito con un número local.
Podía ser la persona con la que AJ Raymond iba a encontrarse. Aunque tal vez el papel llevara semanas en el bolsillo. Hauck lo dejó caer en la bolsa de las pruebas con las demás cosas que había recogido, una conexión más que debería investigar.
Charles Friedman.
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