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Advertencia al lector


 



Estimado lector: Intimidantes es una obra sobre la que resultaría conveniente tener en cuenta algunos detalles antes de tomar la decisión de avanzar con su lectura. Se puede leer como una historia más entre tantas otras pero, dadas algunas características del contenido, existe la posibilidad de encarar su lectura con algunas variantes.


La obra tiene dos recorridos paralelos. En uno de ellos decidí contar la historia de un hombre y de una mujer que vuelven a verse luego de treinta años. La licenciada Elián Sevdá reaparece para volver a consultar a su antiguo maestro, el profesor doctor Leopoldo Eckermann, un psiquiatra de gran prestigio y multipremiado, ya en el ocaso de su vida. Ella le propone un proyecto editorial: analizar historiales clínicos que requieren la inclusión de sus comentarios. Es en ese espacio de colaboración profesional en el que se reavivará una vieja y velada pasión que ambos especulaban desvanecida por los años, y que desencadenará una serie de hechos desafortunados e inoportunos que cobrarán posteriormente una dimensión macabra. Volver a verse les conmocionará el presente de un modo perturbador.


Esta historia de frenesí e intrigas se desarrolla en un contexto de turbulencias y conflictos sociales y políticos que enmarcan un buen modo de conocer un poco más a los personajes y sus cavilaciones.


Cada capítulo está intercalado con los casos clínicos que la licenciada Sevdá le propone supervisar. Este material conforma el libro que ella quiere publicar con el título Intimidantes; he ahí el segundo recorrido.


Al finalizar cada historial encontrará un apartado denominado «Comentario sobre el caso». Estos otros borradores incluyen acotaciones e interpretaciones que el profesor Eckermann hizo sobre cada caso clínico, en función del proyecto editorial propuesto por la licenciada Elián Sevdá.


La historia comienza, precisamente, cuando Leopoldo se encuentra con los editores para delinear el perfil de los comentarios que incluirían en la obra.


La idea de desarrollar los dos ejes, el biográfico y el clínico, fueron ideas mías, no de Leopoldo ni de Elián. No estoy muy seguro de que ellos lo hubieran aprobado. En cambio, los editores recibieron la propuesta de muy buen grado. Por lo tanto, puede usted optar por leer solo la historia entre la psicóloga y su maestro, que representa un texto completo en sí mismo, autónomo, sin tener que recurrir a ninguno de los relatos clínicos. Del mismo modo puede leer solo los relatos clínicos e incluir o no los comentarios respectivos; incluso puede usted hacerlo en el orden en que lo desee. Ese conjunto —debo advertírselo— compone una suerte de compilación de crónicas cuyo contenido, por momentos, linda con lo siniestro. A esos relatos clínicos me ocupé especialmente de adaptarlos para que, estructuralmente, no les faltara ningún elemento. Esto quiere decir que pueden ser leídos de modo independiente.


Si así lo decide, puede usted leer los comentarios de Eckermann, que le servirán para dilucidar el porqué del subtítulo de esta obra: historias reales de sometimiento adolescente. Así tendrá usted una visión global de lo que fue finalmente el texto clínico completo y de lo que se editó, ya verá en qué circunstancias.


En definitiva, se trata de un escrito que ha ocupado buena parte de los últimos años de mi vida y, principalmente, de mis emociones. Me llevó mucho tiempo desgrabar minuciosamente todos los documentos que fueron considerados y evaluados para lograr esta edición final que usted tiene entre sus manos; espero haber hecho un buen trabajo.


Leopoldo Eckermann fue uno de los profesionales más lúcidos que conocí y, además, un gran amigo. Sinceramente le debo gran parte de todo lo que soy. Por esa razón lo invito a ser cauteloso y a no perder ninguno de los detalles. Y, dado que no quiero perturbar la paz de quien se acerca ingenuamente a un texto como este, no tengo más opción que recordarle que usted es libre de decidir cómo quiere emprender esta aventura.


Por último, si decide leerlo como un relato completo, descubrirá algunos otros secretos que lo mantendrán en una tensión casi insoportable, de la que —debo ser sincero— no puedo hacerme responsable.





Primera confesión


 



Estaba preparando unas notas para mi discurso de despedida de la universidad cuando llegaron los editores. «Si son tan amables, pasen. Les pido, por favor, que me aguarden unos momentos aquí en la sala de espera —hice pasar a los tres hombres y les mostré dónde sentarse—. Acomodo unos papeles y los hago pasar a mi despacho». Los tres asintieron con la cabeza y en silencio se sentaron; advertí que uno de ellos me miraba con gesto de intriga. Me tomé un momento, cerré la puerta detrás de mí y me apoyé en ella. Cerré los ojos y pensé en lo que estaba por hacer. Otra vez volvería a remover algo que quería olvidar definitivamente. Respiré hondo. Sí, es correcto, pensé. Mi decisión era el modo de cerrar esta historia. Miré que todo estuviera en orden y dejé sobre una mesa la carpeta con los escritos de Elián. Luego salí en busca de los editores.


«Gracias por esperarme. Pasen y tomen asiento. Supongo que lo mejor es comenzar —los tres me miraron expectantes—. Les pedí este encuentro porque finalmente encontré la carpeta que ustedes mencionaron en el mail con los manuscritos clínicos de la licenciada Elián Sevdá. Me parece que podemos trabajar sobre esos escritos. Quiero aclararles también que no tengo aún la versión final de mis propios comentarios sobre los historiales. Lo que ustedes se irán llevando, en cada oportunidad, será una versión impresa, sin corregir, de todas mis reuniones con la licenciada Sevdá.


»Les pido disculpas, pero verán que las desgrabaciones incluyen todas las digresiones y comentarios que ambos hicimos a lo largo de todos los encuentros. No me pareció que le tenía que aclarar al redactor que no incluyera todo eso. Evidentemente tomó al pie de la letra mi pedido de no perder ningún detalle. Tampoco quise, simplemente, enviarles el material con un remís, como me sugirieron ustedes, por eso les agradezco mucho que se hayan acercado y que acepten la propuesta de mantener estos encuentros conmigo. Y, por supuesto, quiero adelantarles que no tengo ningún problema en darles los borradores manuscritos de los historiales clínicos, que aquí quedaron sin que ella ni nadie los reclamara».


Se miraron asintiendo: los aceptaban de buen grado, pues les servirían para compararlos con los que ellos habían recibido de la propia Elián. «Estoy seguro de que este material puede ayudar a completar la información que necesitan para la edición final del libro. Es un conjunto de escritos que para mí no tienen más que un valor profesional». Cuando terminé de decir esto me brotó un malestar en la boca del estómago que me indicaba que estaba mintiéndoles. Pero por ahora no podía, con extraños, hablar de cuestiones tan íntimas.


«¿Otro café? Esta es la carpeta que encontré, en realidad mi secretaria me ayudó a encontrarla cuando buscaba unos documentos que debía presentar ante el Rectorado de la Universidad porque estoy gestionando mi retiro de la academia, no sé si ya se los comenté».


Uno de los editores tomó apurado la carpeta con los escritos; parecía no haberme escuchado. Al abrirla los otros dos se acercaron para observarla como si fuera un objeto extraño al que hay que prestarle atención de cerca para entender de qué se trata. Uno de ellos seguía con un gesto de interrogación que me desagradaba; parecía desconfiado.


La angustia y la incertidumbre son los sentimientos que podría decir que siempre rodearon los encuentros con Elián. Se me confunde la mujer que conocí hace más de treinta años con la que volvió el año pasado a verme. Sin duda, no son la misma persona. No termino de procesar lo que ocurrió y no puedo creer haberme involucrado, a mi edad, de esta manera.


«Si me permiten una confesión —los tres hombres se acomodaron como si fueran a escuchar, de mi parte, una gran revelación—, tengo una sensación muy contradictoria. Hablar de lo que pasó con la licenciada Elián Sevdá es extraño, doloroso, aunque al mismo tiempo me alivia que todo haya concluido. No lo van a poder creer, pero tengo que respirar profundamente para recuperarme del estado en el que me deja habitualmente el recuerdo de los últimos sucesos; incluso ahora que se los estoy contando. Lamento decirles, señores, que Intimidantes se convirtió en una pesadilla inesperada para mis últimos años de trabajo.


«Evidentemente no podré dejar de pensar en esto por mucho tiempo. Supongo, entonces, que será mejor que, además de revisar los escritos sobre los pacientes, les cuente lo que aconteció con esta colega. Voy a preparar más café; me dará un poco de ímpetu. Aguárdenme un momento, por favor —acomodé unos almohadones para sostener mejor mi columna—. Los años no vienen solos. Ahora sí, veamos por dónde comenzar».


Además de revisar cada historial clínico con mucha precisión les conté, a lo largo de varios encuentros, todo lo acontecido con la licenciada Elián Sevdá, hasta el desenlace final.





Historial 1

 



Nombre: Noelia


Edad: 15


Motivo de consulta: Conflictos con su madre, que padece de obesidad mórbida.


El caso que le relataré a continuación, profesor, es el de una adolescente llamada Noelia y que por ese entonces tenía quince años. Me sorprendió lo decidida que estaba a contar su padecimiento la primera vez que la vi. Desde hacía varias semanas ya no quería ir al colegio, pero no se animaba a comunicárselo a la madre. Su padre hacía largo rato que ya no estaba en la casa para comunicarle nada. Evidentemente dejar de ir al colegio no era un tipo de información que una adolescente podía comunicar a su madre como si fuera un comentario intrascendente, sin imaginar lo que vendría después. Dejar de ir al colegio es algo que culturalmente resulta inadmisible, por suerte, en algunos hogares; a pesar de que este, el de Noelia, ya casi no parecía un hogar.


Para alejarse del colegio había decidido implementar una estrategia alternativa, hasta que pudiera enfrentar a su madre. Saldría de la formación inicial que se hacía en el patio del colegio, en una fuga silenciosa, advertida de que un día las monjas se darían cuenta y llamarían a su casa. También tenía en mente que podía presentar unos certificados falsos para poder retirarse del colegio, pero eso quería dejarlo como último recurso. Por supuesto, el hecho de que llamaran a su casa no era algo que inquietara a Noelia, pues su madre no solía atender el teléfono salvo que, como contaré más adelante, la mujer se guardara el teléfono inalámbrico en algún bolsillo de su túnica y lo llevara con ella. En caso contrario, el aparato podía sonar y sonar, en la casa de Noelia, que la madre seguramente no podría atenderlo; ya verá usted por qué.


Noelia tenía calculado que la preceptora, la señorita Rojas, como se hacía llamar la anciana docente, pasaba lista durante la formación inicial, antes de ingresar a la división, ya que anhelaba refugiarse rápidamente en la sala de preceptores a tomar mate e incluso dormir una siestita breve hasta la hora del primer recreo. La señorita Rojas podía llegar a quedarse dormida en cualquier parte del colegio, incluso de pie, por lo tanto la jefa de preceptoras le autorizaba esa pequeña licencia. Así Noelia tenía una buena oportunidad para dar el presente y luego huir según cómo se dieran los acontecimientos cada día. No era necesario ingresar al aula para dar el presente ni esperar a que llegara la profesora de contabilidad. Por ahora la suerte la venía acompañando, al menos eso era lo que ella creía.


«Te vas a quedar dormida», le decía su madre mientras iba lentamente de un lugar al otro de la casa intentando no pisar papeles tirados en el suelo u objetos caídos, que permanecían así desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Algunos papeles eran hojas de las carpetas de Noelia, que perdía habitualmente. Otros objetos eran útiles escolares que se le iban cayendo de la mochila sin que se diera cuenta; y, cuando sí lo advertía, tampoco los levantaba.


En algunas oportunidades la madre le gritaba a su hija para que se levantara aun si le había sonado el despertador. «Ya es la hora de ir al colegio, levántate que vas a llegar tarde», le gritaba desde el sillón del living donde seguramente se había quedado dormida la noche anterior. Esto le ocurría a esta mujer si es que no había podido levantarse sola para ir a su dormitorio. La madre de Noelia, según su descripción, era una mujer muy enferma. De aspecto desalineado y sucio. Siempre usaba la misma túnica, de un tono descolorido. Tenía el cabello muy largo, más allá de la cintura, que brillaba por la grasitud que emanaba. La mujer tenía un sobrepeso muy importante; mucho más que el que Noelia comenzaba a manifestar desde que se había hecho señorita; la época en la que el padre las abandonó. Cuando le digo un sobrepeso muy importante, profesor, es simplemente para no utilizar un término despectivo como el que utilizaba Noelia. Solía referiste a su madre en términos de una maldita gorda inmunda.


Para ilustrarle el sobrepeso de la madre podría utilizar un término más técnico como hiperobesa mórbida, de tal modo que quede más claro el cuadro al que se refería Noelia. Este dato explica por qué la madre solo disponía de algunas ropas, como la túnica verde que mencionaba Noelia. Su piel oscurecida tenía partes ennegrecidas que desprendían un hedor agrio que por momentos inundaba el ambiente. Sentir el olor más intensamente era, para Noelia, una manera de saber que su madre había ingresado a su cuarto mientras dormía, con la intención de despertarla.


Era muy poco lo que esa mujer podía hacer respecto a los quehaceres de la casa, pues su movilidad estaba absolutamente reducida por las dimensiones de su cuerpo. Ya casi no podía agacharse a recoger nada del suelo y cada tantos pasos debía frenarse para respirar. Trataba de enderezarse y de alinear la espalda para que la bocanada de aire fuera eficaz y le permitiera un paso más. La casa fue quedando abandonada a medida que la madre ya no pudo ingresar o acceder a determinados lugares. Por ejemplo, para que usted advierta a qué me refiero, ya no podía ingresar al lavadero, o a un pasillo que daba acceso a una puerta de servicio, a las alacenas de la cocina, a una baulera que estaba en un pequeño entrepiso, al baño de servicio, al comedor diario y a una parte de la cocina que se angostaba para dar acceso a una buhardilla. Estos espacios estaban abandonados y mugrientos de tantos años sin limpiar. Lo llamativo es que para Noelia tampoco existían. Para ambas, el departamento se había reducido al living o, mejor dicho, al sillón del living, a la cama de los dormitorios, al inodoro del baño principal (ya no podían mirarse al espejo porque no tenían lugar) y al hall de distribución al que daban los dormitorios. Una de las habitaciones había quedado clausurada por la cantidad de muebles acumulados y por la cantidad de objetos y papeles que habían depositado allí y que pertenecían a los abuelos de Noelia. Una colega me sugirió que indagara sobre la disposofobia, un trastorno de acumulación compulsivo que se está estudiando cada vez más. Es una especie de miedo irrefrenable a perder cosas; por eso la persona no puede desprenderse de ningún objeto y por eso acumula y acumula obsesivamente todo lo que pasa por sus manos. Inmediatamente luego del fallecimiento de los abuelos, la madre de Noelia no había querido desprenderse de nada y con una mudadora trasladaron todo. La cuestión es que allí ya nadie entraba. Solo la humedad, el polvo y algunos insectos se habían apoderado del lugar. Por supuesto la madre ya no salía del departamento; no pasaba por la puerta del ascensor y no podía descender las escaleras por la enfermedad de sus piernas. Hacía cinco años que había hecho su última visita al endocrinólogo para saber por qué su sobrepeso inicial había entrado en una escalada ascendente imparable que la estaba matando, llegando a convertirse en lo que era. En el último año, el cuadro se le había agravado con una enfermedad infecciosa en las piernas. Noelia había leído en su momento, en una receta médica, el nombre de la enfermedad: erisipela. La madre ya no podía colocarse sola las cremas y tampoco podía comprar los medicamentos. Y Noelia había desistido de sus intentos de cuidarla, ya que su madre hacía todo lo posible por seguir enferma, sentirse enferma y demostrarle a su hija todo el tiempo lo grave de su situación. Hacía ya mucho tiempo que no discutían acerca de la necesidad de cuidarse. En realidad, Noelia dejó casi de dirigirle la palabra por temas médicos. De lo único que se ocupaba era de retirar del hospital zonal, en forma gratuita, la medicación para la diabetes y eventualmente le volvía a comprar los antibióticos si la erisipela se agudizaba.


No había más familiares, pues sus abuelos maternos ya habían fallecido, como le conté, y los paternos no querían saber nada con la madre, por lo tanto ella dejó de visitarlos. Sin tíos, sin primos y sin amigos, su único contacto estrecho con otro ser humano era su madre y francamente en los últimos años esa mujer se había convertido en un ser intratable y monstruoso. Esta enfermedad de la madre también le garantizaba a Noelia que la mujer jamás concurriría al colegio por ningún asunto por el que la llamaran. De tal modo que sus fugas escolares por ahora se mantenían en una clandestinidad absoluta.


«Te dije que no dejaras tirada la ropa del colegio, si no qué te vas a poner mañana, eres un desastre, parezco tu sirvienta, algún día esto se va a terminar». Estas eran algunas de las frases más típicas, estereotipadas y repetitivas que solían escucharse durante las mañanas. A pesar de que en realidad la madre no cumplía ninguna función doméstica, dada su situación, la mañana era un caos de chillidos y amenazas. Hasta que por fin, siempre igual, a los gritos, Noelia trataba de poner fin a tanto escarnio. Todo terminaba a los alaridos entre ellas y en medio de insultos y amenazas. Nunca ningún insulto de parte de Noelia hacía referencia a la obesidad de la madre.


Noelia se levantaba y se vestía con lo que encontraba cerca de la cama. Desayunaba de manera compulsiva. Devoraba todo lo que la madre colocaba en la mesa antes de salir y lo que no llegaba a comer se lo guardaba en los bolsillos del blazer de su uniforme. Noelia podía encontrarse, en la mesa del living, no solo una taza de café hervido por horas, sino algún plato de comida de la noche anterior que devoraba, sin ninguna contemplación sobre el estado en el que se encontrara ese alimento. Se lo comía igual. Luego se colgaba su mochila, que había quedado enganchada con el blazer verde del uniforme y tirado en el piso la noche anterior. Así salía de la casa hacia el colegio. Algunas veces regresaba a las corridas tratando de alcanzar el baño para vomitar lo que había ingerido en el instante anterior. Tal vez había comido algo que tenía varios días fuera de la heladera y estaba en estado de descomposición. Siempre se secaba la boca con una toalla que encontraba tirada en el piso del baño. Luego se acomodaba la pollera gris que ya no tenía más arreglo; el cierre se había reventado muchas veces y no tenía tela para remendarlo y se volvía a abrir. Noelia optaba por tapar, en invierno o verano, esa parte de la pollera rota con el suéter del uniforme y que caía sobre esa zona de tanto estirarlo. Desde hacía un tiempo ella también había descuidado su higiene; se bañaba ocasionalmente y no se higienizaba antes de ir al colegio.


Me costó mucho lograr que dejara de hablar del sobrepeso de la madre y comenzara a hablar, en sesión, acerca de su propio sobrepeso. Fue un gran logro terapéutico que por lo menos se bañara el día de su sesión, antes de concurrir al consultorio a verme. Me odió cuando le dije que se estaba pareciendo a la madre, a quien tanto detestaba. Le dije que posiblemente parecerse a la madre las igualaba, y esto le hacía un poco más tolerable la convivencia. Pues si ella pretendía ser diferente, la comparación resultaría inevitable y trágica porque ella no tenía ni edad ni recursos para poder hacer otra vida fuera de su casa. Si las dos eran iguales, nada llamaría la atención. La alenté a que pudiera pensar que no parecerse, por supuesto, no la ponía en el lugar de la mala hija y que esto no implicaba abandonarla.


Cuando la madre se sentaba en el inodoro, sus caderas se golpeaban contra la pared por un lado, mientras su otro costado apoyaba sobre el bidé. El rollo de papel higiénico quedaba perdido entre los pliegues del costado del cuerpo que aplastaba contra los azulejos del baño. La tapa del inodoro ya no estaba en su lugar hacía años. La mujer trataba de hacer sus necesidades antes de que Noelia se fuera de la casa, al colegio. Por sus dimensiones ya no podía cerrar la puerta, así es que Noelia tenía que soportar los olores nauseabundos que llegaban desde el baño cuando su madre lo ocupaba. «Y créame, doctora —me decía Noelia—, que esta palabra, ocupar, cobraba una dimensión descabellada». Por supuesto esa ceremonia terminaba con Noelia a los gritos diciendo que se tenía que ir al colegio mientras tironeaba de los brazos a su madre para poder ayudarla a levantarse del inodoro; pues ella ya hacía mucho tiempo que no lo podía hacer sola. Si la necesidad interna le llegaba en un momento en el que se quedaba sola, debía aguantarse o de lo contrario ir al baño, pero resignarse a quedarse sentada en el inodoro todas las horas que restaran hasta que Noelia regresara de la calle. Una vez intentó levantarse, pero terminó resbalándose. Una parte de su cuerpo quedó comprimido entre el bidé y el borde de la bañera, y el resto de su existencia tumbado sobre la bañera. Casi no podía respirar y, cuando pensaba que se moría, escuchó el ruido de la llave en la puerta de entrada al departamento. Noelia, junto a una vecina del mismo piso, la destrabaron para que pudiera incorporarse. En algún momento de la imposible maniobra pensaron que lo mejor era llamar a los bomberos; como cuando alguien se queda encerrado en un ascensor. Por esa razón, desde esa vez de la caída, en cada oportunidad que tenía que ir al baño y no estaba su hija se llevaba el teléfono inalámbrico para avisarle a su hija que al salir del colegio fuera rápido para la casa, pues luego de un tiempo prolongado en la misma posición comenzaba a tener el cuerpo totalmente adormecido de la cintura hacia las piernas. Con el correr de las horas cada vez se incrustaba más en el sanitario. En la mayoría de las oportunidades no localizaba a su hija porque la atendía un contestador automático. Noelia solía apagar el celular apenas salía de la casa y tal vez no regresaba hasta bastante entrada la noche. Al caminar por el pasillo de entrada al departamento ya podía ver a su madre dormida, incrustada en el sanitario y con el inalámbrico caído en el piso. De limpiarse, la madre ya no se preocupaba porque, aun con Noelia en la casa, ella no podía hacerlo sola y sabía que su hija desde que había entrado en la adolescencia se negaba a higienizarla. Noelia consideraba que eso era una humillación para ambas y yo, por supuesto, estimulé esa idea. Fueron inútiles los intentos de gestionar una enfermera a través de su obra social y aún más estériles los trámites ante el servicio social de salud pública. La burocracia y la mala fe de los funcionarios de turno y de los empleados públicos terminaron de dinamitar las esperanzas de Noelia, que me pidió casi como una súplica que no le insistiera más con el tema de buscar ayuda ni con el tema de internar a la madre.


La señorita Rojas, una mañana, decidió no tomar lista durante la formación inicial del patio. Estaba dispuesta a confirmar lo que decían los alumnos de la división. Ella no podía creerlo porque en cada ocasión aparecía en la preceptoría un memo que decía que la alumna Noelia Carmín de tercer año, segunda división, se había retirado por razones personales. A veces por un turno con el médico o para acompañar a su madre enferma; una excusa muy habitual, pero sumamente comprensible en un colegio como el Santos Milagros. Si era por la enfermedad de la madre, todo se autorizaba; así lo había indicado la hermana Gladys. Sus compañeros odiaban a Noelia por estos permisos especiales que recibía constantemente, así es que a la señorita Rojas no le costó mucho enterarse de que «ternerita», así la llamaban todos, solía escabullirse con diversas excusas que en realidad eran burdas mentiras.


Alejandro Truhan, el matón del grupo, era un especialista en encontrar nuevos modos de burlarse de la ternerita Noelia. Sus compañeros lo seguían habitualmente, aunque todos sabían que lo hacían más por el miedo a sus amenazas que por compartir sus pesadas bromas. No obstante, nadie se animaba a enfrentarlo, a denunciarlo. Truhan contaba con un séquito de obsecuentes que todo le festejaba y arengaba para no quedar expuestos a su venganza. Si alguien no lo seguía o lo cuestionaba, Truhan era capaz de dedicarle todo un plan para desacreditarlo ante el resto de los compañeros y seguir quedando públicamente indemne; no le importaba el tiempo que le llevara la campaña de desprestigio.


El ensañamiento con Noelia comenzó en segundo año cuando ella apareció en marzo con un evidente sobrepeso, por lo que este muchacho, Truhan, la apodó «ternerita» en alusión a los sándwiches de carne de ternera que Noelia ingería en cada recreo. Y, como todos le tenían miedo, nadie se animó a cuestionar esto o a llamar a Noelia de otro modo. Un compañero llamado Martín Suárez, de quien ella me había hablado mucho, pues fue su mejor amigo en los años anteriores, intentó seguir llamándola por su nombre. Pero al poco tiempo consideró que su compañera no era suficiente justificación para ponerse a Truhan en su contra y quedarse fuera del círculo de influencias que le aseguraban un mejor pasar dentro del colegio. Sus mejores amigas, que formaban un grupo desde la primaria, primero trataron de mostrarse contestatarias con Truhan, pero les duró muy poco. Se alejaron porque no toleraban que este matón las asociara con «ternerita». Incluso ya no alcanzaba que Noelia pagara, cuando los tenía, cinco pesos en cada recreo para poder estar con sus amigas; ellas ya no aceptaban ni siquiera ese soborno.


Dado que Noelia había sido siempre una muy buena alumna, tenía el beneplácito y el afecto de muchos docentes y especialmente el de la hermana Gladys, quien la consideraba su alumna preferida en catequesis. Sin embargo, a la hora de elegir un abanderado o de creer alguna acusación, Noelia llevaba las de perder. Truhan era un proyecto de psicópata muy seductor y tenía embelesadas a la gran mayoría de las docentes del colegio, por lo tanto era casi imposible quejarse de sus actuaciones. Cualquiera de las docentes salía siempre a defender a ese encantador muchacho.


Le puedo asegurar, profesor, que los argumentos que esgrimía la paciente eran realmente así. Por lo que ocurrió pienso que no se trataba solo de su realidad intrapsíquica, sino de datos concretos de la realidad circundante. Por ejemplo, Noelia había podido ver cómo el padre de Truhan también tenía la misma actitud de seducción para con el personal femenino del colegio, por lo tanto las acusaciones quedaban diluidas al finalizar cualquier audiencia a la que se lo citara por algún problema con su hijo. Hasta la hermana Gladys caía bajo los influjos de los varones Truhan. Y poco menos que a los besos y abrazos terminaban todas con ambos. Incluso se disputaban quién de ellas acompañaba, en cada ocasión, al señor Truhan hasta la puerta de calle para despedirlo. Obviamente por jerarquía, en el centenario Colegio de los Santos Milagros, ganaba la hermana Gladys, quien tomaba del brazo al desalmado y con un gesto de complicidad le hacía seña al pequeño Truhan para que volviera a su división con la promesa de no volver a cometer más picardías. A Noelia la despedía de la reunión mientras le pellizcaba una mejilla enunciando que lo ocurrido no era para tanto y que se trataba simplemente de una broma. El señor Truhan apretujaba a la monja agradecido, antes de salir del establecimiento y le daba dos besos, uno en cada mejilla, quedando a su entera disposición para lo que necesitara. El chiste de la hermana Gladys, según contaba Noelia, al regresar a su despacho, consistía en apostar cuánto le duraría el aroma del señor Truhan en sus mejillas. Todas las docentes se sonrojaban y reían cómplices y excitadas.


El día del episodio final Noelia permaneció en el aula y no se movió de su lugar. Estaba sumamente nerviosa y no veía la hora de poder entregar la notificación que justificaba su salida del colegio; pero la señorita Rojas no aparecía. Tenía una colección de justificativos firmados con una imitación casi perfecta de la firma de la madre.


La señorita Rojas no llegaba al aula y ella comenzaba a entrar en pánico. Sabía lo que le esperaba si no lograba irse en la primera o segunda hora de clase. Su antiguo amigo, Martín Suárez, a pesar de su decisión de no apiadarse de ella, le había adelantado que Truhan tenía algo especial, ese día, para ella. Nada lo frenaba, los insultos y las burlas eran atroces y sistemáticos.


Al finalizar las dos primeras horas seguidas de clases con la profesora de contabilidad (esto se repetía cuatro veces en la semana) se había convertido en el momento ideal para molestarla. Todos parecían cansados, hartos y hastiados por tener que permanecer dos horas seguidas en la división soportando las horas de contabilidad con «la momia», así la llamaban a la docente. Por lo tanto, todo parecía justificar el arrasamiento que se sucedía siempre contra ella si así lo decidían los líderes de la división; en este caso Truhan y su séquito.


Decidida a salir del lugar, intentó buscar primero a la señorita Rojas para evitar un problema. Fue hasta la sala de preceptores y en el camino se cruzó con la profesora de matemáticas que le preguntó por la salud de la madre y si estaría ese día en su clase, ya que los exámenes estaban cerca y ella la veía muy atrasada. Le reclamó los últimos trabajos de álgebra y Noelia justificó como pudo, todo, tratando de huir. Intentó refugiarse en el baño. Cuando ingresó, advirtió que todos los compartimentos estaban falsamente ocupados y luego de varios insultos por interrumpir algún cónclave estudiantil en derredor de un inodoro o entorpecer, con su presencia, una fumata de marihuana corrió hacia el bar del colegio, en el primer piso. La puerta estaba cerrada porque «no se atienden alumnos durante las horas de clase», advertía un cartelito escrito por puño y letra de la jefa de preceptores. Desesperada giró y se apoyó de espaldas en la puerta del bar mirando hacia un lado y al otro buscando una salida. Pero nada aparecía como alternativa. Recordó que la sala de música solía quedar sin llave hasta la última hora de la mañana en que venía Azucena, la portera del colegio, para cerrarla. Corrió escaleras arriba, pero frenó al advertir que ya casi no podía respirar. «Endereza la espalda —le decía la madre—, endereza la espalda para respirar, nena». Un silbido que salía desde su interior le anunciaba lo que se estaba gestando. Del último espasmo no se podía olvidar porque casi se muere. Sus compañeros le habían escondido el puf inhalador hasta que Martín Suárez se asustó al ver cómo le cambiaba el color de la cara y los obligó a devolvérselo. Esa vez creyó que se moría, nunca había estado tan cerca de una situación tan extrema.


Apenas intentó empuñar el picaporte de la sala de música recibió un insulto del otro lado, alguien le había arrebatado otro refugio. Con el brusco movimiento de la puerta le quedaron aprisionados los dedos. Como no quería llamar la atención, contuvo el grito de dolor y salió corriendo. Detuvo su marcha cuando se aproximó a la preceptoría, metió la mano en su bolsillo y se aferró al inhalador, pero no lo accionó. Era su última oportunidad de encontrar a la señorita Rojas para entregarle la nota falsamente firmada por la madre y era mucho mejor que la viera medio ahogada. Pero la señorita Rojas no estaba allí, o tal vez estaría durmiendo. En su lugar salió la hermana Gladys, que con una amplia sonrisa consultaba a unas docentes cuánto le duraría el aroma del señor Truhan. Luego miró a Noelia y le preguntó si no consideraba que debía estar en clase en lugar de pasearse por los pasillos del colegio. Por supuesto, la hermana Gladys ni advirtió el ahogo de Noelia ni se interesó por si a su mejor alumna de catequesis le pasaba algo.


Dando por perdida la batalla de ese día y con los pellizcos de la hermana Gladys en sus mejillas, regresó a su división. Sabía que Truhan se vengaría por haberlo denunciado por maltrato y sobre todo porque habían citado a su padre; esa sí que no se la perdonaría. Martín Suárez intentó detenerla antes de que ingresara a la división, pero ella no lo advirtió. En el aula Truhan había pegado sobre el pizarrón la imagen de una vaca que llevaba colgado en el cencerro el nombre de Noelia. Todos arrojaban objetos y gritaban: «¡Maten a ternerita!»; «¡Cuidado, ternerita te aplasta!». Cuando Noelia apareció en la puerta, los objetos que volaban en el aula cambiaron rápidamente el rumbo y se dirigieron hacia ella. El grupo parecía una montonera en una cancha de fútbol. Todos encendidos, enrojecidos de furia, parecían despedir fuego por sus narices. Sus antiguas amigas a los gritos contra ella. No lo podía creer. El repertorio de insultos era de toda clase de obscenidades en referencia a su sobrepeso y al volumen de su busto. La embestida contra Noelia finalizó con la explosión de un saché de leche que derramaron sobre su uniforme escolar. Todos estaban descompuestos de la risa mientras Alejandro Truhan permanecía fuera del aula, vigilante. Noelia, empapada, trataba de secarse los pelos chorreados sobre la cara y casi sin fuerzas siquiera para llorar lo miró suplicante. Alguien le gritó: «¡A ver si dejas de pedir permiso para escaparte del colegio, gorda puta!». Truhan se encogió de hombros poniendo un gesto de desconcierto y sorpresa por lo que estaba pasando, mientras le impedía el paso para que no pudiera salir del aula.


En el Colegio de los Santos Milagros nadie vio nada ni trascendió nada de lo que había pasado en la división.


Si había alguien que coincidía con el perfil del psicópata ese era Alejandro Truhan, que preparó toda la escena, pero en la que no se involucraba, aparentemente, para quedar indemne. Truhan era el famoso autor intelectual de las escenas de bullying que usted describe en sus libros, profesor.


Ya eran más de las diez de la noche cuando Noelia regresó a su casa. Le llamó la atención que había un patrullero en la puerta y unos policías tratando de esposar a un hombre que tenía sangre en las manos. Se agitó y comenzó a faltarle el aire, como a la mañana en el colegio. Mientras se aproximaba a la puerta del edificio, de su casa, la policía terminó de empujar al sujeto dentro del auto que a toda velocidad y con una sirena estruendosa salió tan rápido que casi choca con otro vehículo que pasaba por el medio de la calle. Observó que el portero eléctrico estaba abollado y con manchas de sangre. Unos vecinos la saludaron, eran los padres de un compañero del colegio que vivía en el mismo edificio; estaban en el palier, pero ella entró sin preguntar sobre lo que había pasado allí; estaba absorta por lo ocurrido en el colegio esa tarde.


Lo primero que hizo fue sentarse en el sillón del living; el mismo en el que habitualmente encontraba a su madre dormida desde la noche anterior. Seguía ahogada, entonces buscó en su bolsillo el inhalador. Lo accionó con fuerza y respiró hondo. Otra vez. De a poco comenzó a sentir que podía respirar y que el silbido interno se iba acallando. Estaba mareada de tanto utilizar ese día el inhalador. En un momento se adormeció, pero tanto silencio le llamó la atención y se inquietó. Su madre no la estaba llamando ni le estaba pidiendo nada. Se levantó lentamente, mientras la mochila se le deslizaba por el hombro y con ella se le fue saliendo el blazer verde del uniforme lleno de manchones blancos, que dejó caer en el suelo; habitualmente lo encontraba allí al día siguiente para volver a ponérselo.


Caminó hacia la cocina y luego hacia la habitación, pero un olor nauseabundo le dio la pauta de dónde estaba la madre. Se acercó por el pasillo mientras observaba a su madre completamente adormecida, roncando, incrustada en el sanitario con su túnica verde levantada hasta la cintura. Entre los pliegues del vientre asomaba el teléfono inalámbrico.





Comentario sobre el caso

 



Es importante destacar un tema muy recurrente en los tratamientos de niños y adolescentes. Me refiero al modo en que cuesta, por la edad del paciente, involucrarlo con algún grado de implicancia en lo que le ocurre. Me refiero a una implicancia en algunos casos y, en otros, a un mínimo grado de responsabilidad (sobre todo en los púberes y los adolescentes, no en los niños pequeños).


Podríamos separar la noción de implicancia para los más pequeños y de responsabilidad incipiente para los más grandes. La responsabilidad incipiente de Noelia tiene que ver con las razones que la llevaron a estar inmersa en un sufrimiento y un sometimiento al maltrato; que padecía en manos de los adultos de turno o de otros pares. También es importante señalar un obstáculo suyo, Elián, en el caso analizado. Me refiero al costo que tuvo para usted convencerse de que era absolutamente necesario que dejara de presionar a Noelia para que encontrara una enfermera para su madre. Debía intervenir, con su paciente, en la línea de instarla a que se decidiera a pedir ayuda para internar a la madre (sacar a la madre de la casa) y no para mantenerla en la casa. Es decir, apartar a la madre de la casa era una manera de salir ella misma. En cambio, la presencia de una enfermera en la casa sepultaba a la joven aún más. Para Noelia algo de la relación con la madre le era funcional (algún extraño beneficio tenía, sin duda). La dificultad relatada sobre la madre le era propia a Noelia y solo sobre ese asunto debía consistir el trabajo terapéutico clínico. Esa era la madre que tenía esta muchacha y no se podía modificar una realidad. Muchos terapeutas luchan contra realidades que son monstruos que acosan a sus pacientes. Eso no tiene el más mínimo sentido.


En síntesis. Hay que evitar el furor curandis y el transformarse en el salvador de los niños. La realidad no es un monstruo, la realidad simplemente es; aun con toda su crueldad. Era necesario olvidarse de la madre para reconducir el tratamiento de la paciente. De este modo, Noelia podría enterarse acerca del lugar que ella estaba ocupando en ese vínculo y a partir de allí revisar qué estaba a su alcance y qué no.






El llamado de Sevdá

 



Expliqué a los editores: «La licenciada Elián Sevdá, a quien no veía desde hacía muchos años, tal vez treinta, me llamó el año pasado y me pidió una entrevista, pues tenía un proyecto muy importante para contarme. Yo estaba por ese entonces comenzando a preparar mi retiro de la universidad para este año; lo que implicaba una serie de cursos de despedida y actos protocolares académicos que se irían cumpliendo en lo que quedaba del año. Por lo tanto, disponía de muy poco tiempo para sumar cualquier nuevo proyecto.


»Cuando se lo estaba por aclarar, en ese llamado, Elián comenzó a relatarme lo importante que había sido, para su formación profesional, el contacto conmigo. Eso me mantuvo en silencio un buen momento y luego ya no quise decirle nada que perturbara tanto halago hacia mí. La recordaba muy bien. Una profesional novata, pero impetuosa. Trabajaba como consultora externa del equipo de orientación escolar en el Colegio de los Santos Milagros; el lugar del que proviene la casuística que integra su libro. Por ese entonces era una muchacha joven, muy alta, delgada, pero con buenas formas, con un cabello negro espeso muy abundante y un brillo perfecto.


»Siempre lo llevaba suelto y lo retiraba de su rostro echando levemente la cabeza hacia atrás. Por supuesto no dejaba de ser una constante tentación acariciarlo en cada ocasión que nos saludábamos con un beso. De entrada, ella acompañaba formalmente el apretón de manos seguido siempre con un beso. Tal vez su juventud, en aquella época, le permitió informalidades que otros colegas no se hubieran autorizado de ninguna manera. Tenía un tono de voz muy particular, parecía una locutora de radio, pero de esas locutoras de antes que hablaban pausado y con una cadencia; eso me subyugaba, debo admitirlo. No se trataba de la belleza de una muñeca, sino de algo diferente.


»Los hombres solemos decir: es una mujer muy interesante. Tan atractiva toda ella que resultaba imposible dejar de mirarla o escucharla. Tenía un rostro muy particular, con cierta semblanza turca. Recuero que en alguna oportunidad nos habíamos detenido a conversar sobre el origen de su apellido y su significado. “Sevdá significa para los turcos amor, pasión”, me explicó una vez. La imaginé, en más de una oportunidad, con un velo de seda, al estilo del niqab o chador, ocultando su rostro. Tenía cejas gruesas, labios muy definidos, como si estuvieran dibujados, nariz recta pero delicada y sus ojos profundamente negros enmarcados con unas pestañas muy torneadas y de una abundancia poco habitual. Cuando se sentaba, al cruzar las piernas, el roce de sus medias producía un ruido que estimulaba mil fantasías. Supongo que cuento con vuestra discreción sobre algunos asuntos que pueden resultar delicados al relatarlos fuera de contexto».


Los editores se acomodaron en sus lugares y me confirmaron que podía continuar sin ningún problema. Algunas referencias no se publicarían por una cuestión de ética profesional y de preservación de la intimidad de la autora. Aclararon esto enseguida con la intención de aliviar mi culpa y obviamente para que siguiera contándoles todos los detalles.


Los tres hombres petrificados al borde del sillón me miraban con ansiedad y no dejaban de tomar nota de todo lo que les relataba. Querían captar íntegramente lo que yo pudiera ilustrar sobre el perfil de personalidad de Elián.


«Admiraba la elegancia con la que lucía una variedad de zapatos siempre de tacones altísimos. Sí, soy un poco fetichista. En alguna ocasión tenía que hacer el esfuerzo en recordar que se trataba de una colega y no de una conquista amorosa. Elián se tomaba siempre un momento, una pausa, antes de sentarse. Miraba las bibliotecas y acariciaba los lomos de los libros como buscando algún título. Rozaba con las yemas de sus dedos las puntillas de los visillos de la puerta al entrar. Hacía sonar unas pequeñas campanitas de cristal que en aquella época adornaban los extremos del cortinado a los que nunca dejaba de elogiar. Prefirió siempre sentarse frente a mi escritorio y no en la mesa de trabajo.


»Yo no tuve inconveniente y, mientras me aguardaba, se entretenía jugueteando con unos lápices. Los acariciaba uno por uno lentamente y luego los volvía a dejar en el lapicero. Se sentaba sobre el borde de la silla, pocas veces la vi apoyarse en el respaldo. Siempre erguida, era la posición en la que permanecía durante casi toda la entrevista de supervisión. Se acomodaba sus ajustadas faldas; siempre unos centímetros por debajo de las rodillas. Miraba de reojo el lugar donde había dejado su cartera y colocaba sobre sus piernas cruzadas la carpeta con los textos que trabajábamos en cada oportunidad. Con sus dos manos enlazadas me aguardaba revisando varias veces la hora en su reloj mientras lo golpeteaba impaciente con unas larguísimas uñas.


»Me embelesaba el sonido que producían una gran cantidad de pulseras esclavas que se chocaban entre sí cuando buscaba algo en su cartera o cuando se echaba el pelo hacia atrás, con ambas manos, como si lo fuera a sostener en una coleta para luego soltarlo. Era tan pesado y espeso que, en pocos segundos, toda su melena regresaba a reposar sobre sus hombros. Se sabía observada por mí y no evitaba nunca los mismos rituales. Todo en ella era un juego de seducción que yo no quería detener y esa fue siempre la razón de mi tardanza al iniciar la entrevista. Aguardaba en la cocina con la puerta entreabierta para poder observarla. Caballeros, supongo que ustedes hubieran sentido y hecho lo mismo ante semejante belleza. No les creería si me dijeran lo contrario».


Uno de ellos, que no dejaba de tomar nota de cuanto les contaba, afirmó cerrando los ojos, y luego de un profundo suspiro movió su cabeza como resignado, asintiendo insistentemente.


Les aclaré a los editores que Elián había supervisado conmigo algo más de una decena de casos clínicos, hacía muchísimos años, ya había perdido la cuenta de cuántos. Por esa época yo me dedicaba al análisis institucional de organizaciones escolares, y me ocupaba casi exclusivamente a atender niños y adolescentes que padecían maltrato, humillaciones o que eran o habían sido víctimas de violencia ejercida por sus propios compañeros de escuela. Me inquietaba la modalidad que adquiría un tipo de violencia en el que se ponía en juego la maldad de unos y la debilidad de otros por igual; llegando incluso a situaciones judiciales. Inicialmente publiqué varios artículos sobre la necesidad de pensar que las víctimas también eran responsables de lo que sufrían. Es decir, yo había elaborado una serie de hipótesis acerca del origen del sometimiento de estos niños y jóvenes; trataba de demostrar que la sumisión extrema que mostraban tenía una explicación lógica en el marco de su historia subjetiva. Luego llegó la oportunidad de un par de notas en los diarios y en las revistas más importantes de la ciudad y, a partir de allí, algunas entrevistas en radio y televisión hicieron explotar el debate. Algunos colegas comenzaron a criticarme fuertemente por lo que publiqué y eso alentó el debate público. Gané prestigio y cierta presencia mediática, más allá del mundo académico, que tuvo sus costados negativos, debo admitirlo. Estaba convencido, y lo explicaba en cada programa de radio o televisión a los que me invitaban, que el sometimiento, los intentos de suicidio, las autolesiones o mutilaciones que se provocaban las víctimas de acoso y maltrato no se debían a un proceso de degradación social, sino a una alteración psicopatológica previa. Quería demostrar que el germen psíquico de ese trastorno de autodegradación se había gestado en la crianza y que podía ser descubierto desde muy temprana edad. Y yo estaba dispuesto a buscarlo. Esa certeza me costó una gran pelea académica con colegas que decían todo lo contrario. Para ellos lo social, por fuera de la familia, era lo preponderante. En el marco de un furioso debate mediático y de una maliciosa discusión en el ámbito académico, un día apareció tocando a mi puerta la licenciada Elián Sevdá. No solo adhería a mis teorías, sino que quiso dedicar un buen tramo de su formación a estudiar conmigo, con el objetivo de interiorizarse con esas hipótesis que yo comenzaba a desarrollar con mucha convicción.
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