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			Capítulo 1


			Una apuesta fallida


			Diablero coronó la recta en cabeza por un par de colas. Ágil y poderoso, trotaba a toda pastilla como si tuviera un higo chumbo bajo la cola. El conductor de la carreta no había tenido ni siquiera la necesidad de usar la fusta, se limitaba a sostenerla en la mano derecha mientras arreaba al caballo lanzando grititos de mariquita histérico que se oían hasta en la tribuna. Quizás era realmente un poco marica, el tal Raniero Cortopassi. Pero también era bueno, y cuando asentaba sus posaderas en el sulky a nadie le importaban sus preferencias sexuales. E incluso los colegas de la profesión que se las daban de mujeriegos empedernidos hacía tiempo que habían dejado de cotillear sobre él.


			Le pedí los prismáticos al hombretón sentado a mi derecha, un carnicero de Mirafiori que perdía regularmente la recaudación del día apostando por el trotón más lento, y observé cómo Diablero embocaba audazmente la última curva. Siempre en cabeza. Aparté los anteojos y eché incrédulo una ojeada al boleto que había sacado del bolsillo del chaquetón: cien euros a Diablero ganador se pagaban a 11,5 que en caso de victoria habrían supuesto 1.150 euros. Un buen pellizco para mis asfixiadas finanzas. ¿Ves, me dije, cómo esta vez el chivatazo de Marquesini era bueno? Pues sería la primera vez.


			Atisbé de nuevo hacia la pista. A mitad de la curva, mi campeón todavía iba primero, pero por detrás estaba remontando Diamond Jim y del grupo de perseguidores se había despegado Duchessa. El carnicero me pidió que le devolviera el artilugio, pero antes de dárselo miré de nuevo a través de las lentes Zeiss y lo que vi no me gustó nada. Diablero había ralentizado la marcha y su boca atenazada por el bocado estaba cubierta por una espuma grisácea. Además, Duchessa había adelantado a Diamond Jim y se le había echado encima.


			—Este zorro de Raniero lo está refrenando para soltarlo luego en la recta final —dije guiñándole un ojo al carnicero, que no podía dejar de maldecir porque había apostado por Dufour y su jamelgo navegaba en penúltima posición, excluido del esprint final.


			Traté de convencerme de que se trataba de una táctica, pero me daba cuenta de que Duchessa se aproximaba metro a metro y que Diablero avanzaba cada vez más despacio como si tuviera lastre pegado en el culo. Y quizás lo tenía porque, aunque seguía gritando como un pavo y volteaba la fusta como una honda, Cortopassi casi daba la impresión de que frenaba el trote de su caballo. Un gesto imperceptible, que habría pasado desapercibido para la mayoría de la gente. Pero no para el que suscribe, de carreras trucadas y conductores tramposos los había visto a centenares desde cuando, todavía siendo chico, frecuentaba el hipódromo de Palermo, en Buenos Aires. Ese maricón1 a mí no me la daba.


			—¡Mueve el culo, Raniero! —grité lleno de rabia.


			—¡Dale con la fusta, cabeza hueca! —soltó otro, que también había apostado y perdía con Diablero.


			A treinta metros de la meta sucedió lo inevitable. Duchessa flanqueó a mi caballo y Diamond Jim se acercó a medio cuerpo. Cansado y mal dirigido por su conductor, el pobre Diablero comenzó a perder fuelle y poco faltó para que quebrase el trote haciéndose descalificar. Duchessa lo superó con el aire angelical de quien está dando un paseo por el parque y a cinco metros de la llegada se le puso delante incluso aquella alma de cántaro de Diamond Jim. Arrugué el boleto, que apretujaba en la mano como un amuleto. Cien euros tirados por el desagüe.


			El carnicero de Mirafiori, que había perdido mucho más, esbozó una sonrisa de conmiseración; mientras Carlìn l’avucàt2 —otro de los anónimos habituales del hipódromo— me lanzaba una mirada de desprecio, exultante por la colocación final de su propio favorito. Quien, por otra parte, ni siquiera era abogado, Carlìn: había hecho tres años de Jurisprudencia, habiéndose examinado cuatro veces en total, y al final se había empleado en una agencia de seguros. Pero ese apodo ya no se lo quitaba nadie y él lo llevaba incluso con orgullo. Hasta había quien le pedía consejo para evitar un desahucio o recurrir una multa. Aunque él, en plan honesto, se escudaba en que había estudiado con el Código antiguo y sacaba rápidamente de la chaqueta la tarjeta de visita de un compañero de curso que había conseguido graduarse. Al parecer éste le largaba cincuenta euros por cada cliente que le mandaba. Dinero que todas las semanas, con inflexible regularidad, acababa engullido en el totalizador de apuestas del hipódromo. Esta vez, sin embargo, se había salvado. Gracias a la guarrada de Cortopassi, Carlìn terminó poco más o menos a su par.


			Mientras la emprendía a patadas con los periódicos hípicos abandonados en la grada, vi a Raniero recorriendo la pista dirigiéndose hacia los boxes. No pude contenerme.


			—¡Maricón, hijo de puta!3 ¿Cuánto te han dado por frenar a Diablero?


			El cabronazo me miró sonriendo, frunciendo los labios como quien manda un beso de lejos.


			—No te lo tomes así, Héctor. Ya sabes cómo funcionan las carreras de caballos: a veces se gana, a veces se pierde.


			—Sí, pero lo normal es que quien conduce un caballo no trate de perder. Y no me vengas con que no, porque sabes que entiendo de esto. De caballos y de sinvergüenzas como tú.


			—¡Déjalo ya! No sigas. Ven la próxima semana y verás cómo te hago recuperar lo que has perdido, con intereses.


			Le hice un gesto con la mano, como diciéndole «Vete al carajo», y me dirigí a la salida. No hacía frío todavía, pero en esta zona había siempre humedad, y en ese final de octubre al caer la tarde, en el campo alrededor de la ciudad ya habían aparecido las primeras nieblas.


			Me monté en el Alfa 147 de segunda mano comprado a plazos a un vendedor de coches de la avenida Moncalieri, y arranqué pensando que la jugarreta de Raniero me había costado la mitad de uno de los plazos. Y puesto que me había ventilado otros cien euros la semana anterior, aquel mes tendría dificultades para pagar mis deudas. Enfadado, dejé atrás el hipódromo y luego los campos de entrenamiento de la Juventus. Estaba oscureciendo y, mientras me dirigía hacia el pabellón de caza de Stupinigi, flanqueando el bosque, vi a una media docena de prostitutas africanas esperando clientes en las explanadas al lado de la carretera.


			Despreciando los primeros rigores otoñales, subidas en unos botines negros con tacones altísimos, exhibían escotes como para ser excomulgadas y minifaldas que las hacían dignas de ser detenidas en flagrante delito. Y puesto que la publicidad es el alma del comercio, ofrecían a los coches que pasaban un anticipo de lo que podrían conseguir por unas pocas decenas de euros. Una se había sacado las tetas del top amarillo y las balanceaba al ritmo de quién sabe qué danza tribal, otra estaba inclinada noventa grados y mostraba su generoso trasero, surcado solamente por la fina tira del tanga. Reían con descaro e intentaban parar a los conductores con un gesto de la mano.


			Me vinieron a la cabeza dos chicas africanas, asesinadas cerca de allí hacía algunos años. Hacían la carrera en una carretera provincial, pero quizás no tenían la autorización de la mafia nigeriana. Las habían degollado a sangre fría, sin ni siquiera darles tiempo para intentar escapar. La policía había seguido inmediatamente la pista de un ajuste de cuentas entre proxenetas extracomunitarios, pero no habían conseguido ir más allá. Los policías habían logrado apenas dar con el nombre de las dos desgraciadas, que habían entrado en Italia clandestinamente pocos meses antes.


			Los periódicos habían cubierto el asunto durante un par de días, repitiendo la historia habitual de esas chicas traídas a Italia con el engaño de un empleo honrado y después prostituidas a la fuerza sobre una acera. Pura mercancía. Mi amigo Caputo, inspector de la Brigada de trata de seres humanos4, me había explicado que la mayoría de las jóvenes nigerianas o ghanesas que acaban haciendo la calle saben muy bien qué tipo de trabajo tendrán que hacer una vez en Europa. Más aún, muchas de ellas vienen ya rodadas por años de prostitución en los suburbios de Lagos o Benin City, donde, claro está, ganan una centésima parte de lo que esperan obtener aquí.


			En definitiva, cuentan ya con que van a hacinarse cinco en una pequeña habitación, con que se arriesgan a la expulsión cualquier día, con tener que pagar un soborno a la madame y con atrapar un resfriado en minifalda en cualquier arcén de carretera. Aparte de que pueda darles una paliza el primero que se presente con un billetito de cincuenta euros en la mano, claro está. Porque si el juego se desarrolla sin problemas, en pocos años se lo montan para el resto de su vida. Lo que no tienen en cuenta es que pueden acabar siendo asesinadas a cuchilladas, quizás por haberse dejado caer en el lugar equivocado. O acabar encerradas en un ataúd anónimo pagado por la Beneficencia, bajo una lápida sin nombre y apellidos. Y lejos para siempre del sol africano.


			Pero la muchacha en short rojo y botas altas que movía el culo a dos pasos de la residencia de los Saboya no parecía agobiada por pensamientos de muerte. Sonreía, dejando a la vista unos dientes blanquísimos y señalando con la mano los generosos dones de la Madre Naturaleza, que exhibía sin prestar mucha atención al clima ni a la moral pública. Me abordó mientras estaba parado en el semáforo.


			—Hola, guapo. ¿Querer demos una vuelta? Sólo treinta euros con goma, cincuenta sin.


			—Lo siento. No tengo ni los treinta ni los cincuenta. He perdido todo en el hipódromo.


			—Naaaaa… yo no creer. Tú hombre importante, coche bonito. Imposible no tener dinero.


			Eché una ojeada, perplejo, al salpicadero del Alfa 147 de doce años de antigüedad.


			—Coche viejo y comprado a plazos, tesoro. Y hombre importante estar sin blanca. Te prometo que en cuanto junte unos pocos euros vengo a buscarte.


			Se echó a reír, divertida, y unos segundos más tarde ya estaba tocando a la ventanilla del coche de al lado. Cuando se puso en verde, embragué la primera y pisé el acelerador, dejando atrás a la exótica belleza callejera. Casi había oscurecido. Enfilé hacia Turín, integrándome en la serpiente luminosa de vehículos que se arrastraba, ruidosa y maloliente por las arterias de la ciudad. Emboqué por la avenida de la Unión Soviética: Turín seguía siendo quizás la única ciudad del mundo, con La Habana y Pyongyang, que homenajeaba en el callejero a una dictadura comunista que se había derrumbado treinta años atrás.


			A la altura de la fábrica FIAT Mirafiori me sonó el móvil. Que obviamente me había dejado en el bolsillo del chaquetón. La voz de Milva cantando Don’t cry for me Argentina resonó en el habitáculo algunos segundos, mientras con la mano derecha trataba de encontrar el aparato y con la izquierda evitaba chocar frontalmente con el autobús 63. Finalmente encontré el móvil, en la pantalla aparecía un número que me era desconocido, que no estaba memorizado en la tarjeta. «Quién será el inoportuno», pensé mientras apretaba la teclita verde.


			—¡Dígame!


			—¿… el señor Perazzo? ¿Héctor Perazzo el investigador?5


			Era una voz de mujer. Un poco insegura. Hablaba español con acento sudamericano, pero no argentino, podría ser peruana o ecuatoriana. Le respondí en castellano. Dijo que se llamaba Pilar y, en efecto, era peruana, amiga de doña6 Rigoberta, la asistenta que dos veces en semana venía a poner en orden mi pequeña oficina.


			Era a última hora de la tarde del sábado, la agencia estaba cerrada y tenía que correr a casa para darme una ducha ya que tenía una cita galante: una peluquera de la ciudad vecina de Settimo Torinese que recalaba en el centro comercial. Pero no podía mandar a la peruana a freír espárragos, al contrario, adopté un tono profesional.


			—Dígame, señora, ¿qué puedo hacer por usted?


			—Es por mi hija Linda, ha desaparecido.


			—Desaparecida, dice. ¿Pero qué edad tiene?


			—Diecinueve. No volvió a casa ayer por la noche, tampoco llamó y su teléfono móvil está apagado.


			—Perdone, señora, pero su hija no es una niña: es mayor de edad, puede ir donde quiera. Quizás esté por ahí con una amiga… o un amigo. Es joven, compréndalo.


			—No, es imposible. No la ha visto ni su novio, lo conozco, es un buen chaval. Y su mejor amiga no la ve desde ayer por la mañana.


			—¿Ha probado a llamar a los hospitales?


			—Sí, pero no está ingresada. Tampoco en los de la provincia.


			—¿Se ha dirigido a la policía?


			—No, mire, señor Perazzo, Linda es clandestina. Yo tengo el permiso de residencia, pero ella se vino para estar conmigo hace dos años y aquí se quedó. Hace algunos trabajillos de vez en cuando, lo que le sale, en negro.


			—Comprendo.


			—A la policía es mejor no decirle nada por ahora. Porque si la encuentran la devuelven al Perú, ¿comprende?


			—Absolutamente. Así que usted querría que yo me ocupara de manera privada.


			—Sí, se lo ruego. Después de todo usted es argentino, habla español, podría indagar más fácilmente.


			—Está bien, pase por la agencia mañana por la mañana, hacia las diez. Mejor no, quedamos a las once delante de la iglesia de la Gran Madre, es preferible. Ah, por favor, traiga una foto de su hija.


			Pensé que si el ligue con la peluquera terminaba bien, trasnocharía. Y no quería arriesgarme a un madrugón inútil a causa de la historia banal de una muchachita que no había vuelto a casa.


			


			

				

					1	En español en el original (N. del T.)


				


				

					2	«El abogado», aunque es una palabra en dialecto chialambertés del Valle de Lanzo, en el Piamonte, no es infrecuente su uso en general (N. del T.)


				


				

					3	En español en el original (N. del T.)


				


				

					4	En italiano «ispettore alla Buoncostume», inspector de la sección de Buenas costumbres. Correspondería en otros países a la brigada Antivicio. (N. del T.)


				


				

					5	En español en el original (N. del T.)


				


				

					6	Doña siempre aparecerá en español en el original (N. del T.)


				


			


		


	

		

			Capítulo 2


			Una vida en juego


			Allí estaba plantada como una estatua en la explanada de la iglesia de la Gran Madre de Dios y la reconocí al primer vistazo. Inconfundible, aunque nunca la había visto antes. El rostro moreno enmarcado por cabellos negrísimos, y los duros rasgos de india que parecían esculpidos con un cincel. Pómulos sobresalientes, nariz afilada, finos labios y dos ojos muy grandes en continuo movimiento buscando al hombre que iba a seguir el rastro de su hija. Tendría unos cuarenta años, pero las ropas modestas de mercadillo no conseguían ocultar un cuerpo rechoncho y sin forma, aplastado por el peso de fatigas atávicas y la repetida maternidad.


			En resumen, no precisamente una belleza. Sobre todo, comparada con la peluquera de Settimo Torinese que acababa de dejar en mi cama diez minutos antes. A pesar de que tenía pocos años menos que Pilar, ésta parecía su hija. Lógico, por la pequeña conversación que mantuvimos antes de deslizarnos hacia la cama, adiviné que se dejaba más de la mitad de su sueldo entre gimnasio, esteticién, cremas de belleza y lámparas de bronceado. Para el peinado no, al ser de la profesión las colegas le arreglaban gratis el pelo. Una gran chica, por Dios. Pero después de media hora de cháchara delante de una copa yo sólo tenía ganas de saltarme las tres o cuatro horas que me esperaban todavía entre restaurante y discoteca. E ir al grano. Y menos mal que me había salido esa providencial cita de trabajo, de lo contrario habría tenido que aguantar a la reina de la belleza también en el desayuno.


			Le hice un gesto desde lejos a mi nueva cliente y me acerqué sonriendo.


			—Buenos días, señora Pilar. ¿Qué me dice de ir a tomar un café antes de hablar de su problema? ¿Sabe?, no he tenido tiempo de desayunar.


			La llevé al Gran Bar, ya repleto de elegantes señoras de la colina7 que tomaban su expreso antes de misa y de los habituales playboys en desguace, que adelantaban el rito del aperitivo dominical. Un amigo les llamaba Los Irreductibles, porque desde hacía veinte años repetían estoicamente el mismo ceremonial, como misioneros enviados a convertir a pueblos lejanos: llegaban a bordo de coches deportivos, que abandonaban con despreocupación en doble fila, se ponían la camisa con tres botones abiertos cuando nevaba y ostentaban el bronceado de rigor. Fumaban siempre, con las gafas de sol sobre la frente y el vaso de Martini o Campari firmemente empuñado en la mano derecha. Y reían intercambiando comentarios sobre la última conquista o el reciente fin de semana en la Costa Azul.


			Todo había cambiado a su alrededor. Craxi, Amato, Berlusconi, Prodi, Berlusconi bis, Renzi, Salvini, Conte, los de Cinco Estrellas. Murallas que caen, Torres Gemelas que se derrumban. Lira, euro, dólar. Las Bolsas que se hunden. También el propietario del bar se había ido y el histórico barman ya no estaba tampoco. Pero ellos, Los Irreductibles, resistían. Siempre al pie del cañón, aferrándose al mostrador de los aperitivos. Atrincherados tras veladores cubiertos de vasos vacíos. Cigarrillos entre los labios, arrugas ocultas tras las gafas oscuras, la vida que se escapa en silencio. Pero el aperitivo en el Gran Bar era su certeza, un bote salvavidas en el cual permanecer a resguardo en los momentos buenos y malos de la existencia.


			Aquel domingo por la mañana, de Los Irreductibles sólo había un par de ellos, confundidos entre las señoronas emperifolladas con pieles y los burguesotes del pie de la colina que hojeaban La Stampa y el Tuttosport. Me abrí paso y pedí dos cafés, acaparando uno de los últimos cruasanes con mermelada.


			—¿Todavía ninguna novedad? ¿Su hija sigue sin dar señales de vida?


			—No, don Héctor. No ha llamado y ninguno de sus amigos ha tenido noticias suyas. Estoy preocupada, nunca había pasado ni una noche fuera de casa y ahora ya lleva dos.


			—¡Vamos, Pilar! No es cuestión de darle vueltas a la cabeza antes de tiempo. Los jóvenes son imprevisibles y a veces hacen tonterías que los adultos no llegan a comprender, pero la mayor parte de las veces todo se resuelve bien.


			—Espero que usted tenga razón. Pero Linda ha sido siempre una chica muy madura, nunca me ha dado problemas. Mientras estuvo en Lima se ocupó siempre de sus hermanitos pequeños junto con mi madre. Después quiso venirse a Italia para labrarse un futuro mejor.


			Salimos del bar y atravesamos la plaza derechos hacia la agencia. Investigaciones Baires8 estaba situada a dos pasos del río Po en una vieja casa de patio de vecinos que cien años antes había sido habitada por familias de pescadores. Después los peces desaparecieron del río y los pescadores también. Y el antiguo barrio popular se había transformado en un distrito de lujo, a medio camino entre el centro histórico y los chalets de los ricos en la parte alta de la colina. Las calles se habían llenado de tiendas elegantes y de SUV todoterreno aparcados sobre las aceras, pero en algunos recovecos de la zona de Borgo Po resistían ciertas callejuelas apenas afectadas por el tiempo y casitas que no se habían transformado todavía en lofts de lujo.


			En una de ésas, en una tercera planta sin ascensor, tenía alquilado desde hacía muchos años el apartamento de dos habitaciones con baño que usaba como oficina. La señora Pelissero me lo había dejado a un precio asequible sólo porque le había sabido encontrar en veinticuatro horas a Fufi, su caniche, que se había escapado de casa. Cada día rogaba a Dios que le concediera larga vida, de otro modo sabía muy bien que los herederos lo habrían vendido a precio de oro y en poco tiempo el viejo caserón de patio de vecinos se habría convertido en un edificio de apartamentos para ricos. Pero, como suele decirse, mientras hay vida hay esperanza. Y la señora Pelissero parecía gozar todavía de una salud discreta.


			Hice que la peruana se acomodara ante el escritorio, abrí los postigos y dejé que entraran los rayos del tibio sol otoñal. Encendí el primer cigarrillo de la jornada y me volví hacia mi nueva cliente.


			—Entonces, cuénteme cuándo vio por última vez a su hija y qué sucedió después. Ah, ¿me ha traído la fotografía?


			Pilar, de apellido Ramírez Montoya, nacida en Lima en 1979, separada, de profesión asistenta de hogar, me acercó una instantánea tomada en primavera en el parque del Valentino. Se distinguía a lo lejos el barrio Medieval, con sus almenas y torres falsas y sus cuidados jardines rebosantes de flores. En primer plano estaba Linda. Con toda probabilidad en un par de décadas se habría puesto oronda como la madre, pero de momento tenía el aspecto de una guapa y sana muchacha de veinte años, con unos rasgos más suaves, un físico más delgado, una sonrisa de anuncio y unos ojos grandes y negros, ligeramente almendrados.


			—El viernes por la tarde salió de casa sobre las tres 


			—comenzó diciendo la mujer—. Me dio un toque al teléfono porque yo estaba en el trabajo, en una casa allá arriba en la colina. Dijo que tenía que ver a una amiga y que quizás no volvería para la cena.


			—¿Nada más?


			—No. Sólo añadió: «Si llego cuando ya estés dormida, nos vemos por la mañana».


			—¿Sabe usted quién pudiera ser la amiga con la que tenía que verse?


			—No me lo dijo. Imaginaba que era Raquel, una compatriota que vive cerca de nosotros y tiene su misma edad. O bien Giuliana, una italiana que tiene un bar en el barrio y de vez en cuando le da trabajo en su local.


			—¿Les ha preguntado?


			—Claro. Ayer por la mañana, en cuanto me di cuenta de que Linda no había vuelto, llamé a las dos. Me dijeron que no la veían desde hacía un par de días y no tenían ni la más remota idea de dónde pudiera haber ido.


			—Cuando usted me llamó ayer por la noche mencionó a un novio.


			—Nelson. Es un chico ecuatoriano que también vive en el barrio de San Salvario y trabaja de pintor con su padre y su hermano. Un buen chico.


			—¿Su hija se relaciona con él desde hace mucho?


			—Seis, siete meses. No se trata exactamente de un noviazgo oficial como los de nuestro país. Ya sabe cómo son los jóvenes aquí en Italia… Pero Linda siempre me ha asegurado que es una relación seria.


			Eché de nuevo una ojeada a la foto de la peruana desaparecida. Esta vez me pareció apreciar una mirada melancólica. ¿Qué se ocultaba tras esa expresión? Hay quien dice que los ojos son el espejo del alma, en tal caso, ¿qué escondía aquel velo de tristeza? La instantánea pretendía transmitir una imagen de felicidad, quizás destinada a los parientes lejanos: el castillo, el parque florido, los vaqueros de marca, la sonrisa en los labios. Pero advertí un trasfondo de infelicidad pintado en el rostro de la chica, que iba más allá de una adolescencia difícil inmersa en la miseria y suspendida entre dos mundos alejados, separados por algo más grande que un océano.


			—Cuénteme de su hija. ¿Sabe si por casualidad tiene problemas?


			—No sabría decirle, no me ha hablado nunca de ellos.


			—¿Se encuentra bien en Italia?


			—Está contenta de estar aquí, pero no es fácil adaptarse a vivir en un país extranjero. Especialmente por su condición de clandestina todo es más complicado: buscar un trabajo, entablar relaciones con los de su edad.


			—¿Tiene muchos amigos?


			—No, no muchos. Un par de compatriotas, la señora del bar que ya le he dicho, los amigos de Nelson. Gran parte del día lo pasa en casa, cuando no hace de canguro por horas o echa una mano a Giuliana.


			—¿Ha tenido alguna vez la impresión de que tuviese dificultades de tipo personal? Drogas, alcohol, malas compañías…


			—¡Qué va! ¡Qué cosas dice! Linda es una muchacha tranquila, sin pájaros en la cabeza. Su único deseo es regularizarse con documentos, encontrar un trabajo decente y formar una familia. Nunca he pensado en esas cosas que usted dice.


			—Tenga paciencia, mi trabajo a menudo es antipático porque debo husmear en los asuntos ajenos. Pero es algo necesario. Para encontrar a una persona desaparecida primero tengo que reconstruir su vida, incluso en sus aspectos más íntimos.


			Por primera vez la vi vacilar, abandonar la máscara de india impasible. Y noté que sus ojos brillaban. Me levanté y fui hacia la ventana, incómodo como cada vez que me ponía a violar secretos ajenos. No era una sensación agradable, aunque lo hiciera a la fuerza. Miré a hurtadillas por los cristales, descubriendo sobre los tejados los árboles de la colina ya amarilleando. Encendí otro cigarrillo y volví al escritorio. Pilar se estaba secando las lágrimas con un clínex.


			—¿Se le ha venido a la cabeza alguna cosa?


			—Sí, don Héctor. Tuvo algún problema, pero en Perú.


			—Cuéntemelo, tal vez pueda servirme.


			—Yo llevaba ya en Italia un par de años y ella todavía era una niña. Lo supe por mi madre, que vivía con ella y sus otros hermanitos.


			—Vamos, valor, cuénteme qué pasó.


			—Mi exmarido siempre fue un mal tipo, un borracho. Se destrozó la vida y nos la destrozó a todos nosotros, sobre todo a Linda. En suma, con Linda no se comportaba como un padre.


			—¿Abusó de ella?


			Asintió, estallando de nuevo en lágrimas. Cogió otro clínex y se secó los ojos, pero esta vez un pañuelo no fue suficiente. Necesitó otros dos para recobrar un aspecto decente. Medio minuto después ya tenía de nuevo la expresión dura de la mujer que ha visto demasiado en su vida.


			—En cuanto lo supe mandé a mi madre a denunciarlo a la policía, pero ya imagina usted cómo son las cosas allí. No basta el testimonio de una chiquilla. Por suerte intervino un vecino, le dio una paliza a mi exmarido y le amenazó con una pistola, diciéndole que lo mataría si continuaba molestando a la niña. Fue más efectivo que la denuncia.


			—¿Y Linda?


			—Sufrió mucho, pero no lo ha dicho nunca. Sin embargo, una vez, en Lima, intentó suicidarse. Fue entonces cuando me decidí a hacerla venir a Turín.


			—¿Y aquí? ¿Le parece que está mejor?


			—Sí, estoy convencida. Nunca hablamos de aquella fea experiencia, pero tengo la impresión de que ya la haya casi olvidado.


			Ojalá, pensé. Ciertos traumas sin embargo no se olvidan jamás. No le dije nada, pero la noticia de que Linda había sido agredida por el padre y que ella había intentado ya acabar con su vida me dejó preocupado. Yo ya había visto demasiadas historias parecidas. Misteriosas desapariciones que habían terminado en las turbias aguas de un canal o colgando de la rama de un árbol.


			Tomé nota de la dirección de la casa de la familia Ramírez y de los números de teléfono de las amigas de Linda y del novio ecuatoriano, prometiéndole a Pilar que me pondría en marcha al día siguiente. Era una época de vacas flacas y no tenía muchos encargos entre manos. Sólo el caso de una empleada doméstica filipina sospechosa de sisar un poco de dinero en casa de su patrona y un topógrafo que probablemente le ponía los cuernos a la mujer con la secretaria, se trataba sólo de pillarlo con las manos en la masa, o sea, metidas bajo la falda de la chica.


			Con los demás clientes, llegado a este punto, ponía una bonita sonrisa y pedía un anticipo, pero esta vez no me apetecía pedirle dinero a aquella pobre mujer. Fue Pilar la que me sacó del apuro. Sacó del bolso una cartera desgastada y se puso a contar algunos billetes de diez y veinte euros.


			—Señora, no es momento. Podemos ajustarlo más adelante, a fin de cuentas, todavía no he hecho nada.


			—No, don Héctor. Le he preguntado a doña Rigoberta cómo debía comportarme y ella me ha dicho que los investigadores privados siempre toman un anticipo cuando aceptan un encargo. ¿Está bien con quinientos euros?


			—Cogí diez billetes de veinte euros y le devolví el resto.


			—Para los primeros gastos así está bien. Me temo que necesitaré varios días, siempre que Linda no dé señales de vida por sí misma. De todos modos, le aseguro que la mantendré informada sobre cualquier novedad.


			La miré salir de la agencia, curvada bajo el peso de la angustia y de una existencia nefasta. Y no pude por menos que preguntarme si vería más a su hija.


			


			

				

					7	La «collina» (colina) y la «precollina» (al pie de la colina) son zonas elegantes y caras de Turín, cerca del río Po y del centro de la ciudad. (N. del T.)


				


				

					8	«Baires» es una de las maneras en que los porteños llaman a Buenos Aires (N. del T.)


				


			


		


	

		

			Capítulo 3


			San Salvario Blues


			Como dos armarios. De los grandes, de los de dos puertas. Un metro noventa y cinco centímetros de bíceps y cuádriceps bien marcados y entrenados. Un quintal de músculos color ébano, y un par de kilos más entre collares y brazaletes de oro. Mucho peso. Me miraban de arriba abajo, con los brazos cruzados y el pie derecho apoyado en la pared del viejo edificio de San Salvario, que ciertamente había vivido tiempos mejores pero que se había acostumbrado desde hacía un siglo por lo menos a servir de telón de fondo de matones de toda calaña. Los dos negratas fumaban cigarrillos caros y vestían ropa de firma: vista la joyería que llevaban encima, era lógico pensar que la vestimenta no era falsa. En la mano, smartphones de última generación.


			—¿A dónde vas?


			—He quedado con un amigo. ¿Por qué?


			—Aquí los extranjeros no son bienvenidos.


			Estuve a punto de responderle que en el bolsillo tenía los papeles de ciudadano italiano, y que, quizás, si alguien no era bienvenido era la gente como ellos. Pero las migajas de sensatez que me quedaban en la pelota me retuvieron. Me tragué el comentario insolente y esbocé una sonrisa.


			—Eh, amigo, que yo también soy extranjero. Soy sudamericano, tengo que encontrarme con Nelson, el chico ecuatoriano que vive en el cuarto.


			Me marcaron con la mirada de nuevo, con un poco de asco. Luego me hicieron un gesto con la cabeza, como diciendo «Por esta vez, pasa». Subí los escalones, envuelto en olores de cocina que nunca había olido, quizás a causa de exóticas especias africanas, y en la segunda planta comprendí el porqué de la presencia de los dos cancerberos de la entrada. Un apartamento acababa de ser clausurado por la policía, como reportaba la crónica local de La Stampa: el nigeriano que lo tenía alquilado a una dueña italiana había metido dentro a una media docena de compatriotas, chicas en situación irregular que practicaban el oficio más antiguo del mundo. En el interior los agentes habían encontrado siete catres, un único retrete en condiciones lamentables, comida amontonada en la cocina y cientos de cajas de preservativos. Él, el chulo, vivía como un pachá en su harén. Además de dinero, parecía que de sus realquiladas obtenía un poco de diversión por turnos.


			Como sucede habitualmente, el detalle más sustancioso estaba escondido entre las últimas líneas del artículo: el casanova negro, un grandullón fornido de unos 25 años, tenía permiso de residencia porque constaba como casado con una italiana cincuentona que vivía por la región de Padua. Un auténtico matrimonio por amor. Ahora el chuloputas ya era huésped de Le Vallette9, las chicas habían recibido una improbable orden de expulsión y el alojamiento había sido precintado. Pero los amigos del pachá vigilaban, quizás es que no querían que los policías o los periodistas curiosearan demasiado. Por eso hacían de seguratas en la puerta.


			Cuando toqué el timbre y Nelson abrió la puerta, se me ocurrió pensar que doña Pilar debía tener un concepto muy personal de lo que era «un buen chico». El pavo parecía sacado de una de esas películas de bandas hispanas de Los Ángeles, donde hordas de pandilleros puestos hasta el culo de crack se matan entre sí empuñando Kalashnikovs y metralletas Skorpion. El pintor ecuatoriano llevaba el cráneo rapado al cero, un par de piercings en la nariz y los labios, y tatuajes que se veían por cada abertura de la camisa. Y, a pesar de su edad, ya se le notaba una discreta panza de bebedor de cerveza. Me dije que al fin y al cabo el hábito no hace al monje y le pedí que me dejara pasar. Tras un cuarto de hora de coloquio ya estuve seguro de que, aparte del singular concepto de «buen chico», la asistenta peruana tenía una extraña opinión sobre las relaciones interpersonales entre jóvenes. Lo que para ella era un noviazgo, incluso «no precisamente oficial», para Nelson se parecía más que otra cosa a una variante de «la del pato, una y si te he visto no me acuerdo». En el sentido de que su relación con Linda, según él, era del tipo «dos o tres, y si te he visto no me acuerdo».


			—Sí, nos vemos de vez en cuando; salimos juntos, vamos a bailar. Algunas veces viene a mi casa cuando no está mi familia. Pero nada más.


			—¿Y no te ha preocupado el no saber de ella ni el sábado ni el domingo?


			—Pues no, porque no es que nos estemos telefoneando todos los días. A veces nos encontramos por ahí en la calle, y cuando tenemos ganas de vernos nos damos un toque o nos mandamos un whatsapp.


			—¿Sabes si Linda tiene otros… amigos como tú?


			—Puede ser; ya sabes, no es mi mujer, así que no voy detrás de ella. Pero nunca me ha hablado de otros hombres.


			—¿Según tú, podría haberse ido de casa voluntariamente?


			—¿Quién puede asegurarlo? A lo mejor ha encontrado un tío que le ha hecho perder la cabeza. Aunque sí es raro que no haya avisado a su madre, está muy unida a ella.


			Me di cuenta de que no iba a conseguir nada de aquel guaperas. Y si mentía, entonces es que era un alumno aventajado del Actor’s Studio. Le dejé mis números de teléfono, le hice prometer que me llamaría en caso de alguna novedad y me largué sin hacerme demasiadas ilusiones. Volví a pasar delante de los dos mandingos y decidí tomarme una revanchita.


			—Perdona, ¿la tapioca de tarapia en la supercazuela prematura con válvula de escape a la derecha?10


			—¿Eh?


			—No, que decía que la supercazuela prematura, con válvula de escape a la derecha, como antaño11.


			—¿Eh? ¿Qué coño dices? No entender.


			—Vamos a ver, chicos, aprended italiano. Encartelados para dos, incluso un poquito antaño12… ¡Siempre puede ser útil! 


			Me alejé rápidamente y, antes de que los dos energúmenos pudieran reaccionar, me deslicé entre el gentío del mercado de la plaza Madama Cristina, enviando un emotivo pensamiento al buenazo de Ugo Tognazzi, alias el conde Mascetti.


			También la conversación con Raquel, la amiga de Linda, fue poco fructífera. La chica no tenía la más mínima idea de dónde pudiera haberse metido la peruana, ni tampoco la había visto el día que desapareció. En todo caso se mostraba más preocupada por el «novio» porque, siempre en su opinión, no era normal que la hija de Pilar se ausentara de casa sin decir nada a su madre, sin telefonear o dejar algún mensaje.


			Aunque me la habían hecho pasar por su mejor amiga, en realidad Raquel no sabía gran cosa de la vida de Linda. Más bien, a decir verdad, me pareció un bicho raro, que daba la impresión de vivir en su mundo. Trabajaba cuidando a una anciana y su poco tiempo libre lo empleaba en patearse los mercadillos buscando vestiditos sexys para exhibirse en las discotecas latinoamericanas que frecuentaba asiduamente. La amistad con Linda, por lo que parecía, se limitaba a incursiones en la pista al ritmo de merengue, bachata o reguetón, pero en realidad no sabía casi nada de ella. Empecé a convencerme de que la muchacha desaparecida se encontraba demasiado sola, y que, si no fuera porque la madre se dio cuenta, seguramente nadie más habría denunciado la desaparición. Volví a pensar en la foto, en su mirada melancólica. Y me sentí de golpe frustrado e insatisfecho con el mundo. «De un modo u otro te traeré a casa», murmuré entre dientes.


			Giuliana llevaba junto a su madre un bar cerca de la estación de Porta Nuova. Un pequeño local que parecía haber pasado del estatus de antigua cantina de borrachos al de tasca multiétnica sin lograr, ni por asomo, cierta condición de normalidad. La vieja barra de formica y acero y las mesitas de mármol contrastaban con un par de deslumbrantes máquinas tragaperras y carteles desvaídos que anunciaban a cantantes nigerianos y fiestas en discotecas rumanas. Como suele decirse, pasado y presente convivían sin molestarse.


			Ella era una pelirroja no precisamente de primer nivel, todo lo contrario que una fotomodelo, pero fascinante a su manera. Gestionaba el negocio con mano firme, mientras la madre estaba en la cocina y una chica joven de aspecto eslavo servía las mesas. Linda ya había sido sustituida, al parecer. En la mesa del rincón un vejete leía el Tuttosport delante de un tubo de tinto, mientras un par de jovenzuelas de color con aspecto de quien se conoce cada centímetro de acera cacareaban felices tomando un capuchino. Un albañil con el mono manchado de cal y con duros rasgos balcánicos estaba solo, de pie ante la barra, vaciando en silencio una botella de Peroni. En poco tiempo el local se llenaría para el almuerzo: la vitrina refrigerada sólo ofrecía bocadillos y porciones de pizza, pero una pizarra colgada a espaldas de la encargada ofrecía media docena de platos calientes del día.


			Miré a mi alrededor. Me sentía como Maigret cuando investiga en los bistrós de la periferia, pero no iban conmigo ni Lucas ni el pequeño Lapointe, y en vez de un oloroso vino blanco del Loira la dueña me puso un vaso de frizzante disipado de barril. Abordé a la pelirroja con indiferencia, explicándole que estaba buscando pistas sobre Linda.


			—La señora Pilar me ha dicho que tienen buenas relaciones y que de vez en cuando trabaja aquí en su negocio.


			—Sí, intento echarle una mano, por no tener los papeles en regla es difícil encontrarle un empleo digno.


			—¿Entonces, no viene siempre aquí al bar?


			—No, sólo las tardes cuando hay más gente e Irina, la chica moldava, no puede sola.


			—¿Irina sí tiene el permiso de residencia?


			—¿Pero usted es un detective privado o un agente de Hacienda?


			—Sólo preguntaba por curiosidad.


			—No me gusta que la gente meta la nariz en mis asuntos.


			—Tiene razón. Volvamos a Linda. ¿Tampoco usted la ha visto desde el viernes pasado?


			—No. Déjeme pensar. La última vez vino aquí… la tarde del miércoles. Había concierto y la llamé para ayudar con las mesas.


			—No sabía que se tocase música en vivo en este local.


			—De manera improvisada, de vez en cuando algún chico africano agarra una guitarra, el bongó u otros instrumentos tradicionales y se pone a tocar. El bar se llena, hacemos un buen negocio.


			Me observaba un poco recelosa, mientras seguía lavando las tacitas de café y secando los vasos. En la parte trasera, en la cocina, se oía a la madre trasteando con ollas y sartenes.


			Volví a la carga.


			—¿Tiene idea de si Linda tenía algún motivo para irse de casa? No sé, ¿amistades raras de las cuales la madre no tuviera conocimiento?


			—¿Ha probado ya a hablar con un tal Nelson, el ecuatoriano?


			—Sí. Dice que no la ve desde hace algunos días y que lo suyo no es propiamente un noviazgo.


			—Creo que es cierto. Linda no me habla casi nunca de él.


			—¿Tiene otros amigos? Me refiero a hombres.


			—Mire, tenemos buenas relaciones, pero no como para que Linda me haga muchas confidencias sobre su vida privada. No sabría decirle. Aunque sí, pensándolo bien…


			—Dígame, cualquier detalle podría ser importante para localizarla.


			—Bueno, desde hace un par de semanas había estado recibiendo llamadas muy privadas. Lo digo porque a menudo se alejaba para hablar, o sea, que tenía toda la pinta de ser un ligue.


			—¿Y cómo sabe que no era Nelson quien la llamaba? ¿O una amiga?


			—¡Ay, alma de cántaro, nosotras las mujeres tenemos nuestros trucos! Me di cuenta de que hablaba en italiano y no en español como hace siempre con Nelson. Y además se veía por su expresión que estaba charlando con un hombre. Y un hombre que le gustaba.


			—¡Caramba! Debería tomarla como ayudante en mi agencia.


			Me dedicó una sonrisa asesina, acompañada de una mirada maliciosa. Parecía derretirse y quizás yo le gustaba un poco. Cuando quiero tengo un discreto éxito con las mujeres, a pesar de ese par de kilitos de más y demasiados cabellos que empiezan a blanquear. A menudo hace su efecto la cicatriz del cuello, que sale de la camisa como un tatuaje maorí: es el recuerdo de una carroña que se me puso por delante cuando era todavía policía en Buenos Aires. Había tomado de rehén a un niño de ocho años durante un atraco al Banco Comercial en la Recoleta13. El niño es hoy día ingeniero de minas, su madre me manda todavía felicitaciones de Navidad. La carroña, por el contrario, acabó como alimento para los gusanos. En la sala exhibí con orgullo las marcas de mi cuchillada en la garganta y el juez dijo que era un caso claro de legítima defensa. Fui absuelto sin problema. Otros tiempos, otra vida.


			La muy picarona correspondió a la galantería.


			—Quizás sea yo quien debiera contratarlo a usted, como guardaespaldas. Ya sabe, a veces aquí entra gente verdaderamente poco recomendable.


			—¡No me diga! Creía que este bar era frecuentado únicamente por socios del Círculo del Whist14.


			Sonrió.


			—Curiosamente, para ser un poli eres simpático —dijo, pasando al tuteo.


			—Y tú no tienes pinta de ser la muchachita que se deja asustar por cuatro capullos.


			—Tienes razón. Y además tengo ya mi security privada.


			Señaló con los ojos a un par de negratas estacionados en la acera, merodeando ante la cristalera del café. Dos grandullones que parecían la copia de los armarios con los que me había topado en casa de Nelson.


			—¿Amigos tuyos? —pregunté.


			—No precisamente. Digamos que buenos vecinos. Pueden realizar tranquilamente sus trapicheos sin temor a que les moleste. Y además saben que, si aparece cualquier curioso de uniforme, pueden evaporarse pasando por mi trastienda. A cambio le echan un ojo al bar y controlan que todo vaya como la seda.


			—¿Y si entrara un porculero, alguien como yo, haciendo demasiadas preguntas?


			—Si me hubieran fastidiado tus preguntas, te habrían echado ya a patadas en el culo.


			—Vaya, a eso se le llama hablar claro.


			—Son las reglas de buena vecindad aquí en San Salvario. Y también son útiles para la supervivencia en un barrio como este.


			—Ok, entonces antes de que las dos bestias se impacienten, por último, dime otra cosa: ¿tienes alguna idea de cómo podría dar con ese misterioso enamorado italiano de Linda?


			—Tengo algo más que una idea. Tengo su número de móvil.


			—¿Qué? Pero si me has dicho que no lo conoces.


			—En efecto, no lo conozco. Pero la otra tarde Linda tenía el teléfono descargado y me pidió el móvil para hacer una llamada. Según como le hablaba saqué la impresión de que estaba ligoteando con ese Míster X, y el número ha debido de quedarse guardado en la lista de llamadas.


			Jugueteó unos instantes con el teclado del aparato y con aire triunfal me puso delante de las narices la pantalla iluminada. Aparecían un número de móvil y la hora de la llamada, las 23:30 del miércoles de la semana anterior. Tomé nota en mi libreta y le di las gracias a mi anfitriona.


			—Espero haberte sido útil, detective. No tengo ni idea de si es ese el número del hombre que buscas, pero apostaría cien veces a que sí.


			—Yo también estoy convencido. Como lo estoy de que este tipo sabrá decirme algo sobre la desaparición de Linda.


			—¡Buena suerte! Y vuelve a verme cuando quieras.


			—Gracias. ¿Cuál es el día de descanso del local? Ya sabes, en caso de que quisiera gratificarte invitándote a cenar. Siempre que el Kunta Kinte de ahí fuera no sea celoso.


			Se rio a carcajadas. Y esta vez la ojeada que me echó fue más que prometedora.


			—Cerramos el martes, todo el día.


			—Perfecto, daré señales de vida. Aparte del número del admirador de Linda he apuntado el tuyo.


			Me alejé del bar. Los dos armarios ni siquiera se dignaron mirarme, entretenidos como estaban en teclear en sus smartphones. Más allá, en la esquina, un par de toxicómanos, tristes desechos humanos, guiñaban a unos camellos de color como los tuaregs contemplan un oasis en lontananza.


			


			

				

					9	Le Vallette: barrio periférico de Turín donde se encuentra la cárcel.


				


				

					10	Frase sin sentido extraída de la película «Amici miei» (traducida en España como «Habitación para cuatro»), en la cual los protagonistas, entre ellos Ugo Tognazzi en el papel del conde Mascetti, usaban ésta y otras frases absurdas parecidas para burlarse de la gente. (N. del T.)
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