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Introducción

			Mi interés por la manera en que la gente utiliza Internet para desafiar los límites de lo que es normal empezó en 2014, cuando mi editor en la revista New York se dio cuenta del revuelo que generaba un «Pregúntame lo que quieras» en Reddit a un hombre que tenía dos penes.1 Me sugirió que escribiera una sección de entrevistas con el espíritu franco de ese tipo de preguntas y respuestas: conversaciones a fondo con personas cuyas vidas resultaran ajenas al lector típico de la revista New York. El resultado, «Cómo es», salió en Science of Us (Ciencia de nosotros), una nueva sección de la revista digital que iba sobre el comportamiento humano. No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que tenía algo gordo entre manos: a menudo era el artículo que mejor funcionaba en toda la web, y en muchas ocasiones otros medios se hacían eco de él. La entrevista «Cómo es salir con un caballo» fue el artículo más leído; estuve recibiendo mensajes y correos electrónicos de los lectores durante meses, y cientos más se metieron en Internet para dejarme comentarios.2

			«Cómo es» conectó profundamente con los lectores, porque ofrecía a la gente corriente un espacio en una publicación generalista para que hablara libremente sobre cosas que normalmente no eran cómodas (para nadie) ni siquiera compartidas con las personas más cercanas. Las instrucciones eran sencillas: tenía que hablar con personas cuyas experiencias no se vieran fácilmente reflejadas en el mundo que me rodeaba, y en vez de editorializar, diagnosticar o juzgar, escucharía a estas personas contarme cómo era realmente ser ellos.

			Volviendo la vista atrás, debo reconocer que por mucho que esta serie quisiera aportar un espacio de empatía para que la gente hablara sobre la diferencia, lo cierto es que se la podía acusar de agrupar de manera problemática identidades sexuales con condiciones médicas y psicológicas, discapacidades físicas y comportamientos ilegales. Hablé con una mujer con una fobia debilitante a vomitar, con un hombre atormentado por el deseo de amputarse una de las extremidades, y con uno que decidió someterse a una castración química porque no podía dejar de engañar a su mujer. Hubo entrevistas con personas que no podían reconocer rostros, que estaban perdiendo poco a poco la vista, que tenían cantidades excesivas de vello corporal o un pene muy pequeño. También hablé con personas de edad avanzada que nunca habían tenido sexo y, sin duda lo más alarmante, con personas que aseguraban tener relaciones sexuales consentidas con familiares suyos.

			Como reportera, la falta de coherencia me pareció liberadora: de mí dependía, en gran parte, con quién hablara y sobre qué, por lo que tenía libertad para explorar cualquier cosa que me picara la curiosidad. Se trataba de una publicación sobre ciencia, pero yo venía del mundo de los medios y de los estudios culturales, lo cual influyó sin duda en el enfoque más cualitativo que tenía hacia el comportamiento humano. Encontré a la mayoría de las personas a las que entrevisté en Internet. Me apunté a listas de distribución por correo electrónico y a grupos de Facebook, utilicé Google para encontrar blogs y comunidades virtuales y navegué por foros como Reddit, en los que se reunían usuarios de todas partes del mundo para hablar de manera anónima sobre experiencias muy específicas.

			Los temas cubiertos representaban lo que yo creía en el momento que sería tanto interesante como provocador para una audiencia general. Por supuesto, quería que un gran número de personas leyeran esta serie, pero sobre todo buscaba experiencias de las que seguía sin hablarse abiertamente, a pesar de encontrarnos en una época tan confesional. Les contaba las ideas que tenía a mis editores y luego iba en busca de personas que estuvieran dispuestas a confiar en una desconocida y que compartieran su historia.

			* * *

			Durante dos años, más o menos, desde mi oficina en el bajo Manhattan, me sumergí en conversaciones entre personas con diferentes pasados y de diferentes generaciones. Después me identificaba como reportera, hacía conexiones y acordaba hablar por teléfono. Cuando se acostumbraban a mi acento (llevaba viviendo en Nueva York una década, pero crecí en Nueva Zelanda), generábamos confianza y hablábamos durante horas.

			Las conversaciones eran confesionales, sin tapujos e íntimas. Hablábamos sobre sus cuerpos, sus vidas sexuales, sus vergüenzas y deseos más profundos. Me chocó lo íntimas que eran nuestras conversaciones y la relación que conseguimos construir desde la distancia en un período de tiempo relativamente corto. La gente solía estar igual de nerviosa por la idea de compartir su vida privada con una reportera que emocionada por tener la oportunidad de hablar con franqueza con alguien, largo y tendido, sin la presión de un encuentro cara a cara. En muchas ocasiones, sentí el peso de la responsabilidad por ser la que, al final, transmitiría sus experiencias más privadas a una audiencia pública.

			Las entrevistas que hice sobre sexualidad y relaciones siempre fueron las que suscitaron mayor interés y muchas veces se hicieron virales. Por una parte, los lectores fueron sorprendentemente generosos y de mente abierta. Muchos se vieron reflejados en las experiencias de otros y se deleitaron en el atrevimiento de quienes hablaron conmigo sin filtros. Pero otros respondieron con enfado, condenándome por escribir sobre experiencias tabú, acusándome de «normalizar» pensamientos y comportamientos indeseables. Para los conservadores, yo era una facilitadora enferma del declive moral en el país. Como dijo un bloguero, «al preguntar a alguien por las cosas más detalladas, gráficas e inquietantes que nadie se sentiría cómodo al leer», estaba «dejando en evidencia a Howard Stern».3 En las publicaciones liberales yo era una normalizadora peligrosa. Me acusaban de que al permitir que ciertas personas hablaran de manera exhaustiva sobre experiencias tabú, haría que su comportamiento fuera emulado o se convirtiera en un manual para cualquiera que se lo encontrara en Internet.

			Sin embargo, me sorprendió descubrir, al investigar a personas para que participaran en la serie, que aquella normalización a la que la gente tenía miedo de que contribuyera estaba ocurriendo en las redes sin mi ayuda. Cuando las personas se reunían y compartían sus experiencias e ideas, se creaban y daban a conocer nuevos sistemas de apoyo, identidades y formas de habitar el mundo, incluso para periodistas como yo. Durante las entrevistas, casi todos dijeron exactamente lo mismo: al no conseguir encontrarse a sí mismos entre compañeros o modelos a seguir en la vida real, en las películas o en la televisión, se fueron a Internet, donde descubrieron con alivio que «no estaban solos». Me centré en el poder que tiene Internet para permitirle a la gente, que de otro modo se sentiría invisible, aislada o incluso demonizada, conectar con otras personas, compartir ideas, conseguir información y encontrar un lugar en el que ser «normales»; una palabra utilizada de forma rutinaria por aquellos con quienes hablé como una clave para ubicar su lugar en el mundo, encontrar una comunidad, apoyo y felicidad, y para saber quiénes eran.

			* * *

			Al dirigir esta etnografía virtual para «Cómo es», quedaron claras tres cosas. La primera fue hasta qué punto Internet estaba ayudando a personas, que de otro modo habrían llevado vidas en el armario, a encontrar una comunidad y a poder desarrollarse. No se trataba tan solo de jóvenes explorando identidades nuevas: el desarrollo podía ocurrir en cualquier momento de la vida. Yo escuchaba los detalles de sus viajes, con frecuencia una larga búsqueda autodirigida, y me encontraba asombrada, me maravillaba por la manera en que, contra todo pronóstico, habían conseguido encontrar paz.

			La segunda fue lo normal que se vuelven las personas, incluso aquellas que viven fuera de los límites de lo que alguien podría considerar «normal», después de pasar un rato escuchándolas y entendiendo su mundo, sus decisiones y su valor para aceptar quienes eran sin un esquema claro. Se me ocurrió que esta experiencia de buscar lo normal imitaba la normalización que se da cuando la gente se descubre a sí misma en Internet.

			La tercera fue cuánto moldea la vida de todos la presión por parecer «normal», incluso la vida de personas que parecen vivir bastante lejos de sus límites. Aunque puede que hayamos encontrado nuevas maneras de vivir, la normalidad sigue gobernando cómo nos vemos en el mundo. Es una búsqueda incesante de la que es difícil salirse.

			Cuando las entrevistas se hacían virales, surgía otra capa. Aunque muchos participantes hubieran estado años representándose en las redes en espacios de apoyo cerrados, cuando otros medios se hacían eco de sus historias, como USA Today o el Daily Mail, se exponían a una audiencia totalmente diferente. Los leían personas de todo el país y del mundo, y se llevaban a cabo conversaciones (o discusiones) sobre los límites y la tolerancia al mismo tiempo que compartían sus experiencias, se reposteaban, discutían, comentaban y analizaban minuciosamente en Internet, en la radio y en la televisión.

			Como he dicho antes, de la mano de la viralización llegaba una mezcla de correos electrónicos de odio por parte de personas a las que les preocupaba que estuviera normalizando comportamientos problemáticos (con una gran variación de lo que se consideraba qué era problemático). Y la verdad, entre bambalinas, mi propio sentido de lo normal estaba siendo sacudido. Como veréis en los últimos dos capítulos, pasé mucho tiempo en las comunidades virtuales en las que las experiencias que antes eran abstractas se volvieron conocidas o «normales» para mí. En algunos casos, esto me llevó hacia una empatía radical. En otros, era casi como que mi propio sentido de lo normal estuviera siendo peligrosamente comprometido. Y en una ocasión me hizo cuestionar los límites de la tolerancia que tengo de un modo con el que aún no me he reconciliado.

			El proyecto también me hizo cuestionar el papel que tenía como reportera en cuanto a crear contenido para una publicación en línea. Cuando se compartían mis entrevistas, solían estar resumidas, reducidas a una serie de puntos, reposteadas con una sucinta opinión o presentadas simplemente como un titular. Un buen ejemplo de la manera en que solían estar reempaquetadas por otras publicaciones es que cuando los lectores me escriben, muchas veces creen que los artículos son ensayos personales. ¿Y qué hay de la práctica de confiar en una sola fuente (a la que en muchas ocasiones solo conocí por Internet o por teléfono) sin contexto alguno o cobertura adicional? ¿Estaba produciendo clickbaits descontextualizados?

			Quería saber más sobre las maneras menos sensacionalistas en que las personas utilizan la tecnología de los medios para reconocerse como normales. También quería considerar en profundidad algunas de las experiencias más sensacionalistas de las que solo había rascado la superficie para «Cómo es», particularmente aquellas que eran tan tabú que se hicieron virales y recibieron muchas reacciones en contra. Quería celebrar el poder conectivo y liberador del panorama actual de los medios de comunicación, al que llamo «la era de los medios hiperconectados», al mismo tiempo que exploraba sus posibles peligros.

			* * *

			Siempre ha habido un «nosotros» y un «ellos» que se ha explotado para el consumo de masas. Durante el siglo xix, el célebre artista P. T. Barnum hizo desfilar anomalías biológicas como siameses y enanos (e inventos «nunca antes vistos», como la sirena de Fiyi) ante multitudes dispuestas a pagar, espectadores de clase media que lo veían como una forma de entretenimiento. Parte de su alegría se derivaba del recuerdo inconsciente y reconfortante de que eran superiores a quienes estaban expuestos. La exageración y popularización de la división entre nosotros y ellos, o entre lo que es «normal» y lo que está «fuera de lo normal», se volvió a activar en los programas de entrevistas de las décadas de 1980 y principios de 1990. En el auge de su popularidad, programas como Donahue, Sally Jessy Raphael y The Jerry Springer Show recibieron quejas por señalar la decadencia social, por explotar a la clase más baja y promover la ruptura de la privacidad. Fueron vapuleados por los críticos a ambos lados de la división política por explotar a sus invitados vulnerables y por presentar experiencias e identidades complejas de manera sensacionalista.

			Pero también tenían a sus defensores, que alentaban a los críticos a que apreciaran el modo en que funcionaban como un foro público radical: los miembros de la audiencia y los invitados por fin podían compartir sus historias utilizando su propia voz. Con la revolución de los programas de entrevistas y la explosión concurrente de la prensa amarillista, empezamos a ver a personas reales, a las que no conocíamos, confrontando problemas muy personales, de toda clase de sexualidades y experiencias tradicionalmente excluidas de la corriente principal.

			Los programas eran populares por el efecto Forer, sin duda alguna. También tenían éxito porque provocaban a la audiencia con emociones básicas como la ira, la impresión y el asco (hablad con cualquiera que se dedique al periodismo en línea y os confirmará que estos siguen siendo los ingredientes principales para el éxito). Pero también fueron revolucionarios. No se puede subestimar lo mucho que importaba que resonaran con aquellos que veían sus propios secretos, problemas, deseos o estructuras de relación reflejados en los medios de boca de personas de carne y hueso por primera vez en sus vidas. Se convirtieron en parte del panorama de los medios que ofrecían lo que se podría llamar «plantilla para la normalidad», una hoja de ruta para saber quién eras.

			Nuestra fascinación y preocupación por desenmarañar la vida privada de las personas «reales» se emitió en horas de máxima audiencia en los primeros años del siglo xxi, con el boom de la telerrealidad. Los principales medios de comunicación se obsesionaron con la manera en que vivían las personas reales. Adúlteros en serie, familias incestuosas, mujeres adictas al embarazo, amas de casa inquietas que se transforman en dominatrices, personas en relaciones no ortodoxas. Estas representaciones «reales» se editaban de manera sensacional y salaz, explotadora, y con frecuencia estaban literalmente guionizadas. Pero en cuanto el mundo empezó a oír historias de dolor y lucha directamente por parte de los individuos, las experiencias con las que era difícil identificarse se humanizaron, aunque fuera de manera hiperbólica.

			Esto permitió que se generara empatía. Las experiencias que una vez fueron abstractas se volvieron comprensibles, puede que incluso nos pudiéramos identificar con ellas, y se empezaron a compartir. Y sabíamos que los personajes en el centro del drama eran personas reales que continuaban existiendo cuando la cámara se apagaba, aunque estuvieran actuando de cierta manera porque la cámara estaba ahí. Todavía hay muchas razones por las que criticar la forma en que se editaba y guionizaba a las personas, pero no eran personajes ficticios inventados por unas élites individuales que tenían la suerte suficiente como para trabajar en la producción audiovisual. Eran personas de verdad que existían en el mundo, y eso tenía mucha importancia.

			Pero el mayor cambio llegó cuando los niños que ahora son adultos a los que llamamos millennials estaban naciendo o cumpliendo la mayoría de edad, con Internet. Los primeros en adoptarlo en las universidades, laboratorios y oficinas en casa empezaron a «conectar» entre ellos en línea. Antes incluso de que se hiciera pública la World Wide Web a principios de los noventa, la gente estaba creando salas de chat y comunicándose con otros de manera anónima a través de las fronteras estatales y nacionales. Primero llegaron los sistemas BBS, luego el Usenet y, más tarde, las salas de chat en AOL o en Yahoo! Grupos. Esto facilitó el intercambio de películas pornográficas entre personas, o que los fans ofrecieran sus propias lecturas de Star Trek, pero también fue, de manera crucial, una forma para que la gente que por diferentes motivos no podía conectar bien en la vida real formara comunidades.

			Conforme más y más gente se fue conectando, las tecnologías de Internet fueron avanzando en el ancho de banda y su accesibilidad dejó de necesitar cables, se convirtió en una fuerza responsable tanto de dar forma como de reflejar nuestras identidades. Las comunidades se hicieron más grandes, las poblaciones que ya eran marginales unieron fuerzas y nacieron nuevas identidades. Internet interrumpió la posición principal de la televisión, del cine y de los medios impresos como el recipiente que transmitía los guiones para la normalidad. Pero no los reemplazó, se unió a ellos, lo que nos lleva al último cambio que nos ha traído a este momento: el aumento de las redes sociales y el que se hayan vuelto borrosos los límites entre productor y consumidor. Aunque ese límite ya estaba siendo lentamente mermado por el impacto de Internet, con el ascenso de las redes sociales y la cultura de las aplicaciones todos nos convertimos en productores audiovisuales: desde audiencias pequeñas y privadas en Instagram o Facebook, utilizando el texto y un seudónimo en Reddit, a audiencias más grandes en YouTube o en Twitter cuando el contenido se hace viral.

			Por lo menos en Estados Unidos, la tecnología de los medios está totalmente incrustada en nuestro día a día, en un teléfono en nuestro bolsillo o en un portátil que está a nuestro lado cuando nos dormimos por la noche. Somos tanto productores como consumidores de los medios a la vez, al mismo tiempo. La tecnología se ha vuelto más íntima y también la manera que tenemos de utilizarla. Vamos a Internet para controlarlo todo, desde el nacimiento hasta la muerte. Nos conocemos por ahí para tener sexo, para salir, para casarnos. El modelo del emisor-receptor ha sido desmantelado. Es una calle de doble sentido y todo el mundo está viajando por ella: es la era de los medios hiperconectados, nuestro momento actual.

			La era de los medios hiperconectados está definida por una habilidad cada vez mayor para conectar con otros con los que podríamos no habernos encontrado en nuestro día a día, para compartir información, formar comunidades y dar a luz a nuevas identidades o modelos para la normalidad. En la era hiperconectada, los medios están conectados a nuestro día a día. Lo virtual y lo real están entretejidos de una manera tan íntima que es imposible desenmarañarlos, pero seguimos limitados por las estructuras sociales que gobiernan nuestras circunstancias en la vida real. Esto es importante.

			Con tantas formas de ser girando a nuestro alrededor, se están poniendo a prueba los límites de nuestra tolerancia. Hay más formas de ser normal, pero ¿quiere decir eso que también somos más conscientes y estamos más centrados en ser normales? ¿Cuáles son los límites? ¿Puede volverse normal cualquier cosa? ¿Qué hace que algo no pueda volverse normal? En cualquier caso, ¿qué es lo normal? ¿Cómo lo encontramos? ¿Por qué lo estamos buscando?

			* * *

			La normalidad es el conjunto de acuerdos tácitos que gobiernan el comportamiento aceptable. Estos acuerdos se dan en muchas ocasiones tan por sentados que se han vuelto invisibles: apenas pensamos en ellos cuando nos vestimos antes de salir de casa o cuando nos peinamos. En muchos sentidos, lo normal gana poder al pasar tan desapercibido. Pero lo normal no es neutral. Cuando decimos «normal», a menudo queremos decir aceptable, bueno, sano o razonable, por contraposición a lo contrario.

			Como dijo el filósofo Ian Hacking, lo normal «utiliza un poder tan antiguo como Aristóteles para tender un puente entre la distinción hecho/valor, susurrando al oído que lo que es normal también es correcto». O como dicen Peter Cryle y Elizabeth Stephens en la introducción a la genealogía crítica de la normalidad, la palabra «normal» tiene un «encanto aburrido», que es la fuente de su «fuerza poco espectacular»; el poder de lo normal es «persistente pero esquivo». Citan a Hacking, que dijo con un aire de importancia: «La palabra normal, benevolente y que suena estéril, se ha convertido en una de las herramientas ideológicas más poderosas del siglo xx».4

			Miramos a nuestro alrededor —a nuestras familias, a nuestros compañeros, a los sistemas de educación y de salud, a las películas, a la televisión y a las redes sociales— para encontrar nuestro sentido de lo normal; lo respiramos, lo interiorizamos y permitimos que dirija nuestras vidas, aunque eso implique rechazarlo. Considerad la última vez que hicisteis algo nuevo y estimulante (por ejemplo, tener un hijo, casaros, empezar la universidad). ¿Cuánto de lo que esperabais de esa experiencia estaba sacado de lo que habéis visto en las películas o en la televisión? ¿Con qué frecuencia os visteis preguntando a amigos qué hicieron en vuestra situación o buscando en Google si por lo que estabais pasando se correspondía con la experiencia de otros?

			Pero si somos honestos, ninguno de nosotros se siente nunca normal, porque lo normal es un ideal. Lo normal es el vínculo que imaginamos que otras personas tienen con sus padres, la relación perfecta que tiene nuestra vecina con su pareja o las vidas de ensueño que vemos que tienen nuestros amigos en Instagram mientras nosotros nos afanamos por superar la soledad, la depresión o simplemente la pesadez del día a día.

			Desde lo superficial (como nuestra altura o el tamaño que tenemos de pecho o de los pies) hasta los componentes externos biológicos más importantes que sientan las bases de cómo nos ve el mundo (el color de nuestra piel, el número de extremidades que tenemos, nuestros genitales) y la manera en que vivimos (cómo nos ganamos la vida, qué pinta tiene nuestra familia, a quién queremos o con quién nos acostamos, cómo, cuándo o si tenemos hijos), la mayoría de nosotros nos desviaremos de la norma de alguna manera.

			Lo normal se define en relación con su contrario. Solo al etiquetar a otra persona de manera diferente nos entendemos como normales: la «heterosexualidad» como palabra en el lenguaje no existió hasta que se acuñó su contrario, la «homosexualidad», a finales del siglo xix. O como ha observado el escritor Peter Kurth al revisar el libro de Michael Warner The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life, la normalidad «es una alucinación, una mezcla de estadísticas, disimulaciones y sentido común aceptado que solo conlleva una relación comparativa y por lo general intimidante con la vida real de cualquier individuo».5 Puede que la normalidad sea una alucinación, pero es un viaje colectivo y se necesita mucha energía para apearse. Aunque la concepción de una cultura sobre ser «normal» pueda cambiar y el cambio pueda ser a mejor al volverse más inclusivo y flexible, el concepto en sí se mantiene: es una de las certezas de la vida.

			Como cultura, nos hemos vuelto más conscientes de —y más sensibles a— la manera en que las cosas están normalizadas. Los medios de noticias utilizan la frase «la nueva normalidad» para referirse a la manera en que las personas adaptan su comportamiento para lidiar con el cambio, desde una tragedia personal a una pandemia global. Pero también existe una obsesión por preocuparse por lo que pueda convertirse en normal. El miedo es que si algo se comparte, repite y discute lo suficiente, se dará por sentado y normal. Hay una especie de síndrome de Tourette cultural en el que la palabra «normalización» se utiliza cuando a las personas les preocupa que algo que no les gusta se esté volviendo normal.

			Las preocupaciones por la normalidad vienen por parte de conservadores y liberales por igual. A lo normal no tiene por qué importarle lo que opines políticamente. Cuando Estados Unidos legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2015, quienes estaban en contra de la revisión de esta institución supuestamente sagrada se sentían horrorizados al pensar adónde nos llevaría eso, al igual que los demócratas estaban preocupados por el impacto que tendría que el presidente Trump normalizara el machismo, el racismo o la xenofobia a través de sus tuits. Esta preocupación por los límites sobre el comportamiento normal es una señal de una cultura enfrentándose a un cambio cultural que puede dar la sensación de ser abrumador o de estar fuera de control.

			Las normas pueden ser útiles. Dependemos de ellas para crear el orden social y proteger a los vulnerables. Por ejemplo, la mayoría de nosotros estaremos de acuerdo en que la pedofilia y la agresión sexual deberían ser ilegales y que tener sexo con niños o con alguien que no lo consienta no es normal en ningún sentido. Sin embargo, las cosas que son ilegales pueden ser normalizadas: la «cultura de la violación» es un buen ejemplo de ello. Y cosas que son legales pueden violar normas culturales. En muchas partes de Estados Unidos es legal casarse con un primo hermano, pero en este país casarse con familiares no es, desde luego, normal.

			La normalización puede dar miedo. A algunos les preocupa que el uso que hacen de Internet los jóvenes para consumir pornografía normalice las fantasías y prácticas más violentas y no consensuadas que encuentran ahí. O que las jóvenes con trastornos alimentarios vayan a Internet y encuentren apoyo en salas de chat proanorexia o en páginas web en las que ese comportamiento dañino sea aplaudido. O que la normalización en la red de cosas como la misoginia, el terrorismo y la supremacía blanca haga que se expandan de una manera incontrolable.

			Esta conciencia de —y obsesión con— cómo, por qué y qué puede convertirse en normal ha venido de la mano de la era de los medios hiperconectados, en la que hay una tensión constante entre lo que es normal (los límites impuestos por nuestro sistema legal, las instituciones educativas y médicas, el gobierno, nuestra ciudad, nuestro vecindario, nuestra familia) y lo que podría ser normal (las historias, experiencias, imágenes y comunidades con las que interactuamos en Internet). Esto implica que nos encontramos cada vez más haciendo frente a nuevas formas de habitar el mundo. ¿Cómo nos vamos a reconocer a nosotros mismos en la era de los medios hiperconectados? Los límites entre ambos son resbaladizos, pero cuando hablamos del futuro de lo normal, es importante que siempre tengamos en mente esas restricciones del mundo real. Todo el mundo tiene que alejarse del ordenador en algún momento (aunque dichos ordenadores sean casi parte de nosotros ya). El mundo real importa y las historias en En busca de la normalidad muestran que la comunidad cara a cara, las conversaciones y los modelos a seguir son ingredientes clave en cuanto a cómo podría algo volverse normal.

			En las historias a continuación, «normal» se utiliza para referirse a situarse en el mapa, descubrir términos, modelos a seguir y un nombre para quién o qué se es. Celebran al mismo tiempo el poder de la era hiperconectada por reescribir las maneras en que las personas abordan descubrir lo que es normal y avisar del lado peligroso de esa libertad aparentemente sin límites. Las historias nos muestran que lo normal tiene sus límites. Hay ciertas cosas que nunca aceptaremos como normales. También nos muestran que los humanos siempre han querido conectar, descubrir quiénes son, encontrar una comunidad y un lugar en el mundo. Sí, esa búsqueda humana esencial ha sido sacudida en la era hiperconectada, pero siempre hemos estado buscando lo normal.

			* * *

			El proceso utilizado para los reportajes imita la manera en que las personas sobre las que leeréis han llegado a entenderse a sí mismas y a encontrar un lugar «normal» en el mundo. Desde Nueva York conocí a personas que vivían en otras ciudades y países. Mis relaciones se construyeron por teléfono, correo electrónico y mensajes, tanto de texto como instantáneos; luego hubo un viaje y un encuentro (o una serie de ellos) cara a cara. No soy una narradora invisible ni objetiva. Cada historia es un encuentro entre la persona sobre la que escribo y yo, y es a propósito porque quiero que pienses en el papel que tengo como reportera y, por extensión, en el papel que tienen los guardianes de los medios de comunicación en general al crear contenido que contribuya al tejido cultural de lo que es normal.

			Las historias de la primera parte tratan sobre personas que han madurado en la era hiperconectada y que se han considerado normales de nuevas y emocionantes maneras. Estos tres capítulos no fueron originados como entrevistas para «Cómo es»: cuentan las historias de una variedad de personas que han utilizado Internet para crear un vínculo que les cambiaría la vida con relación a su sexualidad. Para algunos lectores, la idea de que en algún momento la sociedad en general no los considerara normales puede parecer extraña. Cada quien tiene su propio sentido de lo que es normal, y mientras que algunas de las experiencias cubiertas en la primera parte pueden resultarte muy familiares, puede que otras estén muy fuera de los límites de lo que crees que es normal. Reflexionar sobre los límites de la tolerancia que tienes —tu sentido de lo normal— es parte del proyecto de este libro.

			Las historias de la segunda parte están basadas en las entrevistas más virales y controvertidas de «Cómo es». Hacen frente a lo que para mí fueron los tabúes y las cuestiones sobre el consentimiento más problemáticos. Como fue el caso de los lectores de mi columna, puede que te hagan sentir que estoy escuchando con demasiada empatía y, durante el proceso, que estoy normalizando un comportamiento que no debería estar normalizado. De hecho, para mí tuvieron el efecto contrario: me forzaron a reflexionar con ahínco sobre los límites de las opiniones por lo general abiertas y permisivas que tengo sobre lo que es y lo que debería ser normal.

			La segunda parte tiene un enfoque más crítico hacia la era hiperconectada y se pregunta si encontrar opiniones parecidas para compartir una experiencia tabú hará que la experiencia se normalice. ¿Cuáles son las fuerzas que evitan que algo se vuelva normal? ¿Cuáles son los peligros de la normalización? Las historias en la segunda parte profundizan en áreas que provocarán disgusto en muchas personas, tanto es así que necesitan su propio espacio en el libro, que es lo que las une como pareja. Advierto a los lectores de que el capítulo 4 contiene temas y descripciones de incesto y de agresión sexual que podrían ser angustiantes o traumatizantes.

			Debo reconocer que, al presentar ciertas experiencias junto con otras, puede parecer que estoy trazando un paralelismo entre ellas o que estoy comparándolas de alguna manera, y soy consciente de que este puede ser el resultado cuando la gente hable sobre el libro. Que conste que esta no es mi intención. Lo único que comparten las historias en En busca de la normalidad es el hecho de que las personas que salen en ellas han utilizado el poder conectivo de Internet y de las nuevas tecnologías de los medios para conectar con otras personas y encontrar comunidades en las que son normales. Si hay algo que remarcar por la presentación de estas personas una al lado de la otra es que todas existen juntas en la era hiperconectada. Si miras, los puedes encontrar. A fin de cuentas, así llegué yo hasta ellos.

			Las historias a continuación hacen grandes preguntas sobre cómo salimos con las personas, nos relacionamos, amamos y tenemos (o no) sexo a través de las experiencias pequeñas e íntimas de personas reales para quienes las respuestas no son experimentos mentales, personas que están lidiando con los mismos problemas a los que se enfrentaban generaciones anteriores —la búsqueda para saber quiénes son—, pero en un mundo en el que la conexión constante ha abierto la exposición a nuevas e incontables formas de ser. Hay muchas formas nuevas de encontrar lo normal. Pero eso no quiere decir que la normalidad haya sido abandonada como objetivo; siempre encontraremos lo normal. La búsqueda es interminable, tanto para los humanos como para la sociedad. Nunca se resolverá. Al igual que la felicidad o el propósito vital, encontrar lo normal puede que sea la lucha humana definitiva.
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KEN, RUSS, EMILY Y KATHY

			
Estábamos a principios de otoño y yo me encontraba en una habitación con el aire acondicionado a tope en un campus universitario lleno de edificios, rodeado por casas de fraternidades que ocupaban bloques enteros y con ardillas en busca de comida. En ese momento viajé al pasado, a cómo fue intentar pasar de las enseñanzas del entorno inmediato, encontrar una comunidad y «conectar» con personas con ideas afines hace unos treinta años, antes de que existiera el omnipresente Internet. Más concretamente, estaba revisando la colección sobre el poliamor en los archivos en el Instituto Kinsey, con la misión de averiguar cuándo y cómo se dio a conocer el concepto de la no monogamia consensuada o el «matrimonio abierto» entre el público general. Sabía que Internet le dio un alcance mucho más amplio a ese modelo de relación, pero quería saber cómo conseguían información y conectaban con otros las personas de fuera de las ciudades costeras o universitarias, la gente del corazón de Estados Unidos, de zonas rurales o del Cinturón bíblico,* antes de que existieran las salas de chat, los grupos de encuentro y las aplicaciones para ligar en línea.

			La «no monogamia consensuada» es un término general utilizado para describir un espectro que pone en duda la idea de que una relación romántica o sexual debería darse estrictamente entre dos personas. Incluye el poliamor, que literalmente significa «muchos amores», y suele describir a personas que se encuentran en una relación afectiva o sexual abierta y aceptada con más de una persona. Pero hay muchas formas de ser no monógamo de manera consensuada. Hay quienes dicen estar «semiabiertos», un término acuñado por Dan Savage, que tiene una columna sobre sexo, para referirse a las parejas que pueden consentir relaciones sexuales extramatrimoniales o que tienen alguna especie de «matrimonio abierto».6 A algunos les va el intercambio de parejas, o el «estilo de vida», que normalmente se refiere a las parejas que disfrutan con las relaciones sexuales extramatrimoniales, pero no les atraen demasiado las relaciones románticas o sentimentales. La premisa básica de la no monogamia consensuada es que la intimidad con otras personas está permitida si se discute y habla abiertamente, que es injusto esperar que una pareja llene todas las necesidades sexuales o sentimentales, y que la idea del amor verdadero con un alma gemela que te complete es un guion cultural que la sociedad espera que todo el mundo siga a ciegas.

			Busqué entre las cajas de material seleccionado por Ken Haslam, un anestesiólogo jubilado y fiel defensor de la no monogamia consensuada. Fotocopió materiales sobre el tema sacados de libros de texto y de enciclopedias por si acaso un día todos los libros del mundo desaparecían. La Enciclopedia internacional completa de la sexualidad describe la historia del término «matrimonio abierto» y hace referencia al éxito de ventas de 1972 Matrimonio abierto, que trajo el concepto de la no monogamia al público general.7 Así que a principios de la década de 1970, el papel y la tinta difundieron la información hasta los hogares en todo Estados Unidos. El matrimonio abierto fue descubierto en los medios generalistas entonces, avivado por la revolución sexual y sus gritos de amor libre.

			No obstante, el término «poliamor» no se utilizaba. Después encontré un DVD con una entrevista que le hizo Haslam a una mujer llamada Jennifer L. Wesp, a quien el Diccionario Oxford para el inglés, que incluyó el término en la edición de 2006, le atribuye haber sido la primera en utilizar dicho término. Explica que siendo estudiante universitaria en 1992, con acceso a Internet, estaba teniendo un combate acalorado (una pelea en línea) sobre las relaciones abiertas con el grupo de discusión sobre sexo alternativo cuando tecleó la palabra por primerísima vez («no monogamia» era demasiado largo y quería utilizar un lenguaje más positivo).8

			Había cajas llenas de información sobre el libro Ética promiscua. Se publicó en 1997 y llegó a conocerse como la «biblia del poliamor». Las autoras, Janet Hardy (que utilizó un seudónimo para la primera edición del libro) y Dossie Easton le dieron la vuelta a los mitos sobre los celos, el amor verdadero y el deseo sexual. La misión que tenían era hacer añicos la idea fundamental de que la relación ideal es duradera y monógama y que el amor verdadero es el resultado de un «vínculo» de por vida entre tan solo dos personas que renuncian a su interés por cualquier otra persona, para siempre. Rechazaban la idea promovida por las canciones románticas, las películas y la televisión de que el «amor verdadero» lo conquista todo, y se reían de uno de los componentes centrales del mito de la monogamia: que hay una persona perfecta ahí fuera que nos puede completar. Para Easton y Hardy, nuestra cultura es «monogamocéntrica». De hecho, la monogamia es un constructo cultural que nos ha llevado a asumir que cualquier relación que no esté orientada hacia un vínculo de por vida ha fracasado.9 La capacidad humana para el amor, el sexo y los vínculos es infinita, pero la mayoría de las personas se han instruido con tanto empeño en la monogamia que han «sumergido» su identidad en las relaciones, lo cual es un «suicidio psicológico».10 La parte «ética» del nombre implicaba que el amor abundante debía ser practicado de manera responsable, con franqueza y comunicación.

			El libro de Easton y Hardy fue algo revolucionario, utilizando el tono de un par de «promiscuas» que estaban hartas y que probablemente estuvieran escribiendo desde la cama con el aturdimiento poscoital («Ahora mismo estoy en el cuarto. Mi compañero de vida está en el baño, limpiándose los jugos de otra mujer de la piel», escriben en uno de los primeros capítulos).11 Tenían la misión de normalizar la sexualidad y presentar a la gente del Estados Unidos convencional a un concepto llamado «positivismo sexual», que empezaron a utilizar educadores en el Foro Nacional sobre Sexo en la década de 1960.12 El positivismo sexual es un compromiso con la creencia de que el sexo es una fuerza positiva en nuestras vidas. Alguien a favor del positivismo sexual es de mente abierta y no juzga la sexualidad consensuada, sin importar la forma que esta tome.

			La Enciclopedia de la sexualidad también se refería a una psicóloga llamada Deborah Anapol como la líder del «movimiento del poliamor contemporáneo» que surgió en la década de 1990.13 Su libro Love Without Limits, una guía para manejar los matrimonios abiertos, consiguió una amplia cobertura mediática cuando se publicó por primera vez en 1992.14 También ayudó a fundar una revista alternativa sobre el poliamor y montó una red de recursos en línea para las personas que estuvieran interesadas en abrir sus matrimonios. Encontré pilas de revistas de la década de 1990 con artículos de portada sobre la no monogamia consensuada o el matrimonio abierto. Era como si los editores de todas las revistas de moda hubieran tenido una reunión y decidido que todos debían tener una opinión sobre este «nuevo» fenómeno, y lo cierto es que nadie te iba a culpar por pensar que había un virus amenazando los matrimonios en toda la nación. En el verano de 1990, la revista Glamour preguntó: «¿Se pueden poner los cuernos y seguir siendo fieles?».15 Unos años más tarde, la Cosmopolitan lo cubrió de manera sensacionalista y dejó en evidencia a las mujeres con este titular en portada: «Casada… con un amante (que es el marido de otra)».16 La no monogamia consensuada estaba viviendo un gran momento en los medios, pero al igual que en la década de 1970, se veía firmemente como una amenaza a ese modelo de relación omnipresente: el matrimonio monógamo.

			Los programas de entrevistas también estaban sedientos de este tipo de material. Recibieron con los brazos abiertos la conversación sobre la no monogamia consensuada, pero principalmente con desprecio, presentando a los que estaban en relaciones abiertas como fuera de lo normal o, para ser más específicos, como degenerados, que estaban obsesionados con el sexo y probablemente enfermos. Solían sacar a Deborah Anapol y a sus colegas Barry Northrop y Ryam Nearing ante una audiencia horrorizada que hacía las veces de los espectadores en casa. Era fácil imaginar el razonamiento del productor: Anapol y compañía eran hombres y mujeres heterosexuales blancos, profesionales y que vestían y hablaban bien. No eran hippies barbudos y greñudos que clamaban el amor libre y se arrejuntaban en yurtas en algún lugar de California con quienes no podías identificarte. Puede que incluso fueran personas con quienes saldrían los editores de revistas y productores de televisión.

			En 1992, la cómica Joan Rivers hizo, en su programa de entrevistas, de la hastiada soltera incapaz de imaginarse el motivo por el que alguien pondría en juego su matrimonio al tener sexo con otras personas.17 En este programa, los no monógamos eran unos obsesos del sexo y codiciosos; acumulaban amantes. «Estoy saliendo con gente —decía mientras bromeaba haciendo como que tenía una arcada— y no quiero que un hombre ni siquiera diga que otra mujer es atractiva». Enumeraba todos los problemas: celos, el impacto que tendría sobre los hijos, lo que pensarán los vecinos, la colada («¿Dos hombres? ¡Eso son demasiados suspensorios!»). «¿Cómo te aclaras con el calendario?». Pero a pesar del numerito, hacía preguntas sensatas y parecía intrigada por el acuerdo. «Sé que parezco tonta, pero lo que me encantaba de estar casada era que podía confiar de verdad en aquella persona», a lo que Anapol respondió: «¿Por qué no puedes confiar en dos personas?». Explicaba que al abrir su matrimonio, había trazado un viaje sin mapa. No tenía ningún modelo. «Hasta que salió mi libro, lo cierto es que no había ninguna otra fuente para leer sobre estas cosas y entender que existen otras opciones».

			En Donahue, uno de los programas de entrevistas más populares de la época, el presentador, más sensato, no lo recibió con menos brutalidad.18 Una mujer de veintidós años se sentía especialmente escandalizada: «Creo que estas personas son algo mayores para estar jugando a estos juegos». ¡Enfermedades! ¡Los hijos! ¡Madurad! El programa terminaba con un hombre gruñendo: «Que no hayáis sido capaces de encontrar la belleza en una relación monógama… Hay algo que falla en vuestra personalidad».

			Volví a los montones de periódicos y revistas, y encontré una caja entera dedicada a Anapol. Me detuve en las cartas que llegaron como respuesta a las apariciones que hizo en programas de entrevistas. Había tantas que incluso registró el número de cartas que recibió cada vez que apareció en un programa distinto. Después de Donahue recibió por lo menos una carta al día, pero en los días ajetreados eran unas diez.

			Las cartas no estaban llenas de ira, como la de los miembros de la audiencia cuidadosamente seleccionados en la televisión. Eran de personas de todo el país e incluso del extranjero, que suplicaban, de manera emotiva, confesional y en ocasiones desesperada, información sobre el modelo de esta nueva forma de habitar el mundo. Estaban llenas de detalles íntimos, con frecuencia de páginas enteras, a veces acompañadas de fotos Polaroid. Los corresponsales se identificaban con ella, y cuando ella hablaba, estas se veían a sí mismas, o al menos sus ideas, reflejadas en la televisión quizá por primera vez. Un hombre de Texas escribió: «Debo expresar el respeto que os tengo por vuestra seguridad al permitir que os sometan al escrutinio público al que os enfrentasteis al aparecer en Donahue. Escucharos me llegó al corazón».19 Puede que esos programas de entrevistas fueran sensacionalistas y hostiles, pero cuando la gente de todo el país vio a esta mujer hablar en las pantallas de sus televisores, se vieron a sí mismos por primera vez y se pusieron en contacto, deseosos de relacionarse con alguien que pensara de manera similar. En una carta escrita a máquina, un hombre de California escribió: «Estoy contento de ver que existe otra persona que piensa igual que yo».20

			Querían un vínculo, una comunidad. Querían información y darle las gracias por haber tenido la fuerza y el valor para romper un tabú y convertirse en la cara de una nueva forma de ser normal. La gente contaba la historia de su vida y ofrecía detalles sobre su historial romántico y sexual, los intereses que tenían y su estilo de vida, como si ella fuera una casamentera. Muchos enviaron fotografías, puede que evidenciando la necesidad que tenían de confesarse y ser vistos. «Soy pelirrojo y comprensivo, me encantan los niños y no bebo ni fumo», escribió uno que trabajaba en correos y que además añadió dos autorretratos con acabado brillante.21 Un hombre de treinta y seis años de la zona rural de Misisipi escribió sobre los problemas que tenían él y su mujer para encontrar a alguien con quien pudieran «desarrollar una relación discreta», a causa de sus reputaciones profesionales y al hecho de que vivían en el Cinturón bíblico.22 Incluían fotos porque querían encontrar a parejas sexuales, pero también mostraban a Anapol que las personas que escribían esas cartas —hombres y mujeres anónimos escribiendo desde la distancia— eran personas honradas, respetables y «normales».

			Para algunos, el desafío a la hora de conectar con personas de opiniones parecidas —y parejas sexuales— era lo más frustrante. Incluso encontrar el nombre y la dirección de Anapol fue una odisea. «Me alegré de ver a tus representantes en el programa de Donahue hace unos meses, pero no te escribí entonces… porque no estaba preparado para lidiar con otra decepción al establecer una relación con otras personas», escribió uno.23 Había muchas disculpas por escribir mal el nombre de la organización, normalmente echaban la culpa al corto período de tiempo que habían tenido para anotar la información.

			Una pareja jubilada de Wyoming se lanzó en tremenda búsqueda para establecer un vínculo con una tercera persona que se uniera a su matrimonio. Pusieron anuncios en periódicos y revistas, pero no tuvieron éxito. La mujer que escribió la carta vio por primera vez a Anapol en The Jerry Springer Show, un año antes de su aparición en Sally Jessy Raphael en 1992, e hizo muchas llamadas a la cadena pidiendo que la pusieran en contacto con Anapol, pero nunca lo consiguió. Fue pura suerte que, doce meses después, su marido volviera de la cocina y viera su nombre y dirección aparecer en la pantalla de televisión. Pero fue una sorpresa, por lo que no tenían papel ni boli a mano. La intrépida pareja no se rindió. Después, contactaron con la cadena y pagaron por las transcripciones. Cuando las recibieron unas semanas más tarde, las revisaron cuidadosamente buscando la dirección de la organización de Anapol.

			De vuelta a los archivos sobre el poliamor, observé las fotos de una pareja de avanzada edad. Sonreían y llevaban el pelo rizado corto, a juego; estaban posando en un estudio frente a un fondo de cielo y nubes. Yo me maravillé ante su determinación.24 Esto sí que era una forma de habitar el mundo sin un guion fácil de identificar.

			Mientras que algunos vivían en lugares que ofrecían maneras de establecer contactos —boletines informativos, organizaciones comunitarias y librerías alternativas—, muchos de los que escribieron a Anapol no tenían acceso a nada por el estilo. Tampoco contaban con los recursos de Internet donde se estaba discutiendo sobre estos temas, como aquel grupo de Usenet en el que se utilizó por primera vez la palabra «poliamor». Pero más importante aún, no podían ni siquiera encontrar su libro. No existía Amazon en aquel momento, y muchos de los que escribieron las cartas se quejaban de que no podían encontrarlo en las estanterías de su librería o biblioteca local. Algunos merodearon por la región buscando una copia. Llegaron peticiones desde Richmond (Virginia), Albuquerque (Nuevo México), Milwaukee (Wisconsin), West Liberty (Kentucky) y Munice (Indiana). Una mujer de la zona rural de California escribió en un papel de color rosa chillón lo contenta que estaba por ver a dos personas tan inteligentes que compartían su visión sobre la monogamia. Explicaba que ella y su marido habían considerado abrir su matrimonio o probar el intercambio de parejas, pero tenían dificultades para averiguar cómo encontrar a parejas que pensaran de manera similar. «Muchas gracias a los dos por aparecer en la televisión nacional para hablar sobre el tema. Espero que haya muchos más ahí fuera como vosotros»,25 escribió.

			En la parte superior de cada carta, Anapol indicó cuál de los tres temas principales trataba: un deseo por encontrar una comunidad con personas de ideas afines, un vínculo —o una pareja sexual a la que traer al matrimonio— y peticiones de información. Después de leerlas todas, yo añadiría un cuarto: el deseo de felicitar a Anapol por haber tenido el valor de decir lo que pensaba y convertirse en la cara de lo que antes se consideraba un estilo de vida tabú. Ella era la cara humana de una serie de ideas que podrían haber sido abstractas previamente, y la gente estaba desesperada por darle las gracias por ello. Cuando la emitían en las salas de estar de todo el país, mostraba a los espectadores que se sentían de igual manera que ella que no estaban solos. Al ser visible y hablar sobre este camino alternativo, hizo que las personas conocieran una experiencia compartida para la que incluso podría existir una plantilla que los ayudara a descubrir quiénes eran. Hizo que fuera normal.

			* * *

			Tres décadas después de la publicación del libro de Anapol, el poliamor, la no monogamia consensuada y la idea del «matrimonio abierto» están en todas partes. La no monogamia ética es un concepto que la gente ha oído. Es una frase conocida. Los matrimonios abiertos son el tema de artículos compasivos en The New York Times Magazine y Rolling Stone, así como en revistas para mujeres como Marie Claire y Elle.26 Y hay incontables maneras de conseguir información y de establecer relaciones con otras personas que se están cuestionando la monogamia: muchas aplicaciones y páginas para ligar tienen la opción de indicar si se está abierto a la no monogamia, y hay diversos sitios web centrados en la no monogamia para conectar con parejas. Hay grupos de discusión, boletines, subreddits y grupos de Facebook dedicados a todo el espectro de la no monogamia, desde el intercambio de parejas hasta las tríadas poliamorosas o estructuras familiares alternativas. En 2018, The Cut, de la revista New York, me pidió que escribiera un artículo para Acción de Gracias sobre personas consensualmente no monógamas declarándose a sus familias.27

			Generalmente, la historia queda borrada de las conversaciones en los medios sobre la no monogamia consensuada actual. Se describe como una plantilla totalmente nueva: los jóvenes están creciendo en una época más permisiva en cuanto al sexo de lo que fue la de sus padres boomers y tienen acceso a Internet, que los adoctrina en esto de las relaciones abiertas. Un artículo de 2014 de la revista Rolling Stone, «Tales from the Millennials’ Sexual Revolution», sintetiza esa opinión. La redactora defiende que hay una nueva imagen de la no monogamia barriendo el país; una imagen que es joven, está de moda y «mola». Anuncia a los millennials como «pioneros» navegando un «terreno sexual» ilimitado que ninguna generación anterior se había sentido cómoda explorando.28

			Pero a pesar de todo esto, la monogamia sigue siendo la norma dentro de la corriente principal, como ideal y también como modelo de relación. Lo único más sagrado que los tradicionalistas defendiendo que el matrimonio se da entre un hombre y una mujer es la presunción subyacente de la monogamia. Aunque la tasa de matrimonios ha disminuido un 8 % más o menos desde la década de 1990 y la edad media para casarse ha aumentado (la gente está soltera más tiempo), el matrimonio como institución en realidad no ha sido amenazado.29 De hecho, para 2017, la mitad de los adultos estadounidenses se habían casado.30

			Cuando el Dr. Heath Schechinger, un psicólogo del Área de la Bahía de San Francisco, empezó a ejercer en 2016, quedó sorprendido tanto por la naturaleza monogamocéntrica de la industria como por la práctica ausencia de estudios sobre las consecuencias de las relaciones no monógamas. «Más o menos una de cada cinco personas en la población adulta de EE. UU. ha participado en la no monogamia consensuada. Es tan común como tener un gato», me dijo por teléfono. Pero a pesar de que la comunidad es muy grande, los profesionales de la psicología saben muy poco sobre ella y, desgraciadamente, propagan los mismos mitos sobre la no monogamia consensuada que se siguen encontrando en los medios: que es algo atractivo para personas inmaduras y dañadas, cuando no disfuncionales. Que es inestable y ciertamente fracasará. Las personas lo prueban porque no tuvieron éxito en relaciones «monógamas» normales. Tienen un deseo sexual excesivo, están dañando a los niños y destrozando familias. Según esta lógica normativa, es tan solo una fase. En cuanto saquen todo ese sexo de su sistema, se calmarán.

			¿Por qué sigue siendo la monogamia el modelo más «normal» y aceptado en las relaciones? El Dr. Schechinger dice que mientras que algunas actitudes individuales pueden haber cambiado, nuestras leyes y regulaciones culturales fueron creadas bajo el paradigma de un fundamentalismo religioso. Pero más que eso, a diferencia de otros marcadores de la diferencia (por ejemplo, la raza), el sexo se puede esconder fácilmente. La mejor manera de desestigmatizar algo es enseñándoselo a la gente. Solo a través de la «exposición» se vuelven las cosas normales. El impulso humano por encajar es muy poderoso. La presión por obedecer al statu quo —aunque solo sea por las apariencias— es implacable. Como dijo él: «Nadie quiere ser raro». Y ahí está el dilema cuando se trata de la no monogamia consensuada: se convierte en un bucle autocumplido; mucha gente que la practica lo mantiene en secreto por el estigma y nunca se normaliza.

			* * *

			La colección sobre el poliamor de Kinsey fue reunida por Kem Haslam, un defensor del poliamor de ochenta y siete años que vive en una zona residencial para jubilados en Carolina del Norte. Más o menos un año antes de mi visita, lo oí hablar en un pódcast sobre su participación en comunidades no monógamas en la década de 1990, y le mandé un correo electrónico en el que le pedía que me hablara sobre su historia con el movimiento.31 Respondió rápido y con entusiasmo, y empezamos una serie de conversaciones por Skype. Todas las veces me lo encontré sonriendo, con los mismos tirantes arcoíris y una camisa de cuadros escoceses que hacía que pareciera una mezcla entre un granjero amish y un hippie envejecido. Su actual pareja, una «bisexual no practicante» con quien dice estar «un 85 por ciento feliz», muchas veces andaba por ahí, detrás de él, doblando calcetines o preparando té.

			Debido a su edad y a la reputación que tenía de ser una especie de padrino del poliamor, esperaba que Ken me contara una historia de descubrimiento analógica de los días anteriores a las aplicaciones como FetLife o la opción poliamorosa en OkCupid, pero él no descubrió el poliamor o la no monogamia ética hasta que ya tenía cumplidos los sesenta años. Anestesista jubilado, se cansó de su profesión mayormente conservadora, tuvo la crisis de mediana edad, pasó por un «desagradable divorcio judicial» y decidió que para él se había acabado el matrimonio. Este desencanto lo llevó a un lugar oscuro. Terminó viviendo en una granja con un gato y varias cabras, donde pensaba que sería para siempre un recluso. No obstante, tenía conexión a Internet por línea, y algo que leyó ahí lo llevó a creer que la sociedad le estaba diciendo algo que, como dice (le gusta referirse a sí mismo en tercera persona), «simplemente no funcionaba para Ken Haslam». Estaba en Internet cuando descubrió una palabra para lo que era: «poliamoroso». Fue un cambio radical en el modo en que veía el mundo: «En esencia, dije: "Que te den, sociedad. Lo voy a intentar a mi manera"

			Al igual que aquella pareja de Wyoming, fue un intrépido. Pero a diferencia de ellos, él tenía Internet. Así que empezando con algunos fragmentos de información que encontró en la red, utilizó el teléfono y escribió cartas. Se unió a tantas comunidades poliamorosas o centradas en la no monogamia consensuada como pudo. Cuando se enteró del trabajo de investigación de Deborah Anapol, se puso en contacto y descubrió que había encuentros locales a lo largo y ancho del país. Alguien le recomendó Ética promiscua, así que se sentó y lo leyó en unos días. Se metió en salas de chat, incluso intentó montar su propia lista de distribución llamada «poliviejos» para establecer relaciones con personas de su edad que se identificaban de la misma manera que él.

			Estaba en una reunión para miembros de Loving More, un grupo de investigación y educación sobre la polifidelidad, cuando se enteró de que había una comunidad local de personas de mente abierta que se juntaban para celebrar pícnics y cenas, ir a jugar a los bolos o a bailar y, ocasionalmente, tenían lo que Ken denominaba como «sexo extracurricular». Era un «club social» para adultos llamado Delaware Valley Synergy. Empezó en la década de 1970, inspirado por las comunas de California, y en su máximo apogeo en el año 2000 contaba con más de cuatrocientos miembros. El nuevo contacto de Ken dijo que intentaría conseguirle un puesto. Lo hizo, y Ken estableció vínculos que han durado hasta estos días.

			Describía Synergy como si fuera parte de su familia extensa. Había sexo, mucho, pero no era el atractivo principal. Cuando se unió, encontró a una comunidad muy unida de personas con ideas afines que se veían todas ellas fuera de la corriente principal del comportamiento normal y «adecuado» cuando se trataba de su actitud hacia el sexo. Formaron amistades profundas y duraderas mientras se embarcaron en un viaje juntos rechazando las normas que dirigían su propio desarrollo sexual y aprendiendo un nuevo patrón para habitar el mundo.

			Ken preguntó a sus viejos amigos si estaban dispuestos a hablar conmigo. A muchos les preocupaba que después de todos esos años manteniendo en secreto su participación en Synergy se les delatara. Pero ese grupito tenía ganas de rememorar los primeros días. La primera conversación que tuve fue con Emily, que entonces tenía sesenta y dos años; se había dedicado a los seguros, pero ya estaba jubilada. Y con su marido, Russ, que tenía ochenta años y era un profesor jubilado de Pensilvania. Eran antiguos miembros del comité directivo de Synergy. Al igual que Ken, rebosaban de recuerdos sobre la comunidad que les había cambiado la vida, y de vez en cuando los oía por el altavoz hablando uno por encima del otro. Me contaron que no habían tenido ningún tipo de educación sexual cuando eran niños en la década de 1940 y 1960, y que hicieron amistades duraderas en Synergy. Me hablaron del sexo. «¿Sabes lo que es una pila de cachorros?» fue una de las primeras preguntas que me hizo Russ. No lo sabía, pero no quería parecer inocente, así que dije «claro», y enseguida lo tecleé en el ordenador para hacer una búsqueda de imágenes en Google, donde encontré fotos de montones de cuerpos semidesnudos entrelazados como una camada de cachorros recién nacidos.

			Organizaron una reunión en su casa en Chester County (Pensilvania), en las afueras de Filadelfia, y me invitaron. Engatusaron a Ken para que viniera desde Durham con la promesa de que habría una cama extragrande y de que estaría Kathy, una profesora jubilada de Nueva Jersey que también formaba parte del grupo original. Las otras parejas vendrían para celebrar una cena. Me dijeron que últimamente no tenían mucho sexo, pero seguían siendo mejores amigos y tenían ganas de poder por fin compartir su historia con alguien de fuera de la comunidad.

			Me chocó la franqueza y el sentido de la aventura social que tenían. Yo probablemente no hubiera invitado a una desconocida a que se quedara el fin de semana. Por supuesto, se me pasó por la cabeza: ¿se acostarían entre ellos mientras estuviera ahí? Tal vez, pensé cuando Emily me dejó un mensaje de voz muy directo informándome de que a lo mejor se metían todos en el jacuzzi y yo me sentiría más cómoda con un bañador, por lo que lo mejor sería que metiera uno en la maleta (al final resultó que a nadie le apeteció). Entonces deduje que si era eso lo que estaban planeando, era un mensaje en clave para hacerme saber que no estaba obligada a participar.

			* * *

			Emily y Russ mantuvieron el contacto constantemente antes del evento. Me preguntaron cuáles eran mis gustos a la hora de comer y beber, y me dieron información detallada sobre los horarios de tren. El día que llegué, sentí curiosidad por saber cómo serían en persona, y dado lo abiertos que habían sido respecto al sexo y sus estructuras de relación alternativas, me desconcertó la normatividad de género que mostraron cuando Emily me escribió diciendo que mandaría a los hombres a que me recogieran en la estación de tren mientras ella y Kathy terminaban de preparar la cena.

			Russ me estaba esperando en el andén. Mide algo más de metro setenta y cinco y es delgado, pesa unos setenta kilos. Con la cabeza calva y el chaleco acolchado, parecía estar más cerca de los cincuenta que de los ochenta años. De hecho, lo único que revelaba su edad era el teléfono abatible del tamaño de un ladrillo que le abultaba el bolsillo. Ken se estaba echando una siesta en el coche. Había llegado en avión desde Durham más temprano y se quedó como un tronco por el viaje, pero enseguida reconocí su camisa de cuadros escoceses, sus tirantes y la melena gris que llevaba en una coleta. Había llegado a conocer tan bien a Ken, aunque fuera virtualmente, que era como si estuviera visitando a un amigo. Tal vez la conversación abierta y franca sobre la sexualidad y las videollamadas habían sido una vía rápida para crear una intimidad que, de otro modo, habríamos tardado más en construir. Pero también sentí lo hospitalarios y socialmente competentes que eran todos los del grupo, incluso a la distancia.

			Emily y Kathy nos saludaron desde el balcón conforme aparcamos en su casa de dos pisos, en un terreno de dos hectáreas y media. Emily es pequeña, mide un metro cincuenta y dos y tiene una melena castaña que le llega hasta la cintura. Se parece a Sissy Spacek, pero con más calle, y tiene la energía de una muñeca de las de dar cuerda. Kathy, que entonces tenía sesenta y seis años, es más relajada y me recuerda a un personaje de Los Simpson con esas gafas grandes, una melena rubia a la altura de los hombros, una camiseta sencilla y pantalones cortos. Emily me condujo hasta dentro y me dio un paseo rápido por la casa, que en una ocasión había sido la sede de Delaware Valley Synergy, donde se organizaban fiestas en las que a veces pasaban la noche hasta treinta personas, antes de llevarme a la parte de arriba, donde había una mesa puesta con cubiertos de plata y servilletas de tela. Kathy y Russ se pasaron la tarde preparando una ensalada aliñada con la mezcla especial de Russ de granos y semillas. A él le va la comida sana y no recuerda la última vez que comió carne roja. De hecho, fue un asunto polémico cuando conoció a Emily, a quien denomina como una «amante de las hamburguesas». Como sucedió con otros tropiezos en la relación, se sobrepusieron a él con compromiso y hablándolo, pero él sigue sin permitir que entre comida basura en la casa, así que Emily se da el gusto cuando tiene citas con otros hombres. Las novias de Russ se sintieron agradecidas cuando Emily se fue a vivir con él porque metió en la nevera leche y mantequilla.

			Emily conoció Synergy en 1997, unos años antes que Russ. Tenía cuarenta y pocos años y se había pasado décadas infelizmente casada con un hombre al que conoció a los quince años. Fue el mismo año en que se publicó Ética promiscua, pero nunca había oído hablar de aquello a lo que llamaban «no monogamia consensuada». Lo único que conocía era el matrimonio monógamo o poner los cuernos. No había otra opción. Estaba limpiando la casa cuando descubrió que su marido tenía un cajón entero dedicado a su no monogamia indudablemente no ética. Había puesto un anuncio clasificado en la revista Philadelphia haciéndose pasar por un hombre soltero y hasta tenía un apartado de correos y una línea telefónica secretos, y un montón de cartas de otras mujeres (fue el equivalente analógico de descubrir que tu pareja tiene una cuenta en OkCupid). Se quedó destrozada. Tenían dos hijos y ella dependía económicamente de él. No podía marcharse. Cuando le pidió explicaciones por el cajón secreto de las infidelidades, su solución fue que ella lo acompañara al club que había descubierto. Le pregunté por qué fue la primera vez que hablamos por teléfono: «Siempre me gustó bailar y él nunca quería. Vi que habría baile y pensé que a lo mejor habría alguien que querría bailar conmigo».

			Él no duró mucho. La verdad es que no estaba interesado en la no monogamia ética, simplemente quería reemplazar a Emily, y eso hizo. Pero sin darse cuenta, la introdujo a un lugar que se convertiría en su hogar. Todavía recuerda cómo se sentía durante la orientación, cuando miró alrededor de la habitación y vio que estaba en compañía de gente con la que no se habría encontrado jamás en su día a día siendo madre y trabajando en una aseguradora. Fue como el poder unificador y conectivo de Internet. Había un juez, profesores, enfermeras, doctores, un físico y hasta un piloto de aviones. «Era bailarín en Disney On Ice, tenía un acento australiano precioso», dijo. «Podría haber sido modelo, menudo cuerpo tenía», intervino Russ, que también se acordaba de él. Y como todos los miembros de Synergy con los que hablé, lo primero que pensó ella al inspeccionar a esa multitud de adultos de mente abierta y sexualmente abiertos fue: «Todo el mundo parece muy normal».

			Su relación con Russ empezó en la fiesta de Nochevieja de Synergy de 2002. Durante el camino hacia allá, su marido le dijo que quería el divorcio. Russ, emocionalmente inteligente, vio el dolor en el rostro de Emily. Se casaron en casa en 2009 y luego celebraron lo que llaman una «recepción tradicional normal» en un Holiday Inn con ochenta invitados, a la que le siguió una fiesta para cincuenta de sus amigos «horizontales», es decir, los amigos con los que se acuestan. Y todos esos invitados «horizontales» fueron amantes de alguno de ellos, o de ambos, en algún momento.

			Me llevó un tiempo entender que Synergy era ante todo un club social. A pesar de que hubiera, evidentemente, algunos que solo buscaban sexo, como el marido de Emily, la mayoría estaba ahí para conectar con adultos interesantes que también querían expandir sus horizontes, desafiar el puritanismo sexual de sus comunidades y encontrarse con nuevas personas e ideas. Entre los miembros había muchas mujeres que acababan de divorciarse y que se pasaron los primeros años de la adultez centradas en sus carreras o estudios cuando se dieron cuenta de que sus círculos sociales estaban llenos del mismo tipo de gente: parejas casadas o colegas del trabajo.

			Lo entendí durante la segunda noche que pasé en Pensilvania, cuando Russ vino con un fajo de boletines informativos de Synergy que estuvo guardando de cuando era miembro. Estábamos preparando la cena, Emily había asignado tareas a todo el mundo, y mientras los anfitriones estaban ahí sentados cortando manzanas y pelando tubérculos, me mantuve ocupada hojeando los boletines, impresos en papel de colores e ilustrados con viñetas de cosas como corazones simbolizando el amor o tortugas que llevaban gafas. Como escribió un miembro en una carta al editor, «DVS es un grupo basado en la amistad, el sexo es meramente una extensión de la amistad y el apoyo».32

			Se iban a jugar a bolos, de viaje en canoa, a bailar, salían a galerías de arte y a museos, hacían pícnics familiares, celebraban cenas y se iban a la playa. Me detuve en un anuncio para un evento de temática victoriana «no permisivo» que tendría lugar en una casa cerca de Princeton (Nueva Jersey). Se les pedía a los invitados que llevaran un bañador y se les advertía que «habrá niños y perros en casa».33 «¿Qué quiere decir permisivo?», pregunté al grupo cuando Emily se puso a sacar los tentempiés de antes de la cena. «Follar», dijo Ken, que estaba untando una patatilla de maíz azul en el hummus. Durante las sesiones de orientación siempre se hacía hincapié en que era un lugar para hacer amigos. Como dijo Kathy, no podías simplemente «mirar hacia otro lado». Aunque el evento fuera permisivo, el sexo siempre era opcional y nunca se debía esperar.

			La membresía estaba estrictamente regulada. Había que tener un padrino y demostrar lo que se valía durante un período introductorio, que incluía atender a un mínimo de cuatro eventos no permisivos en los que los anfitriones observaban cómo se comportaban los miembros en potencia para luego informar al comité directivo. A estos posibles miembros se les enseñaban las normas y la historia del grupo, y durante las entrevistas evaluaban el carácter que tenían. Cuando se convertían en miembros, se pasaban seis meses con un mentor que tenía el mismo estado civil (por ejemplo, a las mujeres solteras las ponían con mujeres solteras). Los mentores respondían preguntas sobre la manera de vestir y la etiqueta. Durante las fiestas y los eventos debían vigilar al novato o, si no, estar disponibles para dar apoyo. Después de cada fiesta, el anfitrión informaba al comité directivo, y si un posible miembro se comportaba mal, las noticias volaban. Era una comunidad muy unida, no un mercado de carne.

			Además de las actividades sociales, se impartía mucha educación a través de seminarios, clubs y grupos de lectura, y talleres. Existía una sensibilidad feminista. Estaban expuestos a nuevas y radicales maneras de pensar sobre el sexo y el género. Tal vez esto fuera más evidente en los grupos de debate. Cada miércoles durante diez años Emily y Kathy se reunieron con otras mujeres de la DVS en el grupo de mujeres. Estaban en su salsa entre mujeres de su edad, algunas de las cuales se acababan de divorciar y estaban haciéndose valer a sus treinta y cuarenta años. Les enseñaron ideas feministas sobre la sexualidad y las relaciones, y es ahí donde aprendieron lo de la no monogamia consensuada.

			Emily, que no fue a la universidad, nunca había estado expuesta a estos pareceres: «La música, la cultura, la época en la que crecí… Todo iba sobre el amor, el romance y una persona para siempre». Kathy, que se graduó en Swarthmore en la década de 1960 y venía de una familia cuáquera relativamente liberal, también dice que cuando se enteró de aquello fue como si le hubieran dado las palabras necesarias para nombrar una serie de sentimientos que estaban en su interior, pero que no sabía cómo sacarlos. Siempre se sintió incómoda con las condiciones que se daban por sentado en el matrimonio monógamo, particularmente con la expectativa de que la mujer renunciaría a su independencia y que la pareja se aislaría en una burbuja. Cuando aprendió lo que era la no monogamia ética, llegó a creer que no hay nada inherentemente normal sobre la monogamia. Simplemente, la cultura nos empuja en esa dirección.

			No había ningún otro sitio en el que pudieran hablar libremente sobre sexo. Synergy les dio las herramientas para ello, al igual que un grupo de apoyo con compañeros dispuestos a escuchar. Les dieron, literalmente, un nuevo lenguaje: había folletos con glosarios en los que se incluían términos como «amor abundante» (la creencia de que es posible amar a más de una persona a la vez), «ambiguo-cariñosa» (término coloquial para referirse al tipo de pareja que no está oficialmente definida), «monogamia de fluidos corporales» (donde la actividad sexual extramatrimonial no puede implicar el intercambio de fluidos corporales), «candaulismo» (cuando te excita sexualmente ver a tu pareja y a alguien más tener sexo) y «compersión» (un sentimiento de alegría cuando tu pareja siente placer por otra relación sexual). Leyeron En el principio era el sexo y Ética promiscua, y los instruyeron en el positivismo sexual. Toda esta información les dio las palabras para nombrar aquello que siempre habían sentido, pero sobre lo que no sabían cómo hablar o guiarse. Estas denominaciones eran poderosas: validaban en quiénes se habían convertido, los hizo sentirse normales.

			A los hombres también los radicalizaron. En grupos solo para hombres deconstruyeron la masculinidad tradicional y los animaron a que expresaran sus sentimientos, miedos e inseguridades, como la presión por ganar dinero, ser fuertes por sus familias, esconder sus emociones o alcanzar el clímax durante el sexo. Después los géneros se mezclaban en grupos de debate de parejas, que a menudo eran conversaciones sinceras sobre sexo. Uno de esos grupos se llamaba «la pecera». Las mujeres se sentaban en un círculo, y los hombres se sentaban en la parte de fuera. Estos se tenían que quedar completamente callados durante una hora y escuchar a las mujeres. Bueno, así lo recuerda Russ. Según Emily, las mujeres habían escrito de antemano preguntas anónimas: al igual que en Reddit o en otro foro en línea, se podían comunicar de manera anónima y obtener las respuestas de forma colaborativa; todo el mundo podía intervenir.
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