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			180 DÍAS HASTA…

			Sam

			
Estamos en la bañera, yo encima de Luc, con la espalda apoyada en su vientre. Como el agua está demasiado caliente, le pido que cierre las rodillas para impulsarme hacia arriba. Y eso hace. Ahora el agua me cubre menos y el vientre, los pechos y los muslos se me van enfriando. Este estado con la espalda hirviendo y la parte delantera fría debería ser más tolerable, un equilibrio general. Aun así, sigo tensa. Tarareo mientras él piensa.

			—El quinto elemento —dice.

			Quiero darme la vuelta y ver qué cara tiene, porque hoy me suena raro.

			—Looper —contesto en su lugar.

			Estamos en pleno juego de Bruce Willis. Le toca a él y se lo está tomando en serio; lo más probable es que vaya a perder yo, porque me queda una única película en la recámara antes de que se me acaben: Doce monos. Se trata de uno de los doscientos VHS que mi prima Diwa grabó de la tele cuando era pequeña, algunos de los cuales empiezan cinco minutos más tarde de la cuenta o tienen pausas publicitarias cada veinte minutos. Cereales azucarados, champú H&S, plátanos Chiquita. Cada cinta tiene una etiqueta con el título de la película bien escrito y están colocadas en orden alfabético.

			

			Aun medio sumergida sigo teniendo demasiado calor: noto las mejillas sonrojadas y un pulso en las sienes. Llevo el maquillaje de ayer y creo que no se las arregla para disimular el rostro febril que tengo. Se supone que la base dura doce horas y yo ya me acerco a veinticuatro. Quiero mirarme al espejo.

			Pronto será mediodía y los dos estamos con resaca. Por la mañana, él tenía los párpados caídos y yo, hinchados.

			—Sin City —dice.

			Y lo dejo ganar a pesar de que aún me queda Doce monos porque quiero salir de la bañera pero ya.

			Ya seca y vestida, me siento a la mesa de la cocina: un antiguo mueble redondo y pequeño junto a la ventana, quizá de caoba o quizá no, porque no tengo ni idea de maderas. Es el piso que tiene Diwa en el norte de Londres, solo he venido a pasar el verano. El sofá, la mesa de la cocina y todos los muebles grandes son suyos, menos la cama, que es mía. Arrastré su duro colchón y somier de hierro forjado hasta meterlos en el estrecho vestidor. Colocados así de pie, caben a duras penas. Y luego me compré un colchón de espuma viscoelástica en lo que fue mi adquisición más adulta de la vida, aunque lo encontrara en oferta. Está en el suelo, sin somier alguno, y cambia el ambiente de la habitación entera. Como me preocupa que le salga moho, le doy la vuelta cada dos semanas. Cuando vuelva en septiembre, dejaré que Diwa se lo quede.

			Luc abre la nevera y saca una botella de café frío, además de cubitos y, del tercer cajón, unas pajitas de cristal. Al batir una espesa leche de soja en un cuenco, se le tensan las muñecas y le veo el fino vello que le cubre los antebrazos. Saca la lengua un poco cuando se concentra y la mueve por la boca. Como me parece un gesto encantador, nunca se lo digo, porque no quiero que pare. Echa la espuma encima de los cubitos, luego el café frío y, por último, canela.

			

			Si bien solo hace ocho noches desde la primera vez que nos acostamos, todo esto ya se ha convertido en rutina: nos despertamos y nos duchamos, o nos bañamos si tenemos día libre, y luego nos tomamos un café helado mientras vemos vídeos de animales marinos en la mesa de la cocina. A mí me gustan los de las mantarrayas, mientras que él es más de caballitos de mar.

			Es precioso. Me encanta su cuerpo. De estatura media, ni alto ni bajo, ni muy peludo ni depilado. Delgado, definido pero no muy musculoso, como una persona que se cuida. Aun así, lo que más me gusta de él es la cara: no pega para nada con un cuerpo tan supervisado, porque tiene rostro de gamberro, asimétrico y con jugarretas escondidas. Me mira y me siento pícara sin mayor motivo, como si compartiéramos una broma privada fuera cual fuese la situación o el objetivo. Muy a menudo ni sé por qué sonreímos.

			Hojeamos el periódico de ayer que sacamos de la estación de metro y sí, coincidimos en que el mundo se va a la mierda. Hoy, su sonrisa traviesa brilla por su ausencia y lo veo frotarse los ojos.

			—¿Te parece si pasamos directamente a los anuncios por palabras?

			Los leemos en voz alta, primero él y después yo. Intentamos hacernos reír poniendo voces absurdas, algo que no es que sea muy gracioso, pero sí muy nuestro. Una mujer busca a un hombre joven y alto para que cuide de su gato mientras ella se va a jugar al golf, como hace cada cuatro meses. No especifica por qué tiene que ser joven y alto sí o sí; ¿será que el gato sabe lo que quiere?

			Hoy sus lecturas de anuncios por palabras parecen desganadas, como un robot de inteligencia artificial destinado a atención al cliente que han programado para que suene amistoso. Como que hay algo que no encaja. Para mis adentros, me digo que lo de la desgana son imaginaciones mías, pero llevo nerviosa desde que nos hemos despertado porque ha dormido de espaldas a mí y no me ha tocado ni un pelo antes de levantarse. Algo no va bien.

			Me ruge el estómago.

			—Vamos a comer fuera —propongo.

			—Sí, vale. ¿Qué te apetece?

			—¿Bibimbap?

			—¿En el restaurante ese que hay junto al canal?

			—Eso, y luego podemos pasarnos por esa tienda que te gusta cuando volvamos a casa.

			Alza la mirada y, de inmediato, me arrepiento de haberme referido a casa así como si nada. Es mi casa, no quiero que piense que la concibo como nuestro hogar de pareja. Además, más bien es la casa de Diwa. La semántica es un tema muy delicado en esta etapa inicial. No dejo de meter la pata porque así soy yo y a veces, cuando se queda dormido, me quedo en vela a su lado y no dejo de darle vueltas a qué habrá pensado de tal o cual pifia. Prefiero las noches en las que me quedo dormida antes que él.

			De las ocho noches que han transcurrido desde aquella primera vez, seis las hemos pasado juntos y en dos ocasiones ha vuelto a su casa de Hackney a hacer Dios sabe qué. Las dos veces que se lo he preguntado me ha contestado igual: «En algún momento tendré que dormir, ¿no?». Y las dos veces me lo he tomado como un insulto difuso pero irrefutable. Supongo que tiene que ir a cambiarse o a regar las plantas, si es que tiene. Sin embargo, pasar la noche fuera para ir a regar las plantas parece una afrenta a mis habilidades en la cama, se mire por donde se mire.

			Se me está acabando la ropa interior decente; la próxima vez que se vaya a regar las plantas, aprovecharé para comprar más. Tengo que llamar a Diwa para pedirle dinero, doscientas libras como mínimo, porque todo esto de salir a comer y a beber y a bailar está causando estragos en mi cuenta bancaria, ya vacía de por sí.

			Diwa tiene pasta. Tampoco es rica, pero le va bien en la vida. Me saca seis años, es más eficiente que nadie con su forma de usar el tiempo y es bien guapa, como una profesora de ballet de cincuenta y pico años que fue prima ballerina antes de sufrir una trágica lesión de rodilla. Toda ella está hecha de recogidos tensos, codos puntiagudos y vestidos suaves y de punto sobre pechos pequeños. Su expresión es severa a pesar de no serlo. También tiene una forma de reírse estridente y desproporcionada con su aspecto físico, estruendosa. Le gustan las absurdas comedias de instituto de los años noventa, sobre fumar marihuana y montar fiestas en casa, en las que el empollón de rostro desafortunado acaba liándose con la chica preciosa al final. O en las que el empollón de rostro desafortunado se convierte en la chica preciosa, si es que es de esas pelis. Películas tan rancias en términos políticos que a mí no me gustan nada; es en momentos así que noto los años que me saca.

			Diwa está pasando el verano en casa de su novia Milly, en Grecia. Ahora estamos a principios de julio y puedo quedarme hasta el doce de septiembre, momento en el que volveré a Estocolmo. Allí me esperan mi piso y el trabajo, aunque el otoño en Suecia no es mi momento favorito del año precisamente.

			Luc y yo no hemos debatido el tema de cómo vamos a dormir esta noche y noto un torbellino en el estómago, como un nudo de pasta sin cocinar que sé que no podré tragar hasta que lo hayamos decidido. Aun así, no saco el tema.

			Se me hace raro el andarme con tanto cuidado, porque normalmente el problema es que soy demasiado directa y acabo espantando al chico de turno después de pasar la noche, al no estar dispuesta a ceder ante los millones de reglas que hay para salir con alguien: encontrar el equilibrio perfecto entre el tono de voz, las palabras que escojo y los gestos que hago; poner de manifiesto la personalidad que me hace única al mismo tiempo que no me paso de excéntrica, para no parecer menos mona. Todos esos cálculos pueden conmigo. En lugar de eso, hago la de Houdini, me escapo a hurtadillas y lo cancelo todo antes de que empiece incluso. Sin embargo, a Luc no quiero espantarlo, con él no equilibro el tono de voz. Aun con todo, hoy me está poniendo nerviosa y hala, a equilibrar se ha dicho.

			Al otro lado de la mesa de la cocina, lo veo pulcro con su gruesa camiseta blanca. Con el cabello húmedo como lo tiene, le veo los pómulos tan altos que me entra vértigo. Le gusta la moda y se viste bien, por lo que yo también le dedico cierto esfuerzo y combino bléiseres de aspecto masculino con atuendos descarados y un montón de pintalabios. Quiero averiguar qué es lo que prefiere, pero hasta el momento parece que todo.

			—Qué guay eres —me dijo la noche número cuatro mientras volvíamos borrachos después de pasar un rato en la discoteca.

			Teníamos un tramo de césped a la derecha, el canal a la izquierda y mis tacones resonaban sobre el asfalto. El olor de la hierba recién cortada y la peste del agua del canal se mezclaban hasta formar un curioso cóctel de aromas.

			Aunque el cielo estaba oscuro, no tenía frío con la camisola que llevaba, porque ya era verano. Sí que tenía tanto escote que me daba miedo que se me hubieran salido las tetas en plena pista de baile, pero, si así fue, Luc no lo mencionó.

			—¿Yo? ¿Guay? —le pregunté.

			

			—Sí, no sé, es que se te da bien eso de… de presentarte y tal.

			—Qué cumplido más raro. —Me reí un poco, le di la mano y las balanceé de adelante hacia atrás.

			—Sí, supongo que sí. Es que…

			—Dime.

			—Bailas bien y vistes bien y sabes cómo hablar con los demás. Eres la persona más sociable que conozco.

			—Eso lo dices porque estás borracho.

			—Mira quién habla.

			—Pero gracias, no me lo habían dicho nunca. Te doy puntos extra por originalidad.

			A veces me daba un cumplido poco común como aquel y hacía que me pusiera a pensar en mí misma. Era una generosidad inocente que siempre me encontraba desprevenida y me volvía incapaz de esconder lo contenta que me ponía. Pasé todo el viaje de vuelta encantada de la vida, contoneándome al caminar y soltando chistes atrevidos. Y él se echaba a reír y me decía que sí que se me habían subido los humos. Cuando volvimos a casa, echamos un polvo monumental, porque quería cumplir con las expectativas. Y no sé qué opinará él, pero, para mí, subimos el listón. Desapareció la sensación de siempre ser consciente de lo que hago con el cuerpo y no me dediqué a poner caras sexis ni a soltar soniditos seductores. En su lugar, fue como si me hubiese hecho con las riendas del asunto y acabó siendo como la versión sexual de comer sin masticar. Lo hicimos hasta agotarnos y quedarnos tumbados bocarriba, jadeando y con la vista fija en el techo. La mano de él me ardía en las costillas y notaba los muslos pesados sobre el colchón. No teníamos fuerzas ni para hablar.

			Un rato después, me puse un albornoz corto para ir a la cocina. Él se puso a buscar películas mientras yo cortaba cubitos de fresa para comérnoslos con helado: por fin hacía calor, a principios de julio. Puse los cuencos con helado y fresa y unas tazas de té en una bandeja redonda y la llevé al salón, arrancándole crujidos al parqué con los pies descalzos, con lo que notaba la madera fría que cedía bajo mis pasos. Seguía borracha y un poco mareada, como las olas residuales que notas en el cuerpo horas después de haber bajado de un barco. Solo que en mi caso eran olas de Luc. Sexo residual.

			Nos pusimos a ver La doncella a las 04 a. m. Cuando terminamos, el cielo era de un tono azul similar a la sombra de ojos al otro lado de las ventanas abiertas y las gaviotas graznaban en el tejado. Nos gustó tanto la película que la volvimos a ver justo después.

			Luego fui directa al trabajo, acompañada del aroma de Luc y el sabor del alcohol.
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			Sin embargo, hoy será la novena noche y todavía no sé si la pasará conmigo. No saco el tema y me enfado conmigo misma, porque la timidez no es mi modus operandi de siempre.

			Salimos a por comida coreana; el murmullo de las voces de los restaurantes que rebota contra el agua del canal forma el ruido blanco perfecto. De hecho, lo grabo con el móvil para más adelante, cuando ya haya vuelto a Estocolmo, pero entonces me acuerdo de que no quiero volver y paro la grabación antes de borrarla.

			Estamos en plan vago, bajo un sol agradable y tranquilo. Es domingo a primera hora de la tarde y los dos tenemos un vaso de cerveza delante y ninguna responsabilidad a la vista. Mi trabajo de verdad es en una empresa de relaciones públicas de Estocolmo con bastante mala leche, pero en verano he venido a hacer prácticas en una de las agencias de marketing más grandes de Londres, donde trabaja una amiga de la universidad, Tabatha; la misma que me consiguió el puesto al deshacerse en halagos hablando con los jefes. Mi gerente de Estocolmo accedió a concederme la excedencia, tanto por el valor añadido que le dará a mi trayectoria profesional como porque no les cuesta ni un duro. Las prácticas de la agencia se me remuneran con un sueldo de becaria que no me da para el alquiler y demás gastos, por lo que Diwa me dijo que se lo pagara cuando pudiera. Dudo mucho de que al final vaya a obligarme, pero sí que pienso pagárselo en cuanto vuelva a pisar mi cubículo en Estocolmo.

			Estudié marketing, como la mayoría de los veinteañeros preocupados que están demasiado distraídos como para tomar decisiones laborales, y la carrera se puede resumir en una incesante lista de tareas después de dos incansables años sabáticos. Lo que no sé es por qué hice el máster también después de eso. ¿Quizá me acabó gustando el tema? O al menos esa faceta de resolver rompecabezas que tiene, que te hace darle al coco. Además, que todo ello fuera en una universidad de Londres fue otro punto a favor, todo hay que decirlo. Dos gloriosos años de recorrer calles de arriba abajo, de hablar inglés, de pasarme por discotecas del este de Londres, por restaurantes del sur. Horas fumando con Finn, incordiando a Tabatha y sin pensar ni una sola vez en lo que iba a suceder después. Lo que acabó sucediendo fue que volví a casa, a mi primer trabajo en Estocolmo, y estuvo bien, solo que no me entretenía y en menos de un año ya me había pasado a la empresa en la que trabajo ahora. Llevo un año y pico allí y, cuando vuelva en septiembre, la idea es buscarme algún otro puesto, porque el cubículo que tengo sí que parece poca cosa después de un verano entero en la agencia de Londres.

			

			Se me hace rarísimo que hayan pasado otros dos años desde que me saqué el máster, porque al haber vuelto a Londres, al trabajar con Tabatha y salir a fumar con Finn, es como si los años de Estocolmo hubieran sido un instante fugaz, un fallo en el continuo espacio-tiempo. Y, de la noche a la mañana, zas, tengo veintiocho años.

			Luc trabaja en una boutique que tiene treinta y dos prendas expuestas. Se llama Tesoro y supongo que es un nombre irónico, aunque no sé en qué sentido. Y encaja a la perfección, con esa forma monocromática y moderna que tiene de vestirse. Se trata del trabajo a tiempo parcial que tuvo durante la universidad y, según me dice, que haya vuelto es solo algo temporal. Cuando no trabaja, busca empleos de ingeniero mecánico, para los cuales tiene la tira de grados, el más reciente de ellos desde hace pocas semanas. No lo parece, la verdad. Aunque, pensándolo mejor, qué sé yo qué pinta tiene un ingeniero mecánico.

			Quiere darle más posibilidades de supervivencia al planeta refinando sofisticadas soluciones ecológicas, como los aviones solares automáticos que pueden proporcionar una conexión a internet gratis a la población del mundo entero. Con emoción en la voz, se pone a hablar de la educación que brinda internet como si fuera un derecho humano, algo necesario para conseguir la igualdad de información. Le gustan las situaciones en las que todos salen ganando, donde la ingeniería ecológica se cruza con el ámbito político más allá de la sostenibilidad medioambiental. Y todo eso a mí me pone.

			Una fresquísima gota de condensación se desliza por fuera del vaso de cerveza y me cae en un dedo. Me quito una sandalia y le doy un pellizco en la pantorrilla con los dedos de los pies en un gesto que pretendo que sea tierno, solo que él no me lo devuelve de ninguna manera y lleva gafas de sol, así que no le veo los ojos. Su sonrisa traviesa sigue sin hacer acto de presencia.

			De pronto me siento empachada, con náuseas.

			—¿Nos vamos ya? —me pregunta.

			—Si todavía no nos hemos terminado la cerveza —respondo, pensando en la mella que va a hacer esta comida en las doscientas libras que aún no le he pedido a Diwa. Como noto que ya no quiere seguir aquí, termino pidiendo la cuenta—. ¿Nos pasamos por la tienda?

			Me dice que vale y se pone de pie para sacar la cartera del bolsillo. Aun así, le digo que pago yo, como si invitarlo a bibimbap signifique que ahora está en deuda conmigo y deba pasar la noche en casa.

			—¿Seguro? —dice. Y pago la cuenta.

			La tienda a la que me refería es, en realidad, una cafetería con una barra en el centro en la que se hacen las comandas. Las paredes están llenas de libros, revistas, DVD y discos de música, todo ello acompañado por unas ventanas con cortinas que dan la impresión de un ocaso perpetuo. A pesar de ser un poco recargado, a nosotros nos gusta: tiene una buena selección y el contenido analógico a mí me parece romántico. Hay una antigua cabina para escuchar discos en un rincón, como las cabinas telefónicas, solo que con cascos en vez de teléfono. La quinta noche, un miércoles, nos apretujamos allí para escuchar a Dinah Washington, Da Brat y Dolly Parton. Y pasamos un buen rato morreándonos en la cabina, hasta que uno de los trabajadores llamó al cristal para decirnos «ya está bien». Y ahora nos reímos de eso, de «ya está bien», y a veces nos lo repetimos el uno al otro.

			Aquella noche, la quinta, antes de irnos a dormir, nos pusimos a hablar de malas citas que habíamos tenido y le conté que mi historial de relaciones iba más sobre la cantidad que la calidad. Que mi mentalidad era que lo bueno, si breve, dos veces bueno, sin complicaciones de más. No pareció sorprenderse mucho, algo que no sé muy bien cómo tomarme, y a la mañana siguiente se fue a trabajar y luego a su casa a regar las plantas y no me volvió a escribir hasta bien tarde. ¿Quizá aquella revelación había cambiado la opinión que se había formado de mí? Como si ahora pensara «ay, es de esas», fuera como fuese una persona sin experiencia en relaciones. La sexta noche la pasó en su piso, pero en la séptima salimos a bailar y nos pusimos en pedo. Ninguno de los dos mencionó ninguna relación anterior, por lo que quizá tampoco era para tanto.

			Últimamente me emborracho casi cada noche y me gusta la sensación, es algo muy similar a sentirse libre. Y nos lo montamos bien, Luc y yo. Quedan dos meses hasta que deje Londres para volver a Estocolmo, serán muchos días juntos sin demasiadas responsabilidades urgentes y tenemos un piso para nosotros solos. Sin embargo, hoy Luc no sonríe en ningún momento, así que quizá no vayan a ser tantos días. O es que me he puesto paranoica, que es lo más probable. Ojalá que sea así.

			Después de que Luc le haya echado un vistazo al menú y haya preguntado por los ingredientes, nos pido un té de burbujas para llevar a cada uno, porque es lo que toca en un local tan recargado como este. Burbujas negras para mí, verdes para él. Son cuatro cincuenta cada uno y, por ridículo que sea, es una buena cantidad que añadir a la deuda simbólica que tiene conmigo. Se va a echar un vistazo entre los DVD, por mucho que yo ya sepa que no va a comprarse ninguno porque no tiene reproductor. Lo que hace es ver las portadas y apuntarse qué quiere ver después.

			

			—Ya está bien —le digo con voz más alta de la cuenta cuando sorbe su té de forma bastante sonora y le doy un golpecito con la cadera.

			Me sonríe, solo que no me dedica ninguna respuesta mordaz. Por un momento, me pongo a pensar si podría conseguir algo sacudiéndolo con fuerza.

			Me acerco a la sección de libros y hago como que leo sinopsis, pero lo voy observando a él de reojo. Está de espaldas a mí, con la cabeza inclinada hacia delante en la sección del Renacimiento de Hollywood, con el cuello tan tenso que le noto los tendones desde aquí. Tiene los brazos pálidos y el vello de la nuca suave. A pesar de que tan solo va a ser la novena noche, ya sé a qué le olerá la piel si me acerco a él y le doy un beso. Solo que no lo hago. Sigo haciendo ver que leo sinopsis y mastico té de burbujas de tapioca.

			Ahora soy yo la que queda de espaldas a él hasta que me pregunta si ya estoy lista para irme. No se me acerca a hurtadillas para abrazarme por detrás.

			En la estación de metro cerca de mi calle, se para en seco.

			—Creo que iré en metro a casa —me dice.

			—¿Para ir a regar las plantas?

			—¿Eh?

			—Nada, nada.

			Aparto la mirada y aquel torbellino de pasta sin cocinar que tenía en el estómago me va subiendo poco a poco. Ya me llega a la garganta y me preocupa que vaya a subir hasta los ojos.

			—Bueno, quizá no nos vemos en unos días —dice—. Tengo que currar y lavar la ropa e ir a ver a mi padre y todo eso.

			—No me molesta verte con ropa sucia —respondo tirándole de la camiseta—. O puedes ponerte la mía si quieres.

			

			—Muy amable por tu parte. Pero creo que esta vez mejor no. Nos vemos el finde, ¿sí? El sábado o por ahí.

			¿El fin de semana? ¿Dentro de cinco noches? Luc está cortando conmigo.

			La novena noche no la pasaré con él, no. La novena noche estaré dando vueltas en la cama, analizando hasta la última coma de cada mensaje de texto. No es algo de lo que me enorgullezca, la verdad.

			Se me acerca y me da un beso, solo que con la boca cerrada y demasiado deprisa como para que me dé tiempo a disfrutarlo. Es nuestro último beso y no lo he disfrutado.

			Se da media vuelta y baja deprisa las escaleras que dan a la estación. Y esa espalda, esa cabeza y ese vello tan suave de la nuca desaparecen bajo tierra.

			Vuelvo a casa andando, estupefacta. Camino de puntillas y descalza por el parqué, me siento a la mesa de la cocina con un vaso de agua delante que no llego a beberme, hojeo el periódico de ayer sin leer nada. Luego voy a la habitación, retiro la ropa de cama y le doy la vuelta al colchón. Cae con un estruendo. Y decido hacer de tripas corazón.

			Le mando un mensaje.

			Doce monos.

			Y me contesta.

			Falsas apariencias.

			

		

	
		
			164 DÍAS HASTA…

			Lucas

			
Se me sienta al lado y me da un auricular. Me lo meto en la oreja y ella rebusca en sus listas de reproducción. Hace mucho calor en el metro y espero que no se me note el sudor de las axilas; sin embargo, como tampoco podría hacer nada por solucionarlo, no me miro.

			Estos viajes en metro se han convertido en tradición, como muchas otras cosas últimamente, porque aprovechamos al máximo el poco tiempo que tenemos juntos para formar un montón de recuerdos. Aunque no sea lo más sensato del mundo eso de empezar una relación con alguien que sabes que se va a ir, lo hablamos y decidimos no ser sensatos. Nos sentamos rozándonos y, con una mano apoyada en la pierna de ella, le noto el calor del muslo a través de la ropa. Cuando me roza el cuello, se me eriza el vello de la nuca y cierro los ojos de puro mareo.

			Empieza a sonar la canción, con unos tambores animados y un piano que suena deprisa. Si bien reconozco la intro, no acabo de ubicar la canción, por mucho que sepa que es famosa y que sí debería saber cuál es. Le dedico una sonrisa cómplice a Sam como si quisiera decirle «ah, esta, buena elección».

			Entonces Nina Simone empieza a cantar O-o-h child y doy las gracias por que tenga una voz tan reconocible.

			

			Es lo que hacemos en el metro: nos sentamos o nos apoyamos el uno en el otro, ella me deja un auricular y me pone una canción de una de sus muchas listas. Sam llama a estos viajes mi «formación musical», una broma que me avergüenza más aún por el hecho de que es cierta. Ella sabe mucho, aunque no se lo toma en serio y no parece molestarle que yo a veces no tenga ni idea. Aun así, para mí sí que es un incordio: me hace sentirme como si estuviera fuera de un colorido acuario, de modo que, aunque me invitaran a pasar, no sabría cómo respirar bajo el agua de todos modos.

			Me visto como si entendiera de música, como los que tocan el sintetizador, con pantalones tobilleros y zapatos con cierta plataforma. Es un atuendo que confunde a los demás y hace que se me pongan a hablar de subgéneros rarísimos que no me suenan de nada.

			Sam me hizo una pregunta de música la primera vez que la vi después de haber pasado tantos años lejos. Nos habíamos visto una sola vez cuando teníamos diecisiete o dieciocho años y yo no tenía ni idea de si me recordaba o no. La noche en la que la volví a ver, su amiga Tabatha había montado una fiesta en su pisazo del sur de Londres y yo estaba de expedición en la nevera, en busca de algo para beber que no tuviera azúcar, cuando una voz me preguntó qué opinaba de la canción.

			—Debería ser de las tuyas, por cómo te veo —dijo.

			Cerré la puerta de la nevera y allí estaba. Era imposible, sí, y, aun así, allí la tenía. Años después, mayor, más esbelta, pero era ella. Con los brazos cruzados, una ceja arqueada y más sexy que nadie. Su expresión entretenida hacía que no pareciera borde, a pesar de los brazos cruzados, y tenía una espesa melena oscura y despeinada.

			

			—Si te digo la verdad, creo que es la primera vez que la oigo —repuse buscándole en la mirada algún indicio de que me reconocía.

			—¿No te suena? —Arqueó la otra ceja—. ¿En serio?

			—¿Te apetece algo de beber? —pregunté abriendo la nevera una vez más.

			—Soy Sam.

			Conque no, no me reconocía.

			—Luc —me presenté estirando una mano.

			No le hizo ni caso a la mano y se me acercó para darme un beso en la mejilla. Me encontró desprevenido, no le entendí las intenciones y eché la cabeza atrás, solo que luego me di cuenta del error, me eché delante de nuevo y besé el aire mientras chocábamos con la mejilla con cierta fuerza.

			—Qué ímpetu —se rio.

			—Sí, espera que lo vuelvo a intentar.

			Le coloqué la mejilla en la suya con más suavidad y le apoyé una mano en el brazo. Le dio un beso al aire y la solté.

			—Una cerveza estaría bien.

			Fuimos al enorme salón, donde Tabatha y otros de su grupo hablaban a gritos sobre no sé qué. Sam hizo chocar su botella de cerveza con la mía y se acercó a los demás. Yo encontré a mis amigos Henry y Patti en otro rincón, hablando del curro. Henry estaba tieso como siempre, como si llevara un aparato ortopédico, delgado como un palo y sin saber qué hacer con el cuerpo. Patti era su completo opuesto: rechoncha, de tez oscura, encorvada.

			—Mi madre me ha preguntado si vas a venir el domingo —me dijo Henry.

			—Sí, me pasaré.

			Me habían invitado a comer; su familia vivía cerca de mi padre, en Edgware, y Henry y yo habíamos crecido juntos. Los Perlman vivían en una pequeña casa adosada y su familia numerosa era completamente distinta a mi escaso linaje.

			Patti y Henry se pusieron a comparar depósitos para alquilar pisos y a hablar de sus distintas ansiedades y, a pesar de que no estaba borracho, no logré centrarme en la conversación. No dejaba de mirar en dirección a Sam y de vez en cuando veía que ella también me miraba.

			La alegría desbordante que había experimentado al principio había ido cambiando a consternación por que no me hubiera reconocido, hasta que no quedó ni pizca de felicidad. Me moría de ganas de que se me acercara a charlar un poco más. Aun así, había sido ella la que me había hablado en la nevera: si quería que aquello fuera a más, era yo quien tenía que hacer algo al respecto, me tocaba a mí. Me pasé una mano por el pelo y me arremangué el jersey. Estaba hecho de algodón azul marino, metido en unos chinos de un tono más oscuro. Si bien en casa me había parecido un buen conjunto, ya me habían entrado las dudas y esperaba que ella no fuera a creer que quería parecer francés o qué sé yo. Ella misma llevaba una camisa marrón oscuro bastante desabrochada y de aspecto satinado, como de chocolate. La música cambió y empezó a sonar un lento ritmo lo-fi. Me acerqué.

			—¿Quieres bailar? —le pregunté antes de que me diera tiempo a cambiar de opinión, con una mano estirada, por mucho que no fuera algo que se pidiera en una fiesta como aquella. Se me quedó mirando como si no me entendiera y me quedé con la mano colgando en la pose más incómoda del mundo. Menudo bochorno—. O sea, quería saber si te apetecía bailar conmigo.

			Le capté una breve expresión que me indicó que me reconocía de lo de la nevera, aunque quizá fueron imaginaciones mías.

			

			—No, pero gracias por preguntar —sonrió—. Te presento a Tabatha y a Finn —añadió, señalándolos con la barbilla.

			—Sí, a Finn ya lo conozco, ¿verdad? Pero encantado de conocerte, Tabatha —contesté, bastante sorprendido por la voz tranquila que me salió, recuperado del rechazo.

			Si bien estaba seguro de que se iban a reír de mí después, quizá valía la pena, porque allí estaba, hablando con ella.

			Finn era diseñador gráfico y de vez en cuando hacía algún encargo para la empresa de Henry y Patti, y las pocas veces que nos habíamos visto, el trato había sido cordial. Hablaba gesticulando más de la cuenta, con un acento del East End de Londres mezclado con un poco de tono hongkonés y tenía un rostro muy expresivo, como si estuviera hecho de plastilina. Tabatha parecía ser completamente distinta, más como plastilina secada al sol. Sam me miró y tenía ojos que eran imanes para mí y dejé de pensar en Tabatha y Finn.

			Una hora más tarde, estaba buscando más bebida en la nevera cuando Sam me dio la mano y la seguí a la calle. Se encendió un cigarro y rechacé su ofrecimiento cuando me acercó la cajetilla.

			—No he conseguido pasarme a los de liar —dijo, conteniendo el humo—. Sé que salen más baratos, pero en mi país no los hace nadie. Y soy demasiado impaciente, para qué te voy a mentir.

			—¿En Estocolmo, dices? —pregunté antes de que me diera tiempo a morderme la lengua, porque era un dato que se suponía que no debía saber.

			—¿Tanto se me nota el acento? —se rio—. ¿Crees. que. hablo. mucho. como. una. escandi. nava? —preguntó con una sorprendente exageración del acento cortado típico de los nórdicos.

			—Vaya.

			

			—¿Te parece sensual? ¿Te sorprende que no sea una rubia de ojos azules?

			—Sí. Y no. —Alcé la barbilla—. Hazlo otra vez.

			Se echó a reír.

			—Creo que me voy a ir ya. ¿Quieres venir conmigo? Tengo vino en casa.

			Me lo dijo con una expresión tan seria que solo de verla uno no se habría imaginado que me estaba haciendo una propuesta indecente. Aquello iba a pasar a ser mi rasgo favorito de ella, esa forma tan inexpresiva que tenía de tratar los sentimientos, incluso los más complicados. Era como si para ella la sinceridad no fuera nada complicado, a diferencia de lo que me pasa a mí, que a veces ni yo mismo sé si miento o digo la verdad. Culpa de la ambigüedad genética crónica que tenemos los británicos.

			Se pasó todo el trayecto en bus hablando y, cuando nos bajamos, le di la mano. Buscó las llaves en el bolso, ya en la puerta de su piso, y abrió la puerta. Antes de entrar, se volvió hacia mí.

			—¿Estás seguro de que quieres entrar, señorito? —preguntó, de nuevo con una ceja arqueada en expresión entretenida.

			—Sí, claro. ¿Por qué lo dices?

			—Solo quería comprobar si nos conocemos lo suficiente o no. O si te parecería… fuerte.

			Y, con aquellas palabras, supe que sí que me reconocía. Avancé un par de pasos y la besé. Le temblaron los hombros por las carcajadas.

			—Creía que no me habías reconocido —le dije.

			—Y yo creía que no me habías reconocido tú.

			—Pues sí, nada más verte.

			Y, con la mano izquierda, le alisé el pelo despeinado que llevaba.

			[image: ]

			Me volví a graduar el mes pasado, en esta ocasión en un curso de un año sobre ingeniería medioambiental. Había decidido volver a la universidad después del máster porque, aunque sí que había puestos decentes para ingenieros mecánicos, los que además eran ecológicos escaseaban y había una competición encarnizada por conseguirlos.

			Hace tiempo, cuando lo mucho que me preocupaba el dinero hacía que actualizara la web del banco en todo momento y mis solicitudes de empleo casi nunca pasaban de unas respuestas en plan «gracias, pero otra vez será», había cedido y había aceptado un puesto en una empresa farmacéutica. Me mataba trabajar allí, recorrer aquellos pasillos en silencio antes de volver a casa y ponerme a buscar todos los escándalos de evasión de impuestos y prácticas poco éticas de la empresa: pruebas ilegales, abuso de animales, explotación de comunidades del tercer mundo. No podía permitirme otro curso en la universidad, pero mi padre tiró de una parte de la herencia para ayudarme a pagar el curso de ingeniería medioambiental, por lo que ya puedo mandar solicitudes a los puestos más ecológicos. Y, hasta el momento, solo he recibido más de esas «gracias, pero otra vez será». Pienso seguir intentándolo hasta que salga algo, con suerte antes de otoño. Otro verano más en la tienda de ropa, Tesoro. Pero yo puedo. O eso espero.

			En ningún otro lado he llegado al nivel de aburrimiento que alcanzo en esa tienda, reponiendo tan pocos artículos que me quedaba sin prendas que ordenar, doblar o colgar. Pasaban horas y horas sin que entrara ni un solo cliente y no me dejaban usar el móvil mientras tanto.

			Sospecho que ese aburrimiento me ha afectado la química cerebral y ha hecho que ciertos temas me importen más que a los demás. Por ejemplo, me molesta despertarme con resaca, porque tiene un toque como de autolesión. Algunos de mis amigos se pasan casi todo el fin de semana durmiendo, se levantan tarde y se atiborran a fritanga para luego volver a salir de fiesta. A mí nunca me han gustado mucho los fritos y hasta el quedarme fuera hasta tarde ya había perdido su encanto, porque levantarme más tarde de la cuenta echaba a perder el normal transcurrir del día y me estresaba tener que hacerlo todo corriendo para compensar lo que fuera que me hubiera perdido.

			No obstante, no me preocupan las resacas cuando estoy con Sam, y a ella menos aún. La primera semana que pasamos juntos había sido emocionante a la par que alarmante, por lo dispuesto que estaba a dejar mi rutina de lado. Fue así que intenté bajar el ritmo y no pasar todas las noches en su casa; el problema era que pasar el tiempo a solas no había enfriado ni un poquito lo que sentía. Lo único que conseguía era sentirme aislado, como al apagar la tele, que los programas continúan a lo suyo los vea yo o no. Así que opté por aceptarlo: tenía dos meses con Sam en Londres y pensaba pasar tanto tiempo con ella como me permitiera. Porque poco después de eso vamos a conseguir trabajos de verdad y parejas de verdad y muebles propios.

			No es que esté mal con mis compañeros de piso, pero quiero casa propia. Eso de vivir como un universitario lo tengo ya muy visto; aun así, he pasado tanto tiempo estudiando en sí que ni siquiera tengo para dar la entrada de ningún piso. Si consigo un buen puesto para otoño, ahorraré y sufriré medio año más y alquilaré algo para mí solo, lo que sea que pueda permitirme con lo que tenga en la cuenta. Y a lo mejor eso resulta ser un cuchitril en las afueras de Londres, pero me da igual. A partir de ahí, tocará ahorrar para la entrada de la hipoteca. De modo que estos dos meses con Sam serán el colofón de mi vida universitaria: nuestro último verano de irresponsabilidad, la última respiración honda antes de lanzarse a la piscina.

			Todavía no me entra en la cabeza que hace dos años Sam y yo estudiáramos el máster al mismo tiempo, en la misma ciudad, y nos graduáramos la misma semana. Por mucho que no se me permita, cuando me aburro en Tesoro me quedo detrás de la caja registradora y miro sus fotos. Su cuenta de Instagram es un ejemplo del caos, aunque con una estética así como frenética. Platos de pasta a medio terminar, ella fumando con amigos. A veces pienso en lo extraño que es que nos hubiéramos encontrado; ella pasó dos años estudiando en Londres, su amigo Finn conocía a Henry y, aun así, no nos cruzamos hasta hace un par de semanas. Me cuesta entenderlo y no dejo de imaginarme escenas alternativas en las que nos conocemos durante ese primer año o el segundo. También me pongo a pensar en las veces que nos habremos cruzado sin saberlo, que nos habremos rozado con el hombro en la cola de una cafetería, que habremos leído la misma noticia el mismo día para acabar reaccionando igual. O que nos invitaron a una fiesta a la que uno de los dos terminó optando por no ir, que retuiteábamos algo al mismo tiempo o que nos besábamos con otros a la vez. Me distraigo pensando en escenas así hasta que dan las siete de la tarde y puedo cerrar la tienda para, en la vida real, ir a verla y preguntarle cómo le ha ido el día.

			La graduación de mi máster fue dos días antes que la de Sam y transcurrió tal como me esperaba. Tiempo de julio, soleado desde el amanecer; una túnica y un birrete que me quedaban fatal; un padre orgulloso, solo que incapaz de expresarlo, y una madre que seguía muerta.

			

			Mi padre me trata bien, nos llevamos bien. Es viudo y nunca me lo ha hecho pasar mal, no me ha gritado ni ha sido más estricto de la cuenta. Aun así, tampoco nos conocemos demasiado; en ese sentido he tenido suerte de haber podido colarme en la familia de Henry. Aunque no debería ser algo que uno tenga que encontrar fuera de casa, ¿no? Se supone que tiene que ser algo que te acompaña desde que naces.

			A veces me habría gustado que mi padre fuera más estricto. Cuando aún estaba mi madre, llevaba una vida con más estructura: la cena a las seis en punto sí o sí, siempre preparada en casa, y comíamos mientras hablábamos del día. Nada de tele ni de salir con mis amigos hasta que acabara los deberes. De pequeño, aborrecía menos el brócoli que mis compañeros de clase. Sin embargo, después de que muriera, ni mi padre ni yo teníamos fuerzas para sentarnos a la mesa de la cocina a las seis y cualquier cosa que nos recordara a ella desapareció del menú. En su lugar, mi padre recalentaba algún plato congelado, a más beis mejor, para comer delante de la tele. Hablar de cómo nos había ido el día se volvió algo muy puntual, indiferente, y parecía que no se veía con ganas de aplicar el protocolo de «los deberes antes que los colegas». Durante más de un año, sobreviví a base de palitos de pescado, patatas en gajos y panini. Nuestro día a día se tornó fluido y perdió la forma cuando nos dejó el ancla que era mi madre.

			Mi padre fue el único invitado que tuve en la ceremonia de graduación. Cuando lo vi entre el público, noté un apretón en el pecho y me dedicó un ademán con la cabeza para animarme mientras apretujaba el programa. Iba a quedar hecho una bola cuando lo soltara. Luego salimos a cenar al mismo restaurante italiano de siempre, donde pidió una copa de prosecco para cada uno antes de mirar el menú siquiera.

			—Brindemos por ti, Lucas. —Alzamos las copas, pero sin hacerlas chocar—. Es un día muy especial y sé que a tu madre le habría encantado estar aquí y en la ceremonia. —Soltó un suspiro—. Quiero decir que lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti.

			Probamos el prosecco en silencio. Estaba un poco seco, pero era lo mejor que nos podíamos permitir y, aunque intenté que no fuera así, verlo me puso triste. Lo único que quería era pedir la cena, comer, pagar e irme de allí para emborracharme con Henry.

			—¿Sabes qué habría hecho tu madre esta mañana? —me preguntó—. Habría preparado un bizcocho de mármol.

			—¿Un bizcocho de mármol?

			—¿No te acuerdas? De pequeño te pirraba.

			Rebusqué el recuerdo en todos los recovecos de la mente. Y lo que recordé fue lo relajado que había estado él con ella, como unos zapatos desatados. Si mi madre hubiera estado en la ceremonia, él no habría aferrado el programa con tantísima fuerza. ¿Cómo habría estado yo? En la ceremonia, claro, pero también como persona. ¿Cómo sería?

			—¿Y de su vestido amarillo? ¿Te acuerdas de su vestido favorito? El que tenía flores blancas.

			Eso sí.

			—Sí que me acuerdo.

			—Creo que hoy se lo habría puesto. Y su perfume de siempre.

			Sonreí y me acabé el prosecco, intentando recordar cómo olía aquel perfume. Me pregunté si mi padre todavía guardaba alguna botellita por ahí, si se permitía echarlo para olerlo de vez en cuando.

			[image: ]

			Sigo rozando a Sam con el muslo en el metro, pero la canción de Nina Simone ya ha terminado. Empieza otra intro que no reconozco y me pongo nervioso cuando me mira con ansias y me pellizca la pierna.

			—¿Shirley Bassey? —me dice con entonación de pregunta.

			—Ah, claro. ¿Qué canciones famosas ha hecho?

			—Por favor. Diamonds Are Forever, Love Story, Big Spender, Goldfinger.

			—Vale, vale. Pero Nina Simone es mucho mejor.

			—En eso estoy de acuerdo. Oye, ¿quieres que te ponga mi nueva obsesión?

			Pues no, la verdad. Lo que quiero es dejar de jugar, porque me preocupa que en uno de estos viajes se dé cuenta de que no soy más que un impostor y una persona estándar, que no estoy tan bueno como da a entender la ropa que llevo. A ella le gustan las fiestas, mientras que yo me sé las calorías de todo lo que tiene en la nevera.

			Sam encuentra la canción y la pone. Me quito el auricular y me pongo de pie para ir hacia las puertas. Si bien nos acercamos a mi parada, el problema es que no quiero escuchar más canciones. Me sigue, me quita el auricular de la mano y me lo mete en la oreja otra vez.

			—Toma —dice.

			Tiene una sonrisa tan natural, tan carente de crítica, que noto que mi preocupación es absurda. Es muy sincera con su intención de estar conmigo y, desde que se materializó detrás de la puerta de aquella nevera, no se ha andado con evasivas ni una vez. Aun así, sigo ansioso por impresionarla. De verdad, se merece que confíe más en ella.

			

			Dejo de intentar esconder que soy un negado para la música y que no estoy tan bueno como pueda creer; en su lugar, me relajo y escucho la canción. Me da la mano y me pasa el pulgar arriba y abajo por las líneas. Es una canción lenta y con vocales como de scat.

			—Flora Purim —explica.

			Le pido que le suba el volumen y me paso la lengua por los labios porque los noto secos y tensos, por el aire polvoriento del metro. Sam se lleva una mano al bolsillo para sacar un bálsamo labial y ponerse una capa gruesa y de aspecto ceroso. Luego me pone las dos manos en las mejillas para enderezarme la cabeza y me pone los labios sobre los míos. El aliento que le sale por la nariz me hace cosquillas mientras mueve los labios de un lado a otro, como si tocara una armónica diminuta.

			Se echa atrás y me da un pico.

			—Ya está. ¿Mejor así?

			—Hazlo otra vez —le pido y la beso con intensidad, de modo que se le escapa la risa por la nariz.

			Noto los labios aceitosos y con sabor a pomelo y su bálsamo labial se suma a los olores que asocio a ella. Si otro día quiero volver a este viaje en metro, solo tendré que comprarme un pomelo.

			Ya casi llegamos a la estación. Yo tengo que hacer transbordo y ella seguirá en este vagón.

			—¿Nos vemos esta noche? —le pregunto.

			—Tengo ganas de ir al cine.

			—Vale, veré qué ponen.

			Tengo que salir ya y me cuelo entre las puertas justo antes de que se cierren, con lo que me llevo un golpe en el hombro. Me doy media vuelta, la veo darle un beso al aire y yo me despido con la mano antes de empezar a caminar. Flora Purim canta sobre mariposas y sigo el ritmo de la canción.

			

			Hasta que la música se detiene de sopetón. Un silencio abrupto.

			El auricular de Sam ha perdido la conexión con su móvil. Me doy media vuelta hacia la puerta y la veo alzar un auricular en mi dirección. Yo le muestro el otro. Se encoge de hombros. Le pido perdón con un gesto.

			El tren arranca y desaparece por el túnel; el ruido de la estación sustituye la canción de Flora Purim. Me siento abandonado, desconectado. Como si se hubiera cortado un vínculo.

			

		

	
		
			153 DÍAS HASTA…

			Sam

			
Respiro hondo y contengo el aire. El humo me arde en los pulmones. Lo suelto poco a poco y, según me pasa por los labios y se mezcla con el aire, me siento más sensual, en cierto sentido. Es sábado por la tarde, el uno de agosto, y he salido a por un café con Tabatha y Finn. Estamos en una terraza.

			Soy la única que fuma ahora mismo y me entran ganas de sujetar la mesa y exclamar algo para hacerlos reír o aplaudir, solo que no lo hago. En lugar de ello, me echo atrás y me acerco el cigarro a la boca mientras veo el humo subir y subir, fuera de las garras de la gravedad.

			Hasta el momento, el verano ha sido un cielo despejado constante, con un color de saturación máxima. Azul de día, rosa de noche, a veces morado como un cardenal. Sin embargo, hoy llueve, despacio y con gotas enormes. La terraza está cubierta por unos toldos de rayas blancas y azules y las gotas de lluvia dejan un sonido agradable, como si cientos de ranitas saltaran por la tela.

			Normalmente solo fumo cuando bebo, porque no me gusta el sabor. Es más algo con lo que entretenerme cuando me aburro en una fiesta y los dedos buscan con qué mantenerse ocupados. Aun así, hoy me siento refinada y fumar me parece una buena forma de ejemplificarlo.

			

			No es nada común en mí el estarme así de quieta: no tengo prisa para ir a ningún lado ni para hacer nada y tengo las piernas inmóviles bajo la mesa, con los pies firmes sobre la gravilla. Sin embargo, en lo más hondo del pecho noto cierta tensión, la angustia que me provoca el saber que este momento llegará a su fin. Quedan seis semanas hasta Estocolmo.

			Aunque la sensación del pecho también podría deberse al tabaco, así que opto por no pensar más en ella.

			—¿Y qué tal todo con Lucas? —me pregunta Tabatha con cierta insinuación. Se ha pintado los labios de rojo con gran maestría.

			—Bien. Se pasará después de trabajar.

			—Venga, comparte más datos, anda —dice Finn—. Hablar de tu vida sexual es la única marcha que tengo últimamente.

			—No sé si funciona así.

			—Claro que sí, por ósmosis.

			Así es Finn, de nombre completo Finley y nombre real Shun. Me contó que Shun significa puro en cantonés y los dos nos echamos a reír. Tabatha y yo estudiamos marketing juntas, pero ya no me acuerdo de cómo encaja él en todo esto. Es como que lo incorporamos en algún momento. A pesar de los dos años que pasé en Estocolmo, durante los cuales solo hacíamos alguna videollamada para tomar algo de vez en cuando, nada más aterrizar en Londres volvimos a nuestra dinámica de siempre: a fumar en el balcón de ella y a meternos en la vida ajena.

			—Pues Luc me gusta, claro —respondo—. Es listo y hablamos mucho.

			—¿Y qué más?

			La sonrisa de Finn le deja unas arrugas en la cara cuando se relaja, como ríos en un mapa. Deltas y fiordos tallados a base de felicidad.

			

			Se desabrocha el cuello de la camisa, lleva una mano a su taza de café y me mira con intención. Suele decir cosas descaradas así y luego se va de rositas. También liga con las dos, así muy vulgar, y, aunque me gusta lo indecente que es, a veces al seguirle el rollo me parece que hago algo muy poco feminista.

			—El sexo está bien, ya os lo he contado —digo. Finn me hace un ademán hacia la cajetilla y le enciendo un cigarro antes de dárselo—. Es muy atento, le gusta hacerme preguntas, como si me gusta que me haga esto o lo otro.

			—Es de los que les gusta hablar, ya he tenido uno de esos —responde Tabatha—. Me hablaba de otras chicas, de cómo eran y de sitios en los que lo habían hecho, como en el coche, en la piscina o, en una ocasión, en una pista de squash. —Ladea la cabeza y el cabello le brilla como un tofe estirado según se lo recoge en un hombro.

			—¿Mientras lo hacíais? Qué maleducado.

			—Mira quién fue a hablar —suelta Finn. Nos echamos a reír.

			—Pero estaba bien, me molaba —dice Tabatha con una sonrisita encantadora.

			No sé cómo, pero se le nota que tiene pasta solo al verle la cara. Puede permitirse los buenos productos de cuidado para piel, los que vienen en botellitas de cristal con cuentagotas, todo muy de aspecto médico. El pelo no se le encrespa, y la ropa que lleva… Es como si lo que llevo yo no pudiera considerarse de la misma especie. Lleva unas prendas pesadas, de colores intensos, que se amoldan a sus curvas a la perfección.

			Una vez me invitó a un tratamiento facial. Confinada en aquel banco mientras un desconocido me amasaba la piel sin cesar, me empezaron a temblar las piernas. Aguanté cuarenta minutos y me acabé disculpando y pasé los últimos veinte minutos en el vestíbulo, esperando a que terminara ella. Hice como que me había gustado porque costaba un ojo de la cara y me había invitado ella, pero no pienso repetir la experiencia. Me corto el pelo yo sola y hace cuatro años que no paso por el dentista.

			—Pero Luc no me habla de otras chicas —explico—. Es más sobre cosas de mi cuerpo o se ríe de lo que sea.

			—¿Y eso te va? —me pregunta Finn, poniéndole una mano en el hombro a Tabatha para masajeárselo.

			Me gusta ver eso y me lo quedo pensando un momento. El sexo siempre ha sido algo serio para mí, pero con Luc es más relajado, lo opuesto a coreografiado.

			—Al principio me sorprendía, pero ahora sí. Le da una dimensión nueva.

			—Sí que te gusta el chico.

			—Creo que a todos nos gusta un poco, ¿no? —dice Tabatha lamiéndose los labios.

			Aunque el atractivo de Luc no es cosa mía, me enorgullezco de todos modos. Tiene unos ojos que se centran en ti como si te escuchara de verdad, en vez de estar esperando a que llegue el momento en el que pueda cortarte. Es de esas personas que te llenan la copa antes de que te la termines incluso.

			Me suena el móvil en la mesa con un mensaje de Diwa. ¿Qué tal todo? ¿Me has quemado la casa ya? ¿A cuántos maleantes peligrosos has invitado?

			Tras pensármelo un momento, termino respondiendo: Solo a Luc.

			Finn se ha puesto a hablarle a Tabatha de un compañero de trabajo al que no puede ver ni en pintura y es una historia que ya me conozco. Le pido perdón con un gesto y señalo el móvil; a veces se pone muy tiquismiquis con eso de usar el móvil cuando hemos quedado para charlar.

			¿Quién diantres es ese?

			¿No te acuerdas de Lucas?

			Pues no. Y luego me responde: Ay, espera. Y después de eso: ¿Te refieres a aquel Lucas?

			Ese mismo.

			Llámame.

			He salido con unos amigos. ¿Mañana mejor? Doy un sorbo de café ya frío y me da igual, porque estoy centrada en la historia que le voy a contar a Diwa, en qué detalles incluiré y en qué orden. Le gustará la parte en la que me preguntó si quería bailar con él y el momento en que supe que él también se acordaba de mí.

			Pero mañana temprano.

			Vale, temprano. ¿Qué tal por Grecia? ¿Y Milly? ¿Cómo es la casa?

			Es una villa, no una casa. Deberías venirte tú también. Y tráete a Lucas.

			Qué graciosa, me parto y me mondo. Hablamos mañana.

			[image: ]

			Fue gracias a Diwa que conocí a Luc en primera instancia. Era mi pariente favorita y prefería estar con sus padres que con los míos, aunque admitirlo me hacía sentirme despreciable. Nació en Londres y yo, en Estocolmo. Mi padre fue a Suecia desde Bucarest para estudiar y conoció a mi madre en el midsommarfest. La madre de Diwa, mi tía, dejó Bucarest para ir a Londres y no tardó en casarse con un estudiante de Beirut, mi tío. Ella es hija única y yo tengo dos hermanos menores que yo; aun así, ella me parece más mi hermana que ellos.

			

			Cada vez que tenía vacaciones, les pedía a mis padres si podía ir a Londres. A Diwa y a sus padres, Sofia y Abdel, les parecía bien y nunca me sentí como una molestia.

			En aquel entonces tenía dieciocho años y era febrero, durante las vacaciones de invierno. Iba a pasar diez días en Londres y Diwa, a sus veinticuatro años, ya vivía sola, por lo que podía quedarme con ella. Le pareció bien que socializara con gente de mi edad y lo organizó todo para que quedara con la hermana pequeña de uno de sus amigos. Dicha hermana pequeña era maja y me invitó a ir de compras con sus amigas.

			Eran tres y me recordaban a las supernenas, como trillizas en términos de aspecto, solo que con personalidades distintas. Se lo dije la segunda vez que quedamos y les encantó la idea y se pusieron a debatir quién era la de rojo, quién la de verde y cuál se parecía más a la de azul. Se reían de lo mal que se me daba el inglés y de mi ropa de chico mono sueco, aunque de forma inclusiva, como si tuvieran un miembro exótico que añadir a su grupito.

			Dos días antes de que tuviera que volver a Estocolmo, estaban esperando fuera del piso cuando Diwa y yo volvimos de salir a cenar con sus padres.

			—Corre, que vamos tarde —dijo la de rojo en cuanto Diwa abrió la puerta.

			—¿Adónde? —pregunté.

			—A una fiesta después de cenar.

			Me empujó al interior y la de verde me saqueó la maleta que tenía en la habitación. Decidieron que me iban a permitir quedarme con los pantalones que llevaba, pero me cambiaron el jersey por una camisa con cierta forma cuadrada. Diwa nos sirvió una copa de vino blanco rebajado con zumo de naranja y dos cubitos, además de sombrilla. Dos de ellas estaban sentadas en el suelo de la habitación, menos la de azul, que me alisaba el pelo delante del espejo. Por aquel entonces tenía un flequillo amplio y espeso, un peinado de moda en Estocolmo, aunque no en Londres. Me habían dedicado más de un cumplido por ello y creía que una o dos de ellas iban a dejárselo así cuando me fuera.
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