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			Nota de los editores


			En Almuzara hemos cuidado durante años la obra periodística de Manuel Chaves Nogales. Hemos publicado numerosos libros de su autoría con gran éxito y notoriedad: Bajo el signo de la esvástica; La ciudad; Andalucía roja y «la Blanca Paloma»; Semana Santa en Sevilla; Ifni: La última aventura colonial española; La España de Franco; La República y sus enemigos o ¿Qué pasa en Cataluña? Este compromiso —que nació gracias al entusiasmo y convicción de nuestro compañero David González Romero— nos ha llevado hoy a cumplir uno de nuestros mayores anhelos, publicar Juan Belmonte, matador de toros, obra emblemática para nuestra editorial, donde la taurología ha ocupado siempre un lugar preeminente.


			Este libro representa la cumbre de la biografía periodística española. La extraordinaria capacidad de Chaves Nogales para captar la esencia de Juan Belmonte —revolucionario del toreo, pero también hombre complejo, autodidacta y figura fascinante de la España de su tiempo— queda plasmada en un relato que trasciende con mucho el ámbito taurino para convertirse en un retrato inolvidable de toda una época.


			Contar con el prólogo del maestro Andrés Amorós ha sido un privilegio inestimable. Su profundo conocimiento tanto de la literatura como del mundo taurino, su sencilla elegancia estilística y esa capacidad suya —tan rara hoy— para ser erudito y a la vez cercano, o como diría el propio Belmonte, su «incapacidad para la petulancia», enriquecen enormemente nuestra edición. El mero hecho de haberlo tratado durante el proceso editorial ha sido un regalo para nosotros, una experiencia enriquecedora que va más allá de lo profesional.


			Debemos expresar también nuestro agradecimiento a Juan José Primo Jurado, director general del Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, y al Archivo General de Andalucía, a través de Ana Belén Gómez, que nos facilitaron el acceso al original para que pudiéramos trabajar a partir de él, garantizando así la fidelidad a la obra tal y como fue concebida por su autor. Como explica Rosario Pérez Vargas, del agan, «el ejemplar conservado en la biblioteca posee un enorme valor por cumplir dos de los requisitos que hacen únicos a los libros: ser una primera edición [Madrid, Editorial Estampa, 1935] y estar firmado por el autor». Además, durante el proceso de recuperación de los textos estuvimos auxiliados por la eficacia de Cristina Ferraro.


			Como complemento indispensable a esta recuperación, hemos incorporado el conjunto de dibujos que acompañaban al texto en su primera aparición editorial: las espléndidas creaciones de Andrés Martínez de León y Salvador Bartolozzi. Sus ilustraciones adornan el relato y dialogan con él aportando una dimensión visual que enriquece la narración. El trazo inconfundible de estos dos grandes dibujantes de la Edad de Plata captura la personalidad del diestro y el ambiente de la época con una expresividad que refuerza el carácter testimonial de la obra.


			Tienen un libro que representa lo mejor del periodismo narrativo español, una obra donde la sencillez, la autenticidad y la maestría literaria crean un relato delicioso que trasciende, como bien ha demostrado, épocas y modas. Ojalá disfruten tanto de la lectura como nosotros editándolo; porque en Juan Belmonte, matador de toros no solo encontrarán la historia del Pasmo de Triana, también el pulso vital de una España genuina narrada por dos genios: el que supo preguntar y el que supo responder.
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			Un genio llamado Juan Belmonte


			Andrés Amorós


			A Salvador Balil y Antonio Amorós,


			fervorosos lectores de este libro.


			



			



			La Fiesta de los toros ha inspirado muchísimas obras literarias, en todos los géneros: novela, poesía, teatro, historia, biografía, crónica, reportaje, letras de canciones… Para los buenos aficionados, son fundamentales algunos libros sobre la técnica y la historia del toreo: los de Gregorio Corrochano, Domingo Ortega, Marcial Lalanda…


			Cuando me preguntan por algún libro taurino que resulte atractivo para cualquier lector, sea o no aficionado a la Fiesta, no lo dudo, recomiendo tres: el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca; los sonetos de Miguel Hernández, en El rayo que no cesa, y la biografía de Juan Belmonte, escrita por Manuel Chaves Nogales.


			Éste último es un libro absolutamente extraordinario. Coinciden en él uno de los más grandes periodistas españoles de toda la historia, Chaves Nogales, y uno de los mejores toreros, Juan Belmonte, que era, además, un personaje absolutamente fuera de lo común.


			Esta biografía puede compararse, por su interés y atractivo, a las mejores de Stefan Zweig, por poner un ejemplo. Atrae, sin duda, a cualquier lector, sea o no taurino; igual, por ejemplo, que la de Fouché, de Zweig, resulta fascinante incluso para los que no están especialmente interesados en las consecuencias de la Revolución francesa.


			Por eso, me alegra mucho esta nueva edición. Además de ser un libro realmente magnífico, servirá para que nuevos lectores, de modo directo, sin discusiones teóricas ni inútiles polémicas, a través de la peripecia vital de un gran personaje, puedan comprender mejor la riqueza y la complejidad del mundo de la Tauromaquia.


			Este libro se presta fácilmente a muchísimos comentarios. En esta introducción, me voy a ocupar brevemente del autor, Chaves Nogales. Del personaje, Juan Belmonte. De cómo fue la relación entre los dos. De la publicación. De las aportaciones básicas del libro, tanto en lo taurino como en lo psicológico. De Juan Belmonte, después de este libro: su último amor y su final.


			El lector que sepa ya de qué va esto puede saltar las páginas de esta Introducción y zambullirse directamente en el texto de Chaves Nogales: el placer de la lectura está asegurado.


			El autor: Manuel Chaves Nogales


			Comienzo con una valoración para situar rápidamente. Opina Andrés Trapiello que Manuel Chaves Nogales es, simplemente, el mejor periodista español, después de Larra. En mi tríada de favoritos, yo añado, junto a ellos dos, al payés José Pla.


			Ya sé que este tipo de valoración, puramente subjetiva, es indemostrable, pero algo indica, tiene un significado. El éxito actual de sus libros también parece avalarla.


			Recuerdo los hechos. En la posguerra, durante muchos años, el único libro de Chaves Nogales que estaba editado era precisamente este, el dedicado a Juan Belmonte: lo publicó Alianza Editorial, en su colección Libro de Bolsillo, en 1969 y pronto quedó claro que su interés desbordaba el de su tema taurino. Se sucedieron las reimpresiones: en 1988, 1991, 1995, 1998, 2003…


			La popularidad de Chaves Nogales se multiplicó a partir de 1993, cuando María Isabel Cintas, la gran «culpable» de su nuevo éxito, publicó su Obra narrativa completa. A partir de entonces, varias editoriales —incluida Almuzara— fueron publicando sus principales libros, que muchos lectores descubrimos con entusiasmo.


			¿Puedo justificar con argumentos razonables ese entusiasmo? Lo intento. Ante todo, yo, que ignoraba casi todo sobre este autor, fui descubriendo algo que es privilegio de muy pocos: todas sus obras, absolutamente todas, me parecieron magníficas.


			¿Cuál era la clave? La veracidad. La revela el propio Chaves Nogales en su prólogo, absolutamente extraordinario, en A sangre y fuego: «Comento lo que he visto y he vivido más fielmente de lo que yo quisiera […] extraído fielmente de hechos verídicos».


			


			Claro que no basta con copiar la realidad, como tantos intentan hacer, para conseguir esa sensación de verdad, de autenticidad: hace falta ser un gran escritor (o periodista, igual da).


			En las obras de Chaves Nogales, como en las de Larra y Pla, advierto yo la unión de dos cualidades básicas: ante todo, la agudeza de visión, la lucidez, el no hacerse ilusiones. Además, la capacidad de expresar esa visión con verosimilitud, utilizando la técnica de «pequeños detalles verdaderos» que preconizaba Stendhal, otro maestro. Es decir, lo contrario de lo que hacen tantos periodistas que se creen genios: la hinchazón, el barroquismo innecesario, la falsa y retórica «literatura».


			Me aplico el cuento y recuerdo yo algunos datos. Nació Chaves Nogales en Sevilla, en 1897, en una familia de buen nivel cultural: su abuelo, Chaves Ortiz, era pintor. Su padre, Manuel Chaves Rey fue periodista, autor de varios libros; entre otros, uno sobre Mariano José de Larra.


			También le influyó el ejemplo de su tío, José Nogales, periodista y escritor, que dirigió la edición sevillana de El Liberal, defendió el regeneracionismo de Joaquín Costa y se hizo famoso en 1900, al ganar el concurso de cuentos de El Liberal, imponiéndose nada menos que a Pardo Bazán, Valle-Inclán y Cansinos-Asséns.


			Diecisiete años tenía Chaves Nogales cuando falleció su padre, dejando a la familia en una complicada situación económica. Por ello, no pudo concluir sus estudios universitarios, tuvo que lanzarse a la azacaneada vida del periodista, siempre insegura, a pesar de sus éxitos y de su creciente popularidad.


			Colaboró en diversos medios: primero, en Sevilla; a partir de 1922, en Madrid: El Heraldo de Madrid, Ahora, Estampa… A la vez, iba recogiendo en libros sus reportajes. Por ejemplo, el divertidísimo El maestro Juan Martínez que estaba allí, donde cuenta la increíble historia de una pareja de bailarines de flamenco a los que contratan para bailar en Rusia y les sorprende allí el estallido de la Revolución.


			En 1928, Chaves ganó el Premio Mariano de Cavia, por sus reportajes sobre la aviadora Ruth Elder, que atravesó el Atlántico, en solitario. Al año siguiente, fue como corresponsal a París y dio La vuelta a Europa en avión (ese es el título del libro que recoge sus crónicas).


			En 1930, fue nombrado redactor jefe de Ahora y se trasladó a su nuevo domicilio, en lo alto del edificio del periódico, en el Paseo de San Vicente. Llamó a colaborar en la revista a amigos suyos: Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Madariaga…


			Se adhirió desde el comienzo a la República. En 1931, publicó una serie de entrevistas a los ministros del primer gobierno: Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Azaña, Lerroux, Largo Caballero, Marcelino Domingo…


			En 1933, visitó Alemania e Italia, escribió una serie de artículos sobre «Cómo se vive en países de régimen fascista», que incluía una entrevista con Goebbels, el ministro de Hitler. Al año siguiente, cubrió la Revolución de Asturias; en 1935, la Semana Santa sevillana, antes de publicar sus reportajes sobre Juan Belmonte.


			Hago una parada en la biografía para comentar brevemente la ideología de Chaves Nogales. En 1927, el año del nacimiento de la gran generación poética, ingresó en la masonería —entonces tan influyente, en la vida política y periodística—, con el muy significativo nombre de «Larra».


			Fue siempre un firme defensor de la República, del liberalismo y de la democracia; radicalmente contrario al comunismo, al fascismo y al nacionalsocialismo. Se han repetido mucho las frases en las que se define, con cierta autoironía: «Un pequeño burgués liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento. Odio insuperable a la estupidez y la crueldad».


			Un libro absolutamente extraordinario es A sangre y fuego. (Héroes, bestias y mártires de España). Lo escribió entre 1936 y 1937; lo publicó en el exilio.


			Un personaje tan inteligente no podía dejar de sentir —igual que tantos otros— el horror ante lo que estaba sucediendo, la barbarie general: entre padres e hijos; contra las monjas; los comunistas, contra los socialistas y anarquistas; los extranjeros, perdidos en el caos; los sindicatos, peores que los antiguos caciques que condenan a muerte; el caos… El símbolo tragicómico puede ser —cuenta— esa niña que no sabe quién va a llegar y duda si saludar con el puño cerrado o con el brazo en alto: «Una nueva peste… Me encontré en pleno régimen soviético… La estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España».


			Con su habitual lucidez, señala Chaves a los culpables: «Los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo». Y la raíz de todo: «El miedo del sectario al hombre libre e independiente». Todo ello le conduce al pesimismo: «La causa de la libertad no había en España quien la defendiese».


			El prólogo de A sangre y fuego es un texto esencial, absolutamente estremecedor. Insiste en lo que ya denunció Antonio Machado: «El vano intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita… Idiotas y asesinos han actuado con idéntica intensidad en los dos bandos… La sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid…».


			La lección final es absolutamente desengañada: «Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español, quizá sea un lujo excesivo».


			Ha elogiado enormemente este terrible prólogo Andrés Trapiello, en Las armas y las letras: «No se parecía a nada ni le conocíamos a nadie un coraje semejante, hablando de la guerra. Era el eslabón perdido que habíamos estado buscando a ciegas durante años».


			


			También lo elogia muchísimo Antonio Muñoz Molina, que lo compara con Orwell y Grossman: «Enemigo de los sublevados contra la legalidad establecida, pero también de la sinrazón y el desorden, en un Madrid sin gobierno».


			Después de las frases que hemos leído, en ese extraordinario prólogo, ¿puede extrañarnos que Chaves Nogales decidiera marcharse al exilio? Su lealtad con el Gobierno de la República llegó hasta que este salió de Madrid: «Cuando el Gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República no me obligaba a más ni a menos».


			Se exilió, primero, en Francia; luego, ante el avance alemán, en Inglaterra. En los dos países, siguió dedicándose al periodismo, fiel a sus convicciones liberales y democráticas. Murió en Londres, de una peritonitis, el 8 de mayo de 1944.


			Ahora mismo, Chaves Nogales ha pasado del olvido casi a la beatificación, como un santo laico: se multiplican las ediciones y homenajes; se anuncia que Juan Antonio Bayona quiere rodar una película sobre A sangre y fuego… Así suelen funcionar las cosas, en nuestro mundo cultural.


			Tampoco han faltado las polémicas, sobre su actitud política y cómo calificarla. Su obra deshace los tópicos buenistas sobre esa Segunda República perfecta, inmaculada, que algunos pretenden vender.


			Le adscriben unos a lo que se ha llamado «la tercera España», ni franquista, ni comunista; subrayan su cercanía a otros ilustres desencantados, como Ortega, Marañón y Pérez de Ayala: los tres que crearon la Agrupación al Servicio de la República. Eso, a otros historiadores, les indigna.


			Si utilizamos el sentido común, me parece fácil de entender. Lo de la «tercera España» es sólo una etiqueta, siempre es dudoso decidir cuáles son sus límites y quién encaja dentro de ellos. Hay otra cosa que me parece indiscutible: tanto el firme compromiso republicano de Chaves Nogales como su desengaño, ante la realidad que vivió. De hecho, si alguna de las frases que él escribió las dijera hoy alguien, sin duda le tacharían de «franquista» o «facha». Pero las dijo un republicano azañista… Mi hijo Víctor, que no vivió nada de todo esto, me da la clave: «Les destruye el relato». Se refiere, claro está, a algunos presuntos dogmas de la izquierda.


			Podemos coincidir o no con los análisis de Chaves Nogales y con su conducta: si hubiéramos vivido la Guerra Civil, quién sabe qué habríamos decidido hacer, cualquiera de nosotros. Lo que no se puede discutir es la ejemplar actitud cívica de Chaves Nogales, además de su lucidez y de su calidad literaria.


			


			El personaje: Juan Belmonte


			Joselito el Gallo (1895-1920) y Juan Belmonte (1892-1962) son las dos figuras máximas de la historia de la Tauromaquia, las dos referencias permanentes e indiscutibles. Llamamos Edad de Oro del toreo al período que va desde la alternativa de Belmonte (1913) hasta la muerte de Joselito (16 de mayo de 1920).


			Los dos encarnan los dos polos opuestos y complementarios de la fiesta: José, la técnica, la razón, el dominio de todos los toros y todas las suertes; Juan, el arte, la magia, la inspiración. No es de extrañar que el primero fuera el modelo, para los profesionales del toreo, y el segundo, el ídolo, para los escritores y artistas. Algo así como Aristóteles y Platón, o Santo Tomás y San Agustín. Los dos fueron ídolos populares: España entera se dividió en gallistas y belmontistas. La imposible unión de los dos significaría algo así como el torero perfecto.


			Aunque había nacido en la calle Feria de Sevilla, Belmonte se identifica con el espíritu de Triana. Era de familia humilde, hijo de un quincallero. De chiquillo, hacía travesuras con sus compañeros y jugaba al toro en el Altozano: la plaza de entrada a Triana, viniendo de Sevilla, donde hoy está su monumento.


			Toreó una novillada sin picadores en Sevilla, en 1910. El 21 de julio de 1912, en la Maestranza, vivió una de sus tardes más dramáticas, llegando a encararse con el novillo. Tomó la alternativa el año siguiente, el 16 de octubre, en Madrid. El 22 de junio de 1917, realizó una faena histórica en la misma Plaza, en la corrida del Montepío.


			Al morir Joselito, quedó como indiscutible rey absoluto de la Tauromaquia. Se retiró en 1927, a los 35 años. Volvió a los ruedos en 1934; los dejó definitivamente, como torero a pie, en 1935. (También actuó alguna vez como rejoneador). Vivió en Sevilla. Se suicidó en su finca de Utrera (Sevilla) el 8 de abril de 1962.


			Con laconismo marmóreo, tituló su libro Chaves Nogales: Juan Belmonte, matador de toros. No buscaba acumular adjetivos, sino definir con exactitud (el ideal stendhaliano). Con igual actitud, se puede llamar a Belmonte artista genial: no es una ponderación sino una definición. Además de reconocer sus cualidades extraordinarias, eso indica el camino estético que siguió el diestro.


			Llamamos genio al artista que descarta seguir por los caminos trillados y abre nuevas vías, que otros muchos seguirán. Es normal que, al comienzo, suscite polémicas, sea incomprendido: se anticipa al futuro, su huella durará mucho tiempo. Todo eso es aplicable al torero Juan Belmonte.


			El mismo año en que toma la alternativa en Madrid, Stravinsky escandaliza al público de París al estrenar La consagración de la primavera, que choca con lo que hasta entonces era la música clásica. Ese año, Picasso realiza la primera escultura construida y pinta su serie de Naturalezas muertas, dentro del cubismo sintético. A la vez, Marcel Proust lleva al extremo el análisis psicológico en su magna obra En busca del tiempo perdido.


			No son coincidencias sino sincronías. Únicamente el tradicional aislamiento con que se ha solido ver a la Tauromaquia, con respecto a las otras artes, ha impedido advertirlo. Ya es hora de proclamar que Juan Belmonte es una figura absolutamente paralela a esos genios que, en el período de entreguerras, revolucionan el arte contemporáneo con los movimientos de vanguardia: los llamados Ismos (Ramón Gómez de la Serna), «la aventura estética de nuestra edad» (Guillermo de Torre).


			La revolución que trajo al toreo Juan Belmonte se puede resumir con bastante claridad: torear sobre los brazos y no sobre los pies, como hasta entonces se hacía; en el embroque, no quitar la pierna contraria; conducir con temple la embestida del toro, acompañarla con la cintura. El diestro ocupa unos terrenos y entra en unas distancias que, hasta entonces, parecían inverosímiles.


			Con Belmonte, ya no hay terrenos del toro: todos los terrenos son del torero. Así, las suertes ganan una nueva plasticidad, predomina la estética sobre el dominio de la fiera: ha nacido el arte de la Tauromaquia, en el sentido actual del término.


			Como todos los artistas rompedores, Belmonte tardó en ser comprendido: le llamaron torpe, chalao. El Guerra, el gran califa cordobés, advirtió: «El que quiera verlo, que se dé prisa, antes de que lo mate un toro». Las paradojas de la historia: al que mató un toro fue a Joselito, que parecía infalible; Juan, en cambio, se suicidó, a los 70 años.


			Se han hecho famosas las frases de Valle-Inclán sobre Belmonte: «Es pequeño, feo, desgarbado y, si se me apura mucho, ridículo. Pues bien, coloquemos a Juan ante el toro, ante la muerte, y se convierte en la misma estatua de Apolo».


			Todavía añadió Valle, «poniéndose estupendo» (como dirían Max Estrella o don Latino de Híspalis, en Luces de bohemia), esta frase, dirigiéndose al joven diestro: «Sólo te falta morir en el ruedo…». El inteligente e irónico Belmonte le contestó: «Se hará lo que se pueda, don Ramón…»


			La trascendencia de la revolución estética que traía Juan Belmonte no se les escapó a los intelectuales. Cuando debutó en Madrid, antes de tomar siquiera la alternativa, ya convocaron un banquete de homenaje, en honor suyo, en el restaurante Ideal Retiro, un grupo de amigos: los escritores Valle-Inclán, Pérez de Ayala y Julio Camba; el pintor Romero de Torres; el escultor Sebastián Miranda. (Los dos últimos, también tomaron al torero como modelo). Los cronistas de la época cuentan la anécdota de que Valle se enfadó con un camarero porque no les habían puesto en el lugar destacado que merecían.


			


			Si no me equivoco, el texto del homenaje lo redactó Ramón Pérez de Ayala, buen aficionado a los toros; responde a sus ideas y a su estilo: «Era menester que, en el arte de lidiar reses bravas, se produjese un artista máximo, de no menor jerarquía que otros artistas, de idéntica consideración en otras Bellas Artes. Y llegó Belmonte, el artista máximo, el redentor que salvo y purificó las corridas de toros de toda fealdad y repugnancia, que parecían serle consustantivas, hasta elevarlas a puro concepto estético».


			Por eso, Pérez de Ayala proclamó rotundamente: «Soy taurófilo porque soy belmontista…». Un aprecio tan rotundo por un torero no se repetirá hasta la generación del 27 con Ignacio Sánchez Mejías.


			Puedo aportar un dato sobre la relación casi fraternal que acabó uniendo a Pérez de Ayala con Juan Belmonte. Hace años, cuando estuve organizando los papeles en casa del escritor, vi colgada una fotografía del torero, en el campo, con sombrero de ala ancha. Eduardo Pérez de Ayala, el hijo del escritor, me contó que eran tan amigos que habían llegado a parecerse, físicamente (lo que se dice de algunos matrimonios). Por eso, de chico, él creyó que el de la foto era su padre y le preguntó qué hacía, con ese sombrero tan raro.


			Con todos estos antecedentes, ¿puede sorprenderle a alguien que al sagacísimo periodista que era Chaves Nogales le interesase que su amigo Juan Belmonte le contara su vida?


			La relación de Chaves Nogales con Belmonte


			No era aficionado a los toros Chaves Nogales, pero tampoco cabe verlo como contrario a la Fiesta. Su abuelo, José Chaves Ortiz (1839-1903) fue un pintor costumbrista sevillano, especializado en temas taurinos. Dibujó 67 escenas para la famosa revista ilustrada La Lidia, aparecida en 1882: varias escenas, como El salto de la garrocha y El quite, a una mano, además de retratos de los más famosos diestros de la época. Es el autor del que se considera el primer cartel ilustrado de la Feria de Sevilla, en 1881. En el Museo de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla pueden verse dos pequeñas tablas al óleo, dos cabezas de toros.


			No era aficionado a los toros pero, según María Isabel Cintas, «se interesó mucho por los toros» su padre, Manuel Chaves Rey (1870-1914), fue periodista y cronista de Sevilla.


			No sé cuándo se conocieron Chaves Nogales y Juan Belmonte. El diestro era solo cinco años mayor que él: Juan nació en 1892; Manuel, en 1897. A los dos les unía, indudablemente, el amor por Sevilla; desde Madrid, la nostalgia por su tierra natal, donde los dos vivieron su infancia. Pero no olvidemos que el ensayo de Chaves, La ciudad, dista mucho de los tópicos habituales.


			Es lógico suponer que los dos se conocieron en Madrid, cuando Chaves ya era un periodista reconocido y Belmonte, un ídolo popular. Los dos tenían amigos comunes, en el mundo literario y artístico.


			El nexo pudo ser Vicente Sánchez-Ocaña (1895-1962), periodista azañista, redactor jefe del Heraldo de Madrid y director de Estampa, tan vinculado a la carrera periodística de Chaves Nogales. Sánchez-Ocaña introdujo en el periodismo a su prima, Josefina Carabias, que escribió el epílogo al libro sobre Belmonte. Durante la guerra, se exilió a la Argentina, donde publicó también una revista con el mismo título, Estampa.


			En 1932, Sánchez-Ocaña publicó en la revista una entrevista con el torero, «Juan Belmonte, en medio de la revolución social», donde este da su opinión sobre muchos temas candentes del momento. Parece lógico que esa entrevista suscitara el interés de Chaves Nogales por el torero. Algunos estudiosos opinan que Chaves acompañó a Sánchez-Ocaña, cuando fue a visitar a Belmonte, a su finca sevillana.


			Sea cual sea el origen de esta relación, está claro que Chaves Nogales y Belmonte se entendieron muy bien, se hicieron buenos amigos: aunque procedían de niveles sociales muy diferentes y habían recibido una educación muy distinta, los dos eran extraordinariamente inteligentes.


			Que lo era Chaves Nogales lo demuestran sobradamente sus escritos. En el caso de Belmonte, la opinión de sus amigos sobre este punto es absolutamente unánime. Elijo un solo testimonio, el de la actriz Conchita Montes, que pudo conocer bien al torero a través de Edgar Neville, su pareja: «Belmonte era tan inteligente, de inteligencia natural, que, cuando abría un libro y se leía el primer capítulo, ya se sabía todo el libro».


			La pregunta inevitable es cómo se pasa de esta amistad a un proyecto que acabó convirtiéndose en libro. En la revista Ahora, Chaves Nogales había propuesto a los lectores que contestaran a esta pregunta: «¿Recuerda usted cómo era la vida en España en los principios de siglo? Las contestaciones de Juan Belmonte llamaron la atención de Chaves y le animaron a continuar hablando con el torero. Lo explicó así el propio periodista: «En aquella encuesta, me encontré sorprendido con que eran unas cuartillas de puño y letra de un torero, de Belmonte, las que más exactamente reflejaban el ambiente taurino tal y como yo anhelaba. Esto me hizo insistir con Belmonte en la faena de ahondar en sus recuerdos personales, y así nacieron estas Memorias, que al principio no iban a ser más que unos breves reportajes y, luego, por la sugestión que se desprendía de las palabras del torero, que sabía contar —raro caso—, se convirtieron en un libro».


			La máxima especialista en Chaves Nogales, María Isabel Cintas, formula una atractiva teoría, subrayando la conexión del libro con el convulso momento político que España estaba viviendo. Según ella, lo que pretendía Chaves Nogales, con este proyecto literario, era transmitir «un mensaje de mesura, no revolucionario, no extremista». Belmonte parecía ser la persona adecuada para ello: «Símbolo del hombre que, habiendo salido de la nada, del pueblo, ha luchado contra todos los obstáculos y se ha hecho a sí mismo […] En 1917, en el Montepío de Toreros, Belmonte consiguió unir en un solo grito de admiración ante su faena al Rey, los monárquicos y los republicanos que asistían a la corrida. Y ese es para Chaves su gran mensaje. Belmonte es el hombre que ha realizado la única gran revolución posible, la de su vida personal, a través de su oficio o su arte. Y esto es decir mucho en la España de 1935».


			Todo eso parece indudable… pero no es exclusivo de Juan Belmonte. De todas las figuras del torero, prácticamente, se puede decir lo mismo: proceden del pueblo, de una familia humilde, han pasado dificultades económicas; han tenido que luchar en una profesión durísima; todo lo que poseen se lo han ganado jugándose la vida. Cuando cualquiera de ellos ha logrado una gran faena, lo ha aclamado el pueblo español entero, sin distinción de ideologías ni clases sociales.


			Conocer la trayectoria taurina de Juan Belmonte nos permite entender mejor lo que suponía su imagen pública, en 1935.


			No olvidemos que, en el primer tercio del siglo xx, la Tauromaquia era el gran espectáculo de masas, sin discusión alguna. Por eso y por la categoría de los dos diestros, España entera se dividió entre los partidarios de Joselito el Gallo y los de Juan Belmonte. A José le llamaron Maravilla y Rey de los toreros; a Juan, El Pasmo de Triana, Cataclismo, Ciclón, Catarata, Diluvio universal…


			Su rivalidad se vivió con un fervor realmente religioso. Fernando Claramunt ha recordado un Catecismo gallista, que incluye Nueve pecados antigallistas y El acto de contrición de un belmontista.


			Acierta María Isabel Cintas al señalar como una fecha clave, para la consagración popular de Juan Belmonte, la de la corrida que tuvo lugar en la Plaza de Madrid, a beneficio del Montepío de Toreros, el 22 de junio de 1917, en la que alternó con Joselito y Rodolfo Gaona, con dos toros de Gregorio Capos, uno de Salas y tres de Concha y Sierra. En los primeros toros, triunfaron rotundamente Joselito y Gaona, Belmonte parecía quedar eclipsado por los dos. Para molestarlo, el público comenzó a gritar: «¡Los dos solos!»; pero, en el último toro, Juan se tomó la revancha con una faena extraordinaria: para algunos, la mejor que nunca habían presenciado.


			Sobre la actuación de Belmonte, esa tarde, tenemos un testimonio también extraordinario: la crónica que publicó en ABC, al día siguiente, Gregorio Corrochano. Hay que tener en cuenta que, por sus conocimientos y por su estilo, Corrochano es, para mí, el más importante crítico taurino de toda la historia; además, fue el máximo defensor de Joselito, cuyo arte le inspiró uno de los más clásicos tratados de Tauromaquia: Qué es torear. Introducción a la tauromaquia de Joselito.


			


			En esa crónica, cuenta don Gregorio cómo la faena genial de Juan Belmonte le hace perder su habitual serenidad: «Siempre creí que el narrador de una fiesta de pasión debe ser desapasionado, que el comentador de una lucha de bandería no debe pertenecer a ningún partido. Jamás creí que yo, que tantas pruebas tengo dadas de serenidad, pudiera perderla. Confieso mi flaqueza: ayer, Belmonte me hizo perder la serenidad. Por primera vez en mi vida, he sido uno de tantos, en el tendido. Yo, que tantas veces conseguí dominarme a fuerza de una ruda gimnasia de la voluntad, ayer, en un supremo esfuerzo, se me saltaron los tendones y los nervios, y, perdido ya el dominio sobre mí, caí como un guiñapo en el tendido, y fui uno más, uno más a dar gritos, a llevarme las manos a la cabeza, a perder la serenidad. Lo confieso a fuer de hombre sincero y lo confieso sin rubor, seguro como estoy de que, en el mismo pecado, está la absolución».


			Todavía remata brillantemente la crónica Corrochano, situándose imaginariamente en el futuro: «¡Cuánto siento tener que volver a los toros! ¡De qué buena gana me retiraría del tendido, para que otras tardes no vinieran a enturbiarme la visión que tengo de esta faena! Y, cuando cruzara la calle de Alcalá a la hora de los toros, yo me acordaría de esta tarde, y, cuando la gente me hablase de toreros que hicieron prodigios con la muleta, yo les contestaría maquinalmente: ‹¡Ah, sí, Belmonte! ¡Juan Belmonte!›».


			Si tanto impresionó esta faena a alguien que intentó acercar la crítica taurina a la ciencia, imagínese con qué pasión la vivieron los aficionados.


			Como ya he comentado, desde la muerte de Joselito, en 1920, Juan Belmonte quedó como rey único, absoluto, indiscutido, de la Tauromaquia. Avancemos hasta 1935, la fecha de las conversaciones con Chaves Nogales. Juan Belmonte ha dejado los ruedos un par de veces, en 1922 y 1927 pero pensando siempre en regresar, no en una retirada definitiva.


			A fines de 1933, el empresario Eduardo Pagés le convence para que vuelva a los ruedos, a apoyarle en su pleito con los ganaderos. En realidad, Juan lo estaba deseando. Vuelve a realizar grandes faenas, pero está preocupado por la enfermedad de su mujer y por los avances de la revolución agraria en Andalucía, con el odio a cualquier propietario y la ruina de la economía campesina.


			El 22 de septiembre de 1935, Juan vuelve a torear en la plaza de Madrid y obtiene un triunfo apoteósico. Me lo contaba con humor mi amigo Alfredo Corrochano, el hijo de don Gregorio, que alternaba con él, esa tarde: «Cuando iniciamos el paseíllo, la gente se volvió loca con Belmonte, se olvidó por completo de Marcial Lalanda y de mí. Antes del comienzo de la corrida, le hicieron dar una apoteósica vuelta al ruedo, en la que le tiraban de todo: sombreros, puros, niños de pecho… Me dijo Marcial: ‹Si ahora mismo nos vamos tú y yo de la Plaza, nadie se entera›. Yo le contesté: ‹¡Pues se van a enterar!›»


			Efectivamente, Alfredito hizo un esfuerzo, se sobrepuso a las circunstancias y también cortó un rabo, pero su testimonio aclara hasta qué punto era Juan Belmonte un ídolo popular, en esas fechas. Una semana más tarde, después de torear en Sevilla, volvía a retirarse de los ruedos.


			La conclusión es clara: ¿había entonces, en España, un ídolo popular que estuviera más de actualidad que Belmonte, para atraer a un periodista de raza como era Chaves Nogales?


			Evidentemente, fueron varios y no uno los motivos que le impulsaron a Chaves a esta tarea. Puedo añadir uno más, muy olvidado. En el archivo de Radio Exterior de España he encontrado unas interesantísimas declaraciones de Blanca Belmonte, la hija de Juan, que hizo en el programa Fin de siglo, de Mavi Aldana, grabado en 1999, en el que yo también intervine. (Blanca falleció a fines de 2011). Comenta, ante todo, cómo era la personalidad de su padre: «Era más genial como persona que como torero, poco hablador. Hablaba muy poco de sí mismo y de sus cosas; un poco más, en la vejez. Pero era interesantísimo escucharle, tenía una capacidad oratoria extraordinaria, le sacaba punta a todo. Era muy familiar y le gustaban mucho las tertulias. Escuchándole, estaban todos encantados, lo mismo los jóvenes que los mayores. Solía hablar de sus correrías taurinas, los tentaderos, los viajes; casi nada, de su infancia. Pero está claro que las dificultades, la pobreza, no le habían creado ningún trauma».


			Cuando la entrevistadora le pregunta por el libro de Chaves Nogales, Blanca Belmonte aporta un dato nuevo: «Era un buen periodista, muy amigo suyo. Vino a pedirle ayuda, una vez, en un momento difícil. Mi padre le ofreció que escribiera la historia de su vida. El libro quedó muy bien: lo que mi padre dijo y lo que él interpretó».


			Añado yo todavía un dato más. He leído que, cuando Chaves estaba exiliado en París, tenía el proyecto de hacer dos biografías, la de Maurice Chevalier (que quizá comenzó) y la de Charles Chaplin. Los dos coincidían en haber superado con éxito los difíciles comienzos de su carrera: el francés, en los cafés concerts de Ménilmontant; el inglés, en los modestos espectáculos de variedades.


			Igual que hizo Juan Belmonte, toreando de noche, en los campos de Tablada. ¿Cómo no le iba a interesar escribir su vida a Manuel Chaves Nogales?


			


			La publicación


			El texto de Chaves Nogales apareció primero, como folletín, en la revista madrileña Estampa, en 25 capítulos, del 29 de junio al 14 de diciembre de 1935. Cada uno de los capítulos tenía cuatro páginas. El texto iba acompañado de numerosas fotografías de actuaciones del torero, más 98 ilustraciones de Andrés Martínez de León, el gran dibujante sevillano, y 20 dibujos de Salvador Bartolozzi, que ilustró la serie de Pinocho para la editorial Calleja, y Las aventuras de Pipo y Pipa, también en Estampa. La revista lo anunciaba así: «Emocionante folletín reportaje, escrito expresamente para la revista estampa. El gran torero ha dictado sus Memorias a Manuel Chaves Nogales con tan íntimo acento, tan desacostumbrada sinceridad y tal fuerza narrativa, que esta novela de la realidad será indiscutiblemente uno de los folletines más intensos, emocionantes y sugestivos de la vida española, en los últimos treinta años».


			Como iba apareciendo por entregas y tuvo amplio eco, la revista publicó también algunas rectificaciones de lectores, que se sentían injustamente retratados, en él.


			Así sucedió con el hijo del Niño del Buzo, el propietario de una fonda de la calle Echegaray de Madrid; también, con el matador de toros bilbaíno Diego Mazquiarán, Fortuna (1895-1940), que se hizo famoso, en 1928, cuando se enfrentó a un toro que se había escapado por las calles de Madrid y, usando su abrigo como muleta, logró sujetarlo hasta que le trajeron su estoque y pudo despacharlo de un certero volapié. Así decía la nota de la redacción: «Cuya vida, tanto taurina como privada, tenemos una gran satisfacción en declararlo, no permite suponer en él ninguna extravagancia ni incorrección».


			Con un pequeño desfase cronológico, el texto de Chaves Nogales fue apareciendo también semanalmente en La Nación, de Buenos Aires, del 12 de julio al 27 de diciembre de ese año, sin fotografías: «Belmonte. Su vida, narrada por él mismo y transcrita por Manuel Chaves Nogales».


			Ese mismo mes de diciembre de 1935, al concluir la publicación por entregas, Estampa publicó también el texto completo, como libro. Confirma su éxito que se celebró un banquete en el hotel Nacional (cubierto: 18 pesetas), en homenaje a Chaves Nogales y a Belmonte. El torero no quiso asistir, para dejarle el protagonismo al periodista. Sí acudieron, entre otros, Azorín, Gómez de la Serna, Ortega, Julio Camba, Sebastián Miranda y Luis Montiel, el propietario de la revista.


			En ella se publicaron, el día de Navidad, unas ingeniosas frases de Chaves Nogales: «Y, cuando algún erudito de otro siglo descubra que estas Memorias fueron un libro popular y halle una edición que aún ostente mi nombre al frente, aspiro sencillamente a disfrutar de esa gloria discreta y regateada de aquel Per Abat que signa el manuscrito del Poema del Cid. ¿Quién era este?, se preguntará. ¿El que escribió el libro? ¿El que sencillamente lo manuscribió? ¿El periodista que sacó de él provecho? ¿El editor? ¡Quién sabe!».


			La crítica inmediata fue ya muy buena. Juan José Domenchina, en La Voz, consideraba la obra «una prueba ejemplar de lo periodístico». Miguel Pérez Ferrero, en Heraldo de Madrid, la comparaba nada menos que con la poesía de García Lorca y Rafael Alberti…


			Tratándose de la biografía de un matador de toros, no deja de sorprender que el libro se publicara muy pronto, en 1937, en ciudades tan poco taurinas como Londres, Nueva York y Toronto. Lo tradujo al inglés Leslie Charteris (1907-1993) el conocido creador del popular personaje Simon Templar, El Santo. Un año después, se publicó en Santiago de Chile. En 1939, de nuevo en Nueva York, fragmentado, en una curiosa edición escolar, para facilitar el aprendizaje de la lengua española, a cargo de Carolina Bourland y Edith Helman (esta última es la autora del muy interesante libro Trasmundo de Goya).


			La edición que ha servido más para popularizar este libro es la de bolsillo de Alianza Editorial, con epílogo de Jasefina Carabias (1969).


			En 1990 aparecieron dos ediciones francesas; luego, la facsímil, que publicó el Ayuntamiento de Coria del Río (1992). Está incluido este libro en la Obra Narrativa Completa (2009), editada por María Isabel Cintas. Ese mismo año, lo han publicado editorial Renacimiento, con prólogo de la misma profesora, y Libros del Asteroide, con prólogo de Felipe Benítez Reyes. Evidentemente, este libro ha rebasado el ámbito de los lectores de temas taurinos y es la obra más leída de Manuel Chaves Nogales.


			El género literario


			Quiero subrayar, ante todo, un dato que me parece básico, para el atractivo y el éxito del libro: la elección del punto de vista. No es una «tecniquería». Para la credibilidad de un relato, es fundamental que esté escrito en tercera o en primera persona.


			Recuerdo algún ejemplo. Nos impresiona el Lazarillo de Tormes, ante todo, porque nos habla en primera persona: «Pues sepa vuestra merced… que a mí llaman Lázaro de Tormes». El fino análisis psicológico de Pepita Jiménez, de don Juan Valera, nos llega con toda su sutileza porque leemos las cartas del protagonista y cualquier lector va descubriendo nuevas cosas sobre el personaje antes que él mismo. Scott Fitzgerald escribió nada menos que dos versiones completas de su novela Tender is the night, en tercera y en primera persona, que resultaron muy diferentes.


			


			Comienza Chaves Nogales hablando de Juan Belmonte en tercera persona: «Juan es un niño atónito… Juan es muy poquita cosa… Vive Juan en una casa…». Muy pronto, el punto de vista cambia, escuchamos hablar directamente al propio Juan Belmonte: «Me mandaron a la escuela, como castigo». Así continuará toda la obra.


			A varios comentaristas del libro de Chaves Nogales les preocupa mucho el problema del género literario en el que deben encasillarlo. Álvaro Pérez Álvarez le dedicó a esto buena parte de su tesis doctoral, que dio lugar al libro Manuel Chaves Nogales y su retrato de Juan Belmonte.


			En su prólogo al libro, comenta Felipe Benítez Reyes: «Se anunció como ‹biografía novelada›, como ‹novela de la realidad› y como ‹novela vivida›. Y era todo eso, sin duda: la novela sobre Juan Belmonte que Juan Belmonte no podía escribir y que se encargó de idear —y de inventar como tal novela— Chaves Nogales».


			Como ya hemos visto, en la revista Ahora se anunció el libro como un «emocionante folletín reportaje». Conviven, en efecto, las dos acepciones de «folletín: novela por entregas y, además, con episodios melodramáticos, sugestivos…».


			Antón Castro añade otras denominaciones genéricas: «confesión… autorretrato»; Cintas, «reportaje biográfico… periodismo narrativo». Álvaro Pérez lo pone en relación con la moda europea de la biografía.


			Si acudimos al propio texto, en el último capítulo encontramos dos menciones: Belmonte lo llama «mis Memorias»; en la página siguiente, insiste: «estas Memorias». No olvidemos que la edición norteamericana se presentaba como The Autobiography of a Matador.


			Creo yo que todas estas denominaciones son etiquetas, a las que no conviene dar más valor. El simple sentido común nos informa con toda claridad de lo que es el libro: un personaje popular cuenta su vida y un buen escritor le da la forma literaria adecuada: no otra cosa hace el llamado «nuevo periodismo norteamericano», tanto si presenta a criminales (Truman Capote) como a deportistas (Gay Talese).


			Para hacer más atractivo el libro, utiliza Chaves Nogales una técnica narrativa acertada: lo escribe casi todo en primera persona, como si el periodista no existiera y el torero se dirigiera directamente al lector. No es nada raro: yo hice lo mismo, por ejemplo, en La Tauromaquia de Marcial Lalanda.


			¿Resta todo ello credibilidad histórica a lo que leemos? Creo que no: básicamente, debe de ser verdad, pero todos, conscientemente o no, maquillamos nuestros recuerdos. Y el narrador también suprime cosas, realza otras, les da estructura… Esa es la verdad de la literatura. Como nos enseña Cervantes, «tanto la mentira es mejor cuanto más verdadera parece. Y tanto más agrada, cuanto tiene de lo dudoso y posible».


			Como señala agudamente Josefina Carabias, en su epílogo a la edición de Alianza, «como habrán observado los lectores que conocieron a Belmonte, no hay en el libro nada que él no pudiera haber dicho o pensado. Y, sin embargo, los que conocimos también a Chaves Nogales distinguimos fácilmente en la lectura todo lo que el periodista buscó y encontró en su interlocutor».


			Me extraña que no se haya señalado un detalle muy concreto: a Belmonte se atribuyen algunos párrafos muy literarios que, por inteligente que él fuera, no encajan fácilmente en la conversación de un torero. Por ejemplo, la evocación de una siguiriya, que canta un torerillo, en una barca: «La angustia arrastrada y morosa del cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra barca y se quedaba cuajada en las juncias de la orilla».


			O la explicación del encanto de México: «La inseguridad en que se vivía, el dramático proceso de las ideas nuevas en la cabeza caliente de los mexicanos, la exaltación de las malas pasiones populares y, al mismo tiempo, el soberbio desprecio por la vida que sentían aquellas gentes, capaces de morir o matar por no importa qué causa; aquella turbina puesta por la civilización en el alma cruel y heroica del indio, daban al país en aquel tiempo un ritmo de vértigo, por el que uno se sentía fatalmente atraído».


			Lo mismo se puede decir del relato de una tempestad tropical, en un barco, mientras se lanza al mar un cadáver. O el canto a los manjares que puede hacer un campesino andaluz solamente con «pan, aceite, carne y luz».


			En teoría, intercalar estas frases, tan literarias, en medio de las confesiones de un torero sonaría a falso. Sin embargo, aquí —creo— eso no sucede. ¿Por qué? Sencillamente, porque la verosimilitud no es un criterio absoluto, depende del contexto (y del talento del narrador). Si aceptamos, en Cien años de soledad, que una joven sea tan guapa, tan guapa, que suba al cielo, ¿por qué no vamos a aceptar que un personaje tan extraordinario como Juan Belmonte se exprese en ocasiones con esta riqueza?


			También se advierte la presencia —para bien— de Chaves Nogales en otro recurso retórico: cerrar un episodio con una frase brillante. Alguna vez, se trata, simplemente, de un efecto de anticlímax, después de una historia dramática: «Y no pasó nada». O de sorpresa: «No había más». O de un quiebro irónico: «Un fantasma que no sabía torear no podía ser serio y respetable». O de un efecto dramático, implacable, después de unas frases muy literarias: «Pocas noches después, la Guardia Civil le partió el pecho de un balazo a un torerillo. ¡Cómo lloraba su madre!».


			Aumenta el efectismo cuando se trata de cerrar un capítulo del libro (en la publicación periódica, una de las entregas). Es algo propio de la técnica del folletín, que ya utilizaron autores tan clásicos como Dickens y Galdós. Se trata de dejar abierta la historia para el siguiente episodio, manteniendo viva la curiosidad del lector: «Liamos nuestro hatillo y salimos otra vez al camino».


			Pilar Chaves, la hija de Chaves Nogales, recordaba que Juan Belmonte acudía a la casa del periodista y que se encerraban en su despacho para charlar durante largos ratos. Los ejemplos que he citado prueban claramente que Chaves no se limitaba a transcribir lo que Belmonte le decía, sino que le añadía el estilo y la estructura de una obra literaria.


			Los ambientes


			Para componer su cuadro, Chaves Nogales se preocupa mucho de situar a los personajes en el ambiente adecuado. El costumbrismo —en el mejor sentido de la palabra— es uno de los valores evidentes del libro. Ante todo, evoca varias ciudades, partiendo, por supuesto, de Sevilla.


			Puede leerse también el libro como una serie de estampas sevillanas históricas, comenzando por una calle popular, la calle Feria: un símbolo del mundo entero y una escuela donde el niño Juan Belmonte moldeó el carácter que le permitió luego afrontar todas las dificultades.


			Además de eso, nos sitúa Chaves en diversos lugares sevillanos, como la calle Sierpes y el mercado del Jueves, un rastrillo que todavía hoy existe. Y, cruzando el puente, en Triana, los escenarios de las aventuras juveniles de Juan: el Altozano, el mercado, la calle San Jacinto…


			En las afueras de la ciudad, por supuesto, los campos de Tablada, donde los maletillas acuden por la noche a torear. (Luego, esas llanuras se convirtieron en un aeropuerto militar).


			Es muy curiosa la relación de Chaves Nogales con su ciudad. No se regodea con el narcisismo de algunos escritores sevillanos, sino que la considera una ciudad «hermética, dividida en sectores aislados, que son como compartimientos estancos».


			A la vez, Sevilla es su raíz. La forma de vivir sevillana le sirve de criterio para decidir si una ciudad le gusta o no. Por el contraste con su ciudad natal, no le gusta Nueva York: «Aquí en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una calle es un número, ¿cómo se puede vivir?».


			En cambio, le encanta Lima porque «era como Sevilla. Me maravillaba haber ido tan lejos para encontrarme como en mi propio barrio». Allí conoce a su mujer y se siente feliz.


			A Juan le gusta Madrid, donde se instala en 1914. Es el centro de su carrera taurina y el lugar donde se hace amigo de grandes intelectuales: Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Sebastián Miranda… Pero también entiende a su amigo sevillano, un «cliente» al que protege su apoderado y vive como un marqués… pero echa de menos las costumbres sevillanas: «Sacaba una silla y se sentaba a la puerta de su cuarto, en el rellano de la escalera. Cada vez que subía y bajaba un vecino, el buen sevillano lo saludaba con la mejor de sus sonrisas, dispuesto a pegar la hebra: ‹—¡Vaya usted con Dios, vecino!›». Cuando este personaje descubre que ha muerto un vecino y que nadie de la casa se ha enterado, decide inmediatamente volver a Sevilla: esa no le parece la forma adecuada de vivir ni de morir…


			En Venezuela, protegido por el Presidente Juan Vicente Gómez, Belmonte lo pasa muy bien, en las tareas de campo. Su cuadrilla, en cambio, siente la nostalgia de Sevilla: «Porque los sevillanos que iban conmigo se obstinaban en llevar sus relojes por el horario de Sevilla, que era el bueno, según ellos. En todo el mudo no había hora más cierta que la del reloj del Ayuntamiento de Sevilla o la que cantaban las campanas de la Giralda, que, aguzando el oído, se hacían la ilusión de escuchar a lo lejos».


			Uno de los episodios más conmovedores del libro es el que relata cómo, en La Habana, un pícaro español estafó a un grupo de compatriotas, vendiéndoles unas pólizas que les permitirían no morirse sin volver a estar algunas semanas en España… Luego, desapareció.


			Aunque el irónico Juan Belmonte no era ningún paleto, en sus viajes por el mundo no dejaba de sentir, de vez en cuando, el aguijón de la nostalgia por sus raíces, en Triana.


			También forman parte de este costumbrismo y son, quizá, lo más llamativo del libro las pintoresquísimas anécdotas del mundillo taurino, visto desde dentro, con su mezcla de picaresca, disparate, inconsciencia, heroísmo… Así ha sido siempre la Fiesta.


			La psicología


			Joselito era el torero perfecto: su vida entera se centraba casi exclusivamente en el toreo. Por eso se le identifica simbólicamente con ese arte: igual que a Bach, con la música. Fuera de los toros, no era un personaje especialmente interesante.


			A Belmonte, en cambio, le interesaban muchísimas cosas: los amigos, la aventura, las mujeres, los libros, los caballos… A una inteligencia natural fuera de lo común unía una curiosidad y una amplitud de horizontes enorme. Resulta inevitable pensar que, fuera de los ruedos, habría triunfado también en cualquier otra actividad, si se lo hubiera propuesto.


			Además de contar los hechos principales de su biografía, el libro de Chaves Nogales es, sobre todo, el análisis psicólogo de este personaje extraordinario. Para ello se basa, naturalmente, en sus propias confesiones, tamizadas y valoradas por la sensibilidad de un gran escritor.


			


			Hasta que alcanza su triunfo como torero, la vida de Juan Belmonte no es nada fácil, pero eso no le lleva a lamentarse ni a pedir compasión. Lo que sí está claro es que todo ello le marca, para bien y para mal: «el amargo y exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen».


			Su primer recuerdo data de cuando únicamente tenía dos años: la noticia de la muerte del Espartero, aunque no sepa nada de él, le causa ya una triste sensación de soledad y abandono. Advierte pronto el contraste entre la muerte heroica de un torero y la penosa muerte de un ahorcado. Descubre en seguida el dolor físico y, en la escuela, el mal trato. Siendo un chaval, siente ya la amargura por la muerte de su madre.


			A los diez años, Juan tiene una timidez patológica; sobre todo, con las mujeres. La lectura de novelas le abre el afán de aventura pero, cuando se escapa de casa para ir a África, descubre que el mundo es duro e inclemente (lo mismo que sintió Lázaro de Tormes cuando el ciego le dio la calabazada contra el toro de piedra): tendrá que valerse por sí mismo.


			Eso le produce una enorme inseguridad, una «susceptibilidad enfermiza», que le acompañará mucho tiempo. Años más tarde, los triunfos, en los ruedos, le servirán para vencerla y sentirse «cada vez más seguro de mí mismo».


			En esa barojiana «lucha por la vida», posee un arma casi única: «una voluntad heroica que me sostenía y empujaba a través del dédalo de tanteos, vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, pero sin saber adónde».


			Con legítimo orgullo, comprobará, mucho más tarde, que «el torero, en contra de lo que se cree, es un pobre hombre, de claudicante voluntad, que se halla siempre propicio a doblegarse ante todo lo que le sirva para darle ánimos». Por eso, suele caer en tantas supersticiones.


			Pronto descubrirá Juan que su tenaz voluntad tampoco es suficiente. Cuando un guardia le sorprende toreando como furtivo, saca del arriesgado trance una enseñanza: «Yo aprendí aquel día que, con el corazón solo, no basta…».


			Desde chico, Belmonte se ha sentido distinto de los demás, un bicho raro. Por eso, sin ánimo de llamar la atención, hace cosas que sorprenden a todos. Por ejemplo, romper una vieja tradición taurina: «Un día entré en una peluquería y me corté la coleta». Así, sin mayor reflexión ni sentir ninguna duda.


			Siempre ha tenido amigos, pero ha sido muy poco social. Al hacerse mayor, advierte su «repugnancia instintiva a las ceremonias». Esa razón le parece suficiente, sin más, para justificar que contrae matrimonio por poderes.


			De las pillerías de sus años mozos, en Triana, le queda siempre un cierto fondo de anarquismo (algo que Chaves Nogales subraya, con evidente simpatía): «Tengo también un gravísimo defecto para la vida social, que es el de no acostumbrarme nunca a aceptar las jerarquías sociales, que no responden a lo que para mí es el orden natural».


			Gracias a eso, no tiene en cuenta a la corte de aduladores que acompañan a cualquier torero triunfador (y él lo ha sido como casi ninguno). Se salva de la vanidad por «aquella incapacidad que tuve siempre para la petulancia».


			Sabe que está hecho de contradicciones. «El mejor año de su vida torera, el más completo y de mayor rendimiento económico», coincide con su momento de mayor hastío: «el año más angustioso, el de más dolorosas vacilaciones y mayor desfallecimiento espiritual». (Esa complejidad de ánimo le hace más atractivo para un escritor tan inteligente como Chaves Nogales).


			A pesar de ello, la dureza de su aprendizaje le ha enseñado que hay que afrontar la realidad: «Mi más firme convicción, mi superstición, si se quiere, es esta: no vale escurrir el bulto».


			En las charlas con su amigo Chaves Nogales, cuando repasa los avatares de su biografía, encuentra un hilo conductor: «Aquella angustiosa necesidad de afirmar mi personalidad».


			Ha conseguido, en los ruedos, todo lo que pudo haber soñado y mucho más. Al preparar este libro, cuando advierte que está llegando la hora de la retirada, se siente satisfecho, sobre todo, de haber sido capaz de asumir su responsabilidad: «Si de alguna hazaña de mi vida estoy orgulloso es de esta: aguantar el tipo…».


			No es extraño que sus amigos adoraran a Juan Belmonte: además de un gran torero, era un verdadero filósofo, un personaje extraordinario.


			El torero


			Llegamos ya a lo que anuncia el título: Juan Belmonte como matador de toros. Pero esto incluye dos ámbitos diferentes, aunque estén lógicamente conectados: el repaso que da a su carrera taurina y las consecuencias teóricas que saca de ello: lo primero es más atractivo, desde el punto de vista anecdótico; lo segundo, sin duda, mucho más trascendente.


			Comencemos por el principio, que está muy claro. Juan era uno más de los niños que, en el Altozano, jugaban al toro, incluido un simulacro de acoso y derribo (que será, toda su vida, una de sus mayores aficiones).


			A aquel grupo de chiquillos, la rebeldía de adolescentes les lleva a un cierto anarquismo: en el toreo, a desdeñar a los triunfadores y apuntarse al mito del trianero Antonio Montes, cuya herencia les llega a través del banderillero Calderón, que se convierte en el primer protector de Belmonte.


			


			La lectura de novelas le impulsa a escaparse de casa para irse a África. Cuando esta quimera fracasa, a los catorce años, se refugia en el sueño de otra aventura, el toreo: «Lo toreaba todo: perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verónica y un recorte a una esquina, a un cura, al lucero del alba».


			La enorme inseguridad que entonces sentía se extiende también a este terreno: «Nunca creí que fuese capaz de ponerme delante de un toro». Con ironía, el triunfador en los ruedos que está hablando con Chaves le confiesa que nunca ha vencido esas dudas: «Todavía hoy no lo creo. Cuando voy a la plaza como espectador y sale el toro, tengo siempre la íntima convicción de que yo no sería capaz de lidiarlo».


			Para aquel chiquillo soñador, torear era un placer: «¡Qué revelación tan maravillosa aquella del toreo!». A la vez, suponía un desafío, vencer a ese miedo que toda la vida le acompaña, como el más fiel compañero: «¿Va a poder con nosotros, ese toro?». Pero, como no ha dejado de tener los pies en el suelo, se justifica: viene de intentar torear porque eso supone también «buscarle el pan a toda esta gente».


			Toda la vida mantendrá Juan esa concepción hedonista del toreo como una aventura personal, vivida en soledad. Su primer gran triunfo como novillero, en Sevilla, va unido a ese ideal: «Conseguí, por primera vez en mi vida, entregarme por entero al placer de torear, haciendo abstracción de la muchedumbre».


			Por eso, con una «convicción revolucionaria» que Chaves se esmera en subrayar, se opone instintivamente Belmonte a lo que él considera «la torería castiza», a los habituales convencionalismos del toreo.


			De todas las anécdotas taurinas, tan divertidas, que recoge el libro, quiero mencionar únicamente dos, de los comienzos de su carrera. La parte del libro que se ha hecho más popular es la que narra sus correrías nocturnas por Tablada, para torear furtivamente algunas reses. Las comenta al comienzo del libro y vuelve sobre ellas setenta páginas más tarde: «Una tarde, estaba yo toreando en Tablada junto a la orilla del río; había cruzado el cauce a nado y toreaba completamente desnudo. Desde la orilla de Triana, unas muchachas que volvían de trabajar en algún cortijo me saludaban a lo lejos, agitando alegremente los brazos».


			La escena es tan pintoresca, tan insólita, que, por desgracia, ha dado lugar a muchas novelerías baratas. (Es algo semejante a lo que ha sucedido con algunos hermosos poemas del Romancero gitano).


			A mediados de los cincuenta, cuando ya tiene sesenta años, a Juan Belmonte, siempre amigo de contradicciones, le gustaba romper su propia leyenda, en unas declaraciones al crítico Antonio Bellón: «Lo siento, porque eso es bonito. Pero yo no sabía nadar».


			Con los adornos literarios que se quiera, Belmonte y Chaves Nogales habían aportado a la leyenda taurina una escena inolvidable: el toreo nocturno en Tablada.


			


			También lo es, y está documentada, la historia de la tarde terrible de su repetición, en Sevilla, cuando, en su segundo novillo, sonó el tercer aviso, para que salieran los cabestros: «Súbitamente, me entraron una rabia y una desesperación incontenibles. Me incorporé, juntando todas mis energías, y, sobreponiéndome al agotamiento, me planté de un salto ante el toro y, sin muleta ni estoque, que para nada me servían, me hinqué ante él de rodillas y le desafié frenético: ‹¡Mátame, ladrón, mátame!›».


			Una fotografía certifica la veracidad de la historia, que también ha pasado a los mitos del toreo. Según Jesús Cuesta Arana, por haber toreado en Sevilla esa novillada y la anterior, cobró Belmonte, en total, veinte duros.


			Dejo ya las anécdotas y paso a comentar brevemente las teorías taurinas que, a partir de su experiencia en los ruedos, elabora Juan Belmonte. Como son muy conocidas, pero muy importantes, las resumo en esquema:


			



			1.	Para dominar a un toro, lo primero que hay que hacer es pararlo: «Me convencí entonces de que en la lidia —de hombres o de bestias— lo primero es parar. El que sabe parar, domina. De aquí mi ‹técnica del parón›, que dicen los críticos».


			2.	Tradicionalmente, se hablaba de los terrenos del toro y los del torero. Para Belmonte, en el toreo, no existen terrenos: «El toro no tiene terrenos, porque no es un ente de razón, y no hay Registrador de la Propiedad que pueda delimitárselos. Todos los terrenos son del torero, el único ser inteligente que entra en el juego y que, como es natural, se queda con todo».


			3.	Las facultades no son esenciales. El toreo es «un ejercicio espiritual, un estado de ánimo». Igual que el amor: «El torero, solamente cuando está hondamente emocionado —cuando sale a la plaza con un nudo en la garganta— es capaz de transmitir al público su íntima emoción».


			4.	«Lo más importante en la lidia es el estilo… Se torea como se es».


			



			Ruego al lector que disculpe el esquematismo de mi síntesis. En el libro, Belmonte desarrolla ampliamente cada uno de estos preceptos, que suscitan tantas reflexiones a cualquier aficionado. Únicamente en una cosa —creo— está claramente equivocado Belmonte y es cuando se disculpa: «Soy un mal teorizante». No es cierto: la originalidad y la profundidad de sus reflexiones son indiscutibles.


			Menos se ha comentado algo que también me parece decisivo: cuando siente Juan que ha perdido el gusto por torear, su única salida es «volver atrás y comenzar de nuevo». Como subraya Chaves Nogales, Belmonte ha sido un revolucionario, sin duda, pero, como defiende Salvador Balil, su gran revolución —quizá, como todas— ha sido volver a los orígenes, a «las viejas reglas clásicas del toreo». Igual que Salvador Dalí, cuando le preguntaron quién era el pintor más moderno, en el Museo del Prado, no lo dudó: «¡Velázquez!».


			Al final de sus charlas, se plantea Juan Belmonte el futuro de la Fiesta. Un detalle curioso: se pregunta si algún día «han de ser abolidas las corridas de toros y desdeñada la memoria de sus héroes» y contesta: «Puede ocurrir que los socialistas, cuando gobiernen…».


			No es una ocurrencia ocasional. Unas páginas después, recuerda cómo vive un torero el día de la corrida: «Sueña que un gobierno socialista ha abolido las corridas de toros…». Por desgracia, el tiempo le ha dado la razón.


			Menos de lo que merece se ha comentado su diagnóstico del futuro de la Fiesta: «Las corridas interesan cada vez menos […] Cada vez, el pobre toro está más absolutamente dominado […] Se fabrica el toro tal y como los públicos lo quieren […] Subsiste la belleza de la fiesta, pero el elemento dramático, la emoción, la angustia sublime de la lucha salvaje se ha perdido. Y la fiesta está en decadencia».


			Aunque muchos intenten negarlo, con la consabida apelación a la modernidad y la vieja fórmula de que «hoy se torea mejor que nunca», me temo que Juan Belmonte tenía toda la razón.


			Él paró de torear varias veces, pero nunca creyó que su retirada fuera definitiva. No podía aceptarlo. Desde la madurez, recuerda una de sus grandes faenas: «Un momento como aquel vale por todas las amarguras de la vida del torero». El toreo fue, simplemente, la razón de su vida.


			Juan Belmonte, después de este libro: su último amor


			La publicación del libro de Chaves Nogales coincidió prácticamente con la retirada de Juan Belmonte: acabó de consagrarlo y de fijar definitivamente su imagen, como una especie de monumento. Para todos los aficionados, él era el testimonio vivo de la Edad de Oro del toreo.


			Después de la guerra, actuó algunas veces como rejoneador. Salvo eso, tuvo una vida apacible. Su hija Blanca recuerda su pasión por el campo: «Le gustaba todo lo relacionado con el campo; sobre todo, el acoso y derribo, su locura: montarse en el caballo y coger la garrocha. En eso, era incansable. La prueba: es lo que hizo, antes de morir».


			Le agradaban las tertulias, en Sevilla y en Madrid. Tenía amigos de todas las tendencias políticas. Asistía a algunas corridas de toros. Cuentan que, en las tardes grises, sentado en la Plaza, solía canturrear por lo bajo una copla: «Siempre te estoy esperando / y nunca llegas / a horita cierta».


			Así de imprevisible es el arte… Le gustaba mucho el flamenco. Iba a veces al fútbol pero sin gran afición. Llevaba con paciencia su popularidad, pero prefería pasar inadvertido.


			Tenía más tiempo para leer, una de sus grandes pasiones, desde joven. De becerrista, sorprendía ya a sus compañeros porque, en el esportón, además de los trastos de torear, llevaba un montón de libros. Siendo ya matador de toros, en la temporada de 1919, leyó noventa libros: casi tantos como corridas toreó. Tenía buen criterio: entre sus favoritos estaban Stendhal y Dostoiewski. Él mismo corroboró una anécdota que parece increíble: «Es cierto lo que dijo Corrochano en ABC, delatándome. Aquella tarde que no me presenté en la Plaza por ‹prescripción facultativa›, en realidad fue porque preferí quedarme en el hotel, leyendo la novela El señor Bergeret, de Anatole France. Aún estoy viendo la cara de Antoñito cuando se lo dije, a medio vestirme de torero. Creyó que me había vuelto tarumba…».


			No se trataba en absoluto de una pose intelectual: simplemente, los genios son así… Lo confirma su hija Blanca: «Le apasionaban los libros. Leía y releía todo lo que caía en sus manos: novelas, las biografías de Stefan Zweig, historia… Sentía una admiración enorme por Dostoiewski. En el campo, si se le agotaban los libros, se ponía a leer la Enciclopedia Espasa… En una época, en la que me dio a mí por leer novelas policiacas, él también las leía, pero, luego, me decía que le había estropeado el gusto».


			El periodista Paco Montero anotó los últimos libros que leyó: tres tomos de Maupassant; La pródiga, de Pedro Antonio de Alarcón; La pata de la raposa, de su amigo Pérez de Ayala; Romance de lobos, de Valle-Inclán, otro gran amigo; La azucena roja, de Anatole France; La hermana San Sulpicio, de Palacio Valdés; Fortunata y Jacinta, de Galdós; Pipá, de Clarín; La noche del sábado, de Benavente…


			En su pequeña biblioteca de la finca Gómez Cardeña había también libros de Ortega. Stefan Zweig, Papini, Lajos Zilahy, François Mauriac, Oscar Wilde, Chesterton, Blasco Ibáñez, Montherlant, Hemingway, D’Annunzio… No es, desde luego, lo habitual en un matador de toros; tampoco, en alguien que apenas fue al colegio.


			Nunca ocultó que, desde chico, le gustaron las mujeres. Su profesión le proporcionó ocasiones para algunas aventuras galantes, que cuenta Chaves Nogales. Se lo dijo a Antonio de la Villa, compañero de algunas correrías: «A los dieciséis años, me gustaban ya las mujeres y he de confesar que a ellas dediqué tiempo y energías».


			Antes de tomar la alternativa, se lo confesaba a El Caballero Audaz: «¡Hombre, sí, me gustan mucho! ¿A quién no le agrada una gachí bien puesta?».


			


			En sus últimos años, le atribuyeron algunas relaciones sentimentales: varias, sin fundamento. Pero no todas. El día 8 de abril de 1962, Juan Belmonte se quitó la vida de un disparo en su finca Gómez Cardeña. En Sevilla, corrió el rumor de que una mujer le había sido infiel y él no pudo soportarlo.


			Se hizo eco de esto Antonio Gala, en el retrato de Belmonte, en el tomo I de sus Paisajes con figuras (que primero fueron guiones de televisión). El monólogo del diestro, que recuerda su vida, antes de pegarse un tiro, comienza así: «No sé si hice bien esta mañana, dejándole a Enriqueta la carta en que me despedía. Claro que el joyero no lo abrirá antes de la Feria. Y, además, le añadí un montón de dinero, para que se lo gaste con quien quiera».


			Luego, Gala añade un juicio despectivo, que a ella le irritó mucho… También menciona a esta mujer Barnaby Conrad, el singular escritor norteamericano, que llegó a torear con Belmonte: «Enriqueta se niega a hablar de cualquier fase/etapa de su larga relación con él. Por la forma en que lo dice, cualquiera se da cuenta de que, para ella, se escribe con mayúsculas, y será así, para el resto de sus días».


			Lo confirma Jesús Arana, en su documentada biografía: «Es cierto que Juan Belmonte tuvo un amor otoñal, que nadie desmiente o prefiere ignorar o callar […] Era un secreto con altavoces, toda Sevilla lo sabía: Juan Belmonte, a pesar de sus años, ‹se ve› con una mujer joven. Aquel amor oscuro sin duda iluminó, en la paradoja, los últimos días de Juan. Se amaban de verdad».


			Gracias a la generosidad de mi amigo Pablo Ferrand, pude identificar a Enriqueta Pérez Lora: vivía en Sevilla. Con más de noventa años, era una señora pulcra, simpática, con inteligencia natural y restos de su atractivo.


			Su historia parece sacada de un folletín. Había nacido en Camas, en 1920 (era veintiocho años menor que Juan). Siempre estuvo muy unida a su hermana mayor, Patrocinio, que, al comienzo de la guerra, se casó con un hombre que le sacaba quince años. Cuando el matrimonio se trasladó a Sevilla los acompañó: ayudaba en las tareas domésticas y trabajaba en una fábrica de azafrán.


			Murió Patrocinio en el parto de su segunda hija y Enriqueta, con las dos niñas, volvió a casa de su madre, en Isla Cristina. La madre y el viudo la presionaban para que se casara con él, en un «matrimonio blanco», para evitar que las niñas fueran a un colegio de huérfanas. Movida por su cariño a ellas, al fin, accedió a esa boda. Antes de un año, el marido reclamó sus derechos conyugales; al negarse ella, la maltrataba.


			Enriqueta decidió escaparse. Vendió a una vecina los pendientes y, con ese dinero, huyó a Sevilla. Un párroco la alojó en un convento de monjas adoratrices. A pesar de que un médico certificó su virginidad, no logró la anulación del matrimonio. Para alejarla del marido, las monjas la recomendaron a la hija de Juan Belmonte, que la contrató para el servicio, en el cortijo Gómez Cardeña.


			

				

					

						Enriqueta, junto a la Maestranza, con mantilla blanca y vestido negro.
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			En 1942, Enriqueta tiene veintidós años; Belmonte, retirado de los toros, cincuenta. Ella no le conoce ni sabe nada del mundo taurino. Al verla, Juan pregunta: «¿De dónde ha salido este bicho tan feo?». La joven no se corta: «¡Anda que usté! ¡Como que no es feo! ¿Cuánto hace que no se mira al espejo?». Tienen que avisarla de que está hablando con el señor de la casa, que se ríe a carcajadas.


			Cuando Enriqueta cae enferma, la atiende el médico de cabecera de la familia, Joaquín Mozo (tío de Miguel y Rafael Ríos Mozo, grandes belmontistas). Diagnostica dos manchas en el pulmón: necesita reposo, vitaminas y buena alimentación. Juan le busca un alojamiento, pagando él todo, en Higuera de la Sierra (Huelva), con la promesa de que, cuando esté bien, le encontrará un trabajo. Allí vive dos años y medio: la visita el médico, para las revisiones, y Belmonte, para los gastos.


			Ya recuperada, Enriqueta le pide el trabajo prometido, pero, Juan se ha enamorado de ella. (Está separado de su mujer, pero en España no existe el divorcio). Contaba ella que él se arrodilló a sus pies, con la cabeza en su regazo, y suplicó: «¡No me dejes, por favor! Soy un hombre que está solo y te quiero».


			Así comienzan quince años de discreta convivencia. Ella vivía en una casa de la calle San Vicente. Se veían a diario. Iban los dos a los toros pero a localidades distintas. Hubo etapas muy felices y, también, conflictos.


			A los cuatro años, se pelearon, Enriqueta lo dejó, se vino a Madrid: con el dinero que había ahorrado, montó una perfumería. Juan no aceptó renunciar a ella: la localizó y consiguió que volviese con él.


			Contaba Enriqueta que, cuando se despedían, ella, en broma, solía lanzarle una zapatilla: él la guardaba para devolvérsela, al llegar, el día siguiente.


			La mañana del 8 de abril de 1962, Juan, que estaba a punto de cumplir setenta años, la visitó por última vez. Le llevó un sobre con dinero, un maletín con varios objetos personales y varias fotografías dedicadas: «Cuando yo me muera, si necesitas dinero, véndeselas a una revista extranjera, que te las pagarán bien». Ella replicó. «Estás más loco que cuando yo te conocí».


			En el maletín, también había —yo las he visto— unas hojitas de papel, escritas a lápiz, que él solía enviarle, con cortos mensajes. Al despedirse, como tantas veces, ella le tiró una zapatilla, pero él ya no pudo devolvérsela: esa tarde, él se encerró en su despacho y se pegó un tiro.


			Todavía no había cumplido Enriqueta los cuarenta y dos años. Asistió, en Madrid, a un homenaje a Belmonte que le dedicaron sus amigos (que también lo eran de ella). Su vida dio un brusco giro. Logró un trabajo, fuera de España: durante una decena de años, cuidó a los hijos del actor Anthony Quinn. Por su alegre simpatía, él la llamaba «Torre del oro».


			La vida ofrece, a veces, extrañas coincidencias. El 24 de septiembre de 2013, se presentó en Sevilla una exposición, dedicada a Joselito y Belmonte. Ese mismo día, en Sevilla, murió Enriqueta. En el catálogo de la exposición figuran un portacalcetines en oro; un bolígrafo para el frac; una pitillera de oro, con el hierro de Belmonte, dedicada a ella; un curioso reloj de oro, en el que aparecen sustituidos los números por las doce letras de Juan Belmonte. Es decir, los objetos que yo vi en el pequeño maletín, que conservaba Enriqueta: los que le entregó él, la mañana de su último día.


			Ella volvió luego a Sevilla, a su piso de la Avenida República Argentina. Rechazo ofertas sensacionalistas. Además de algunos objetos, fotos y papeles, ella guardaba sus recuerdos. Su vida no fue fácil, pero el destino le otorgó un gran regalo: haber sido el último amor de un genio llamado Juan Belmonte.


			El final


			Uno de los primeros recuerdos que conservaba Belmonte era haber visto, en una calle de Sevilla, el cadáver de un hombre que se había ahorcado. También le cuenta a Chaves Nogales que, en su primer viaje a Nueva York, desembarcó «apretando nerviosamente una pistola que me había comprado en París» y que llevaba siempre consigo.


			En 1915, siendo ya matador de toros, cuando ha iniciado su rivalidad directa con Joselito y realiza alguna de sus mejores faenas, la lectura de una obra de D’Annunzio le impresiona muchísimo: «Llegué a estar tan sugestionado por las lucubraciones literarias, que terminé pensando en suicidarme. No sé por qué me asaltó aquella monomanía […] Tenía en la mesilla de noche una pistola y muchas veces la cogía, jugueteaba con ella y la acariciaba, dando por hecho que de un momento a otro iba a disparármela en la sien. Terminaba guardándome la pistola y diciéndome, en son de reproche: ‹¿Para qué haces todas esas pantomimas si eres un cobarde, si no te vas a matar? ¡Si no es verdad que quieras suicidarte!›».


			A Blanca Belmonte le preguntaron por el trágico final de su padre: «Es lo más atroz que me ha pasado, en la vida. Tenía arterioesclerosis y depresión: estaba muy triste, con miedo a envejecer. Lo que más le afectó fue ver a su amigo Julio Camba, en el hospital, lleno de tubos, sufriendo. Dijo que eso no se podía hacer a un hombre.


			


			«Fue algo extraño. El sábado se fue al campo. Invitó a varios amigos a que fueran con él: mi marido, mi tío, Luis Bollaín. Ninguno pudo. Eso hace pensar que no lo tenía premeditado. Pero otros detalles…».


			El sevillano Andrés Martínez de León (1895-1978) fue uno de los ilustradores de la primera edición de este libro. Es una figura extraordinaria, que merece ser mucho más recordada. Fue un magnífico humorista, ilustrador y escritor; amigo, entre otros, de Blas Infante, García Lorca, Jorge Guillén y Miguel Hernández. Oselito, su popularísimo personaje, encarna al sevillano alegre, amigo de todos.


			Entre las páginas de un viejo libro encontró Salvador Balil una carta de Andrés Martínez de León, en la que cuenta a un amigo las circunstancias de la muerte de Belmonte. La publicó Balil en su libro Juan Belmonte, en la soledad de sus atardeceres (editado por Almuzara). Luego, la Fundación Martínez de León encontró el original, con algunas variantes, y me permitió cotejarlo. Doy aquí un texto refundido de las dos versiones.


			Escribe Martínez de León en Cercedilla, el 3 de agosto de 1962, cuatro meses después de la muerte de Belmonte, a su amigo José Pérez Gómez, El Nili, en México. (Nueve días después, el 12 de agosto, la publicó el semanario mexicano El Redondel). Alude en la carta a «la novia» de Belmonte (es decir, Enriqueta) y a Andrés Gago, que fue apoderado de Carlos Arruza y suegro de Manolo Vázquez. Dice así:


			



			



			«Querido Pepe:


			



			[…] No sé qué habrá llegado hasta ti sobre la muerte de Belmonte, pero lo cierto es que Juan se suicidó de un solo disparo por encima de la oreja derecha, tremenda decisión que, por lo visto, tenía tomada hace tiempo.


			Ni amores contrariados, ni absurdos problemas económicos. Juan se ha negado a pararle, aguantarle y mandarle al último toro de su vida: al de la vejez. No ha querido que este toro último lo zarandee y ponga en ridículo y ha dado la espantá (la única de su vida), precisamente en el momento que Corrochano calificó de ‹la hora de Belmonte›, un atardecer, allá en su finca de Gómez Cardeña.


			Su horror a la postura final belmontiana era conocido de todos nosotros. Tal vez pensara que Belmonte el trágico, Belmonte el misterioso, debía tener un epílogo dramático que levantara por última vez de sus asientos a los espectadores. De ahí su verdadero pánico por ser atropellado por una bicicleta, motos o camiones; por una larga enfermedad, llena de claudicaciones físicas…


			El gesto de Hemingway, matándose, le quedó fijo. La muerte reciente de Julio Camba, a quien vio morir en medio de penosas claudicaciones físicas, acabaría por decidirlo. Su leyenda, su vida auténtica, con el ¡ay! de la cornada siempre encima; Gallito, muerto como un héroe, en los cuernos de un toro… y él, vivo. Todo esto, y hasta la literatura volcada sobre él, actuaba fuertemente sobre su espíritu trágico, de andaluz desesperado. Y la solución era el tiro, el tiro de un revólver, como de juguete, que siempre le acompañaba, en el bolsillo.


			‹Pue… pue entonces —decía, ante cualquier problema— no queda má solución que er tiro; er tiro y er montoncito de tierra… er montoncito›.


			El día antes de matarse me lo anunció, sin que yo, naturalmente, me diera cuenta. Estábamos los dos solos, a la puerta de Los Candiles. No era la época en que yo suelo ir por Sevilla, pero un asunto particular me hizo anticiparla. No sé qué le encontraba de sombrío. Para mis referencias de ciertas conferencias, en Madrid, de Los de José y Juan —la más formal peña de toros—, no tenía el comentario vivo, zumbón y un poco cruel de otras veces.


			Casualmente, pasó por allí el periodista tan conocido tuyo, López Grosso, quien me saludó, extrañado de mi anticipada llegada a Sevilla. Luego, dirigiéndose a Juan, le dijo: ‹Juan, a ver cuándo me da usted una buena noticia taurina para la Hoja del Lunes. ¡Pero una noticia bomba, que yo me luzca›! Juan estaba a mi derecha, encogido en su asiento, como si quisiera ocultar la cabeza entre los hombros, y le contestó: ‹Pues quizá mañana… o pasao… le dé una com… completamente bomba›.


			Como esto lo dijo Juan en tono sombrío, todos nos quedamos serios, sin comprender. Fui yo el que rompió el embarazoso momento: ‹Es que Juan te va a anunciar su reaparición en la Maestranza›, le dije. Nos reímos y la conversación siguió, pero al enterarnos, al día siguiente, de cuál era ‹la noticia bomba›, Grosso y yo nos impresionamos aún más.


			El día de su muerte, se vistió Juan de corto, con esa elegancia varonil de nuestros ganaderos. Muy de mañana, fue a Triana, para entregar a su… novia un fajo de billetes: ‹Ahí tienes 450 000 pesetas —le dijo—. Si de aquí a Semana Santa no te las pido, quédate con ellas. Son para ti›. Luego, oyó Misa y salió para Gómez Cardeña; quince días antes había hecho testamento.


			Su recorrido a caballo por la finca fue una auténtica despedida callada. Con todo el mundo habló y todos los rincones vio. Luego, acosó y derribó. Los médicos le habían prohibido este gran esfuerzo y Juan se aliviaba, haciendo que los criados le trajeran la becerra del rodeo y, ya embalada la vaca, Juan sustituía a uno de la collera y derribaba. Ese día, prescindió de este alivio y él mismo sacó a las vaquillas, las corrió y derribó, ante la sorpresa de la gente.


			Luego, a la caída de la tarde, quiso encerrar en la placita de tientas a un semental que pastaba en el campo, algo lejos del cortijo, el cual semental tenía apalabrado para su venta a Andrés Gago.


			‹—Don Juan —le advirtieron—, mire usté que hace mucha caló y er toro está muy lejos… va a bregá mucho. Si quiere usté tentarlo, no hay quien le ayude, en la faena›.


			Juan desistió, en silencio.


			¿Quiso despedirse de la vida enfrentándose con un toro de verdad? ¿Quiso dejarse matar por el toro?… ¿O desistió, ante el temor de que solamente lo lastimara la fiera aquella y pasara por loco, ante los sensatos cortijeros?


			Ya anocheciendo, casi entre dos luces, en ‹la hora del Belmonte misterioso›, se encerró en su despacho, entornó las ventanas, puso en marcha el ronroneo del pequeño motor que da luz al caserío y se pegó el tiro. Cuando, al cabo de un tiempo, entró la criada, lo encontró muerto, con la cabeza inclinada sobre la mesa ante la que estaba, sentado en un sillón frailuno, con el revólver en la mano. Dejó carta al Juez.


			Amigo Pepe, me temo que todo esto te resulte largo y penoso; y a mí, también. Ya no hay más remedio que continuar: falta poco.


			Al entierro no fue mucha gente. A sus funerales, nadie. La Iglesia pasó por alto el suicidio. A muchos les pareció, el acto de Juan, una cobardía; a otros, un acto de entereza, digno de Belmonte. La gente joven no se emocionó: siguió hablando de fútbol.


			Abrazos a todos, de nosotros, muy cordiales. Para ti, de tu buen amigo de siempre


			



			Andrés Martínez de León».


			



			



			

				

					

						El genial Andrés Martínez de León (1895-1978) [Archivo F.M.L].
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			Veo yo ahora, en viejos noticiarios cinematográficos, a Juan Belmonte toreando, en una plaza de toros francesa: me sigue asombrando su personalidad, su temple, su dramatismo.


			Lo contemplo, luego, fumándose un puro, en su finca. Al dar una calada y echar el humo —el mismo gesto que haría cualquier otro mortal—, su cara, surcada por arrugas, parece una escultura. No lo harían de modo más impresionante grandes actores como Marlon Brando o Robert de Niro. ¿Qué profundas experiencias vitales y estéticas han ido modelando ese gesto? ¿Qué abismos de melancolía disimula púdicamente esa mirada?


			¿Es un mito Juan Belmonte? Sí, lo fue en las plazas y en el ruedo de la vida. Más de sesenta años después de su muerte, continuamos admirando al artista genial que fue. A la vez, seguimos intentando asomarnos al misterio de su personalidad.


			Gerardo Diego nos da la mejor conclusión: «Todo el ruedo se ha abierto en horizonte. / Y cómo lanceaba y qué armonía. / Apiádate, Señor, de Juan Belmonte».
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