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			Barcelona, noviembre de 2017

			
Miguel era incapaz de señalar el instante exacto en que su carrera como periodista se había ido al garete y, aunque la vida le dependiera de ello, tampoco podía especificar cuántas oportunidades de redimirse había dejado escapar desde entonces. Lo que sí sabía con exactitud era el día que había decidido que dejaría de importarle y cada vez estaba más cerca de alcanzarlo. No era apatía, o no solo eso. Respirar sin que ni siquiera una partícula de curiosidad o de interés se le colase por los pulmones no era tan fácil, era una técnica de supervivencia. O un modo de vivir como si estuviese muerto.

			Sacudió la cabeza para quitarse de encima el último pensamiento, una frase que le había dicho un desconocido con el que había tenido la desdicha de cruzarse meses atrás. Se terminó el café y dejó un par de monedas en la barra; esperó a que el camarero levantase la cabeza para despedirse, aunque solo con la mirada. Él no tenía la nariz metida en el móvil como el resto de los clientes, sencillamente elegía no hablar, prefería ahorrar las palabras para cuando fuesen de verdad necesarias. Dios sabía lo difícil que le resultaba encontrarlas para su trabajo, ese del que era un milagro que no le hubiesen despedido.

			Tal vez habría sido lo mejor, no habría cobrado ninguna indemnización —seguro que habrían encontrado motivos de sobra para justificar su despido—, pero le quedaban unos ahorros, ridículos a esas alturas de la película, y habría podido… Un coche pasó zumbando por su lado y dio un salto hacia atrás. Se había perdido tanto en sus pensamientos que había cruzado la Diagonal sin mirar; suerte que a esas horas apenas circulaba nadie. Suerte. Era un concepto ridículo y, si intentaba combinarlo con él, no lo lograba. Suerte quizá la había tenido el taxista que se había ahorrado tener que detenerse por el atropello y pasarse horas rellenando los papeles del seguro. Se le escapó una risa macabra, estaba peor de lo que creía si la imagen de él tendido en plena calle y con un taxista agobiado por haberlo matado le hacía gracia. Tenía que aprovecharlo, si seguía en ese estado quizá podría terminar ese estúpido artículo que le habían encargado.

			Llegó al edificio donde estaban las oficinas del periódico para el que trabajaba, y el portero lo miró como a un bicho raro al entrar a pesar de que ya tendría que estar acostumbrado a sus llegadas y salidas intempestivas. Meses atrás, le había preguntado por qué iba tanto por allí y Miguel, que esa mañana estaba de un humor tolerable, le respondió que prefería trabajar rodeado de seres humanos, nunca se sabía cuándo podían serle de ayuda o ir a buscarle un café. El portero no pilló el chiste —por su parte, Miguel seguía sintiéndose bastante orgulloso del mismo— y añadió que, si él pudiese trabajar desde su casa, lo haría sin pensarlo. Miguel se mordió la lengua para no decirle que tarde o temprano lo lograría, al menos la parte de quedarse en su domicilio. El hombre, sin embargo, no estaba del todo equivocado, la redacción solía estar medio desierta y solo se llenaba cuando el director o el editor jefe de alguna sección convocaban una reunión importante. Curiosamente, esos días Miguel evitaba pasarse por allí, aunque en alguna le habían pillado. Su visión del periodismo estaba desfasada, no tenía ningún reparo en reconocerlo, y lo más probable era que se basase en una percepción nostálgica y romántica que nunca hubiese existido. Él no la había vivido, de eso estaba seguro. Pero no podía evitarlo y tampoco quería, que era en realidad lo único que importaba.

			Subió por la escalera igual que hacía siempre e igual que siempre se engañó diciéndose que, con aquellos cuatro tramos, ya no tenía que ir al gimnasio ni rebuscar las zapatillas de correr y salir a trotar de madrugada. Le resultaba extraño recordar que antes lo había hecho. Cruzó la recepción todavía desierta y caminó hasta su mesa.

			No tenía despacho, se lo habían ofrecido al principio y seguro que más de uno ahora se alegraba de que lo hubiese rechazado. Dejó el abrigo en el respaldo de la silla y puso en marcha el ordenador mientras sacaba la libreta que llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros. Tenía que entregar el artículo antes del mediodía si no quería añadir un problema más a su lista. Había asistido —qué remedio— al concierto que aquel grupo con fingido aire de alternativos había celebrado en el antiguo colegio de arquitectos y ahora solo tenía que escribir algo mínimamente coherente donde no los insultase demasiado. El guitarrista era hijo de un concejal del Ayuntamiento, aunque él insistía en que aquel detalle no le había generado ningún trato de favor en ningún momento. En la entrevista que Miguel les había hecho al terminar el concierto había tenido que morderse la lengua para no decirle a la cara que el periódico de mayor tirada de la ciudad y el segundo del país no cubría esa clase de actos, así que sí, ser hijo de quien era les había ayudado. Bueno, no se lo había dicho a la cara, pero encontraría la manera de dejarlo por escrito.

			En el cuaderno tenía todo lo que necesitaba, aun así se puso los auriculares y volvió a escuchar las insípidas respuestas que le habían dado esos chicos. Joder, ni en sus tics ni en sus personalidades eran originales, eran malas copias de malas copias, no quedaba ni rastro de autenticidad en ellos. Quizá tuvieran talento, eso él no se atrevía a juzgarlo, pero no tenían alma. Se concentró en las líneas que iban apareciendo en la pantalla a medida que en su mente elegía palabra tras palabra. A veces recordaba cómo era escribir antes, pero enseguida apartaba el pensamiento.

			Notó que la redacción iba llenándose a su espalda, por delante de su mesa pasó Rosendo y se saludaron con un movimiento de cabeza. Dibujando un círculo en el aire con el índice, el fotógrafo le pidió que más tarde fuese a hablar con él y Miguel asintió. A lo largo de los años habían trabajado juntos en varios artículos y reportajes y se llevaban bastante bien. Alargó la mano derecha en busca de un caramelo de menta; tenía un cenicero lleno desde que definitivamente había dejado de fumar. La única buena decisión que había tomado en los últimos años y que había sido capaz de llevar a cabo, y de la que se arrepentía casi a diario. Desenvolvió el caramelo haciéndolo girar entre dos dedos y se lo lanzó al interior de la boca antes de ceder a la tentación de levantarse y salir a fumar fuera. Había dejado de fumar y seguía llevando un paquete encima; ni siquiera él confiaba en sí mismo, lo que por otro lado estaba más que justificado.

			Releyó el último párrafo que había escrito antes de continuar, se le había ido un poco la mano con el sarcasmo: «No deja de ser sorprendente que un grupo tan joven haya conseguido dar su segundo concierto en uno de los enclaves más especiales de la ciudad Condal cuando su música apenas…»

			La piel de la nuca se le erizó tras el movimiento en el aire y, cuando una mano se posó en su hombro derecho, no pudo evitar que se le encogiera el estómago ni apartarse de golpe. Se levantó y dio media vuelta en el acto y la propietaria de esa mano que tanto le había sobresaltado lo miró intrigada.

			—¿Tan concentrado estabas que te he asustado?

			No le había asustado. Tenía escalofríos y bilis trepándole por el esófago, pero no le había asustado.

			—Llevaba los cascos. —Tiró del cable que los unía y los dejó con desdén en la mesa—. ¿Necesitas algo?

			—¿Sabes una cosa? La gran mayoría de periodistas que trabajan aquí tiemblan al verme y a los que no trabajan aquí les brillan los ojos si alguna vez les dirijo la palabra.

			—¿Quieres algo o no, Macarena?

			—Acompáñame a mi despacho. —Enarcó una ceja y se dio media vuelta.

			Miguel había conocido a Macarena en su primer año de universidad; entonces ella era profesora y él alumno, el mejor de su clase y también el más engreído. Habían congeniado al instante, la profesora Fuentes había sabido colocar al joven Ruiz en su lugar desde el primer día y, tras unos cuantos enfrentamientos dialécticos, los dos empezaron a conocerse primero y después a respetarse. Al terminar la carrera, ella fue la única profesora que le paró un día por un pasillo de la facultad y le deseó buena suerte. Cuando Miguel le contó qué se proponía hacer, Macarena lo miró confusa, como si aquella realidad que Miguel le estaba explicando a ella ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza, y él fingió no darse cuenta. Le dio un abrazo a modo de despedida y le pidió que, cuando regresase, fuese a verla; ella también dejaba la universidad para empezar una nueva aventura.

			Años más tarde, más de los que había creído ninguno de los dos aquel día, Miguel fue a verla. Macarena llevaba el pelo largo y completamente blanco, de un blanco plateado que resaltaba unos grandes e inteligentes ojos azules y los labios que siempre llevaba pintados de rojo. El moño en alto de esa mañana era idéntico al que llevaba el día que había vuelto a verla años atrás, pensó Miguel al seguirla hacia el despacho. Abrió y cerró las manos un par de veces, estirando los dedos a ver si así se desprendía de la tensión que todavía le circulaba por el cuerpo. Aún notaba la nuca fría y con la piel erizada, y el corazón le latía muy rápido enjaulado donde estaba. Miró fijamente a su alrededor, estaba allí, en las oficinas del periódico, en un edificio en la parte alta de la ciudad. Estaba allí.

			—¿Piensas entrar?

			Joder, se había detenido sin darse cuenta. Sacudió la cabeza y dio los últimos pasos sin añadir ninguna explicación.

			—Siéntate —le ordenó Macarena.

			Entrelazó las manos y apoyó los codos en las rodillas inclinándose ligeramente hacia delante. No iba a salir nada bueno de aquel encuentro.

			—Tú dirás, jefa.

			No dio ni el más mínimo rodeo y lo miró a los ojos, retándolo. Tendría que haber sabido que con él nada de eso iba a funcionar.

			—Quiero que cubras la manifestación de mañana.

			—No.

			—Lo que está pasando estos días quedará en los libros de historia, Miguel, quiero que un periodista de verdad vaya a cubrir la noticia.

			—¿Acaso mis compañeros son de mentira? Vaya, creía que trabajaba en un periódico serio.

			Macarena levantó la otra ceja y buscó algo de calma.

			—Claro que son de verdad, ya sabes a qué me refiero.

			—Pues no, no lo sé. —Soltó las manos—. Te dije que no quería trabajar en noticias de esa clase y aceptaste. —Se puso en pie—. Dijiste que lo entendías y que no supondría un problema.

			—Fue hace años y no lo ha sido. Joder, Miguel. —Ella también se levantó—. Solo es una manifestación.

			—Tú misma has dicho que pasará a formar parte de los libros de historia. —Le tembló la sien—. Desde la transición que no sucedía nada parecido aquí, joder, si todo el mundo creía que era imposible que nada de lo que ha sucedido estos últimos días pudiese suceder jamás. ¿Políticos en la cárcel? ¿Fuerzas de seguridad de nuevo en Barcelona? Es como…

			—¿Cómo qué?

			Miguel se detuvo de repente. Había empezado a caminar de un lado al otro del despacho y, al girarse hacia donde estaba Macarena, la vio sonriendo. Le hirvió la sangre y tuvo que obligarse a aflojar los dedos de las manos, que  había cerrado como garras, y a respirar profundamente por la nariz para hacer retroceder las náuseas.

			—No voy a hacerlo. Búscate a otro.

			—No entiendo cómo puedes hacerlo. —Cada palabra cayó de los labios de Macarena al ritmo que ella iba sentándose—. Está bien, le diré a Rosendo que lo acompañará Lucía.

			Miguel desconfió, su jefa y amiga no era de las que se rendían rápido. A no ser que dicha rendición formase parte de un plan superior. Debería salir de ese despacho antes de que dicho plan se manifestase.

			—¿Qué quieres decir con eso de que no entiendes cómo puedo hacerlo? ¿Qué es lo que no entiendes?

			Macarena se tomó su tiempo en responderle, así supo Miguel que había caído de pleno en su trampa.

			—No entiendo cómo un periodista… —Se puso las gafas—. No entiendo como tú puedes ver pasar la vida, lo que está sucediendo en tu ciudad, sin hacer nada, sin inmiscuirte. Pero si es lo que quieres. —Abrió la agenda de piel negra, echándole de allí sin decirlo—. Supongo que lo entiendo.

			Él escondió las manos en los bolsillos de los vaqueros, de un momento a otro se daría media vuelta y la dejaría allí sentada con la última palabra en la boca. Macarena podía quedarse con esa satisfacción; él, en cuanto le respondieran las piernas, se iría del despacho. Ella le estaba ignorando, quizá realmente no quería nada más. Se dio media vuelta y caminó hasta la puerta.

			—Algún día tendrás que hablar de esto, Miguel. —Lo había detenido con esa frase, seguramente la que había sido el auténtico motivo de que lo llamase a su despacho. Cerró los dedos alrededor del pomo y, durante un segundo, se planteó contarle a Maca lo que estaba pensando, el escalofrío que le producía cada una de las frías gotas de sudor que ahora le resbalaban por la nuca, pero no lo hizo. Nunca lo haría. Ella volvió a hablar, sacudiéndole la parálisis—. El domingo te esperan en el hotel Avenida Palace, es la inauguración de esa exposición de los Beatles que te comenté hace días.

			—Allí estaré.

			Fue al hotel andando a pesar de que no estaba precisamente cerca del apartamento donde vivía en Gracia. Había pasado el sábado sin pensar en la manifestación y sin preguntarse qué clase de artículo escribiría Lucía o qué fotografías sacaría Rosendo. ¿Cómo lo enfocarían? Le daba lo mismo, no era asunto suyo y él no quería tener nada que ver con todo aquello, nada en absoluto. Sin embargo, y aunque las brigadas de limpieza de la ciudad habían hecho un buen trabajo, los rastros del día anterior eran visibles en los adoquines, en pequeños restos de pancartas que habían quedado atrapados en algún portal, en una gorra abandonada encima de un buzón de correos junto a la que además había una bandera arrugada. ¿Quién lo había dejado ahí? ¿El propietario de esos objetos los había perdido o abandonado? Aceleró el paso y se obligó a caminar con la vista al frente y a ignorar cualquier atisbo de historia que pudiera entrometerse a su avance. No todo tenía que tener un porqué, a veces incluso lo más importante sencillamente pasaba.

			Para el público en general la exposición de los Beatles del hotel Avenida se inauguraba el viernes de la siguiente semana, solo un reducido grupo de periodistas estaba invitado a la previa. El correo que le había reenviado Macarena el viernes después de su charla en el despacho así lo explicaba; querían que pudieran empaparse del recuerdo de los Beatles, de la revolución que supuso su visita al país, de la locura que habían despertado los cuatro de Liverpool en Barcelona y del espíritu de su música, que seguía hoy más vivo que nunca. Chorradas, pero al menos no se le helaban las manos ni empezaba a temblar solo con pensar en escribir ese artículo. Llegó al hotel y enseguida vio a un chico vestido con un traje de aire retro buscándolo con la mirada; sujetaba un iPad en la mano y, tras presentarse, le explicó dónde se encontraba la exposición: en el vestíbulo principal podía ver una importante cantidad de fotografías acompañadas de recortes de periódicos de la época, tanto nacionales como internacionales; pero las piezas más interesantes de la colección privada se hallaban en la habitación 111, la que habían ocupado los Beatles. Miguel le dio las gracias por la explicación, el chico había soltado el discurso con aires muy teatrales, y este después le entregó un folleto que, por un lado, imitaba el diseño del cartel del concierto de los Beatles en Las Ventas y, por el otro, el de la Monumental. Intrigado, más de lo que lo había estado hasta ese instante, decidió recorrer el vestíbulo con calma e investigar un poco quién estaba detrás de esa exposición. Sabía que era un coleccionista privado, su nombre figuraba en el correo de Macarena, pero no le había prestado atención. Sacó el móvil y tecleó «Domènech Alzina». Obviamente había oído hablar de él, toda Barcelona había oído alguna vez ese apellido: pertenecía a una familia adinerada y con lazos en el mundo editorial de Barcelona. ¿Macarena le había tendido una encerrona? Lo dudaba; a pesar de las discusiones eran amigos, buenos amigos, y no tenía sentido que…

			—Esa foto nunca me ha gustado. —La frase anunció la presencia de alguien a su lado y Miguel levantó la vista de la pantalla para descubrir que el propietario de la voz no era otro que Alzina. Guardó el aparato en el bolsillo y le tendió la mano.

			—No sabía que usted también iba a estar aquí.

			—Y no iba a estarlo. —Aceptó el apretón. Alzina rondaría los sesenta; su pelo, aún abundante, era completamente blanco y junto a los ojos azules le hacía parecer una especie de dios del Olimpo disfrazado con traje. No era ni alto ni atlético, pero poseía esa clase de carisma imposible de falsificar que lograba que todo el mundo le prestase atención solo con entrar en una habitación.

			—Gracias por invitarme a la inauguración, permítame que…

			—Usted es Ruiz, el periodista amigo de Macarena y que trabaja en el periódico con ella. No es el único que sabe consultar un nombre en Google. Me alegro de que haya podido venir.

			A Miguel no le gustó descubrir que su jefa había hablado de él con Alzina, a pesar de que tenía cierta lógica que le hubiese facilitado su nombre y cierta información al confirmar su asistencia al acto. Intentó dejar la mente en blanco un segundo, frenar en seco cualquier paranoia. No podía transitar de nuevo por ese camino. Buscó algo, lo que fuera, para evitar la curiosidad que ya podía ver despertándose en los ojos de Alzina.

			—¿Por qué ahora?

			—¿A qué se refiere? —Alzina cruzó los brazos en el pecho, llevaba una impecable camisa blanca y las mangas de la americana negra se arrugaron con el gesto. Era obvio que se sentía cómodo en su piel y que esperaba que lo que fuera que sucediese a su alrededor se adaptase a él y no al revés.

			—A la exposición, ¿por qué ahora? —A Miguel le sentó bien meterse en el papel de periodista, las manos dejaron de temblarle—. Los Beatles actuaron en Las Ventas y en la Monumental en julio de 1965, ¿no habría sido más lógico organizar la exposición en el 2015, por ejemplo, o esperar a julio del año que viene? Estamos a cuatro días de la campaña de Navidad y la ciudad se llenará de obras de teatro infantiles, ferias de pesebres y esos espectáculos horribles sobre hielo.

			Alzina soltó una carcajada.

			—Deduzco que usted no tiene hijos, Ruiz. Acompáñame —extendió un brazo en dirección al bar del hotel—, ¿le apetece tomar algo?

			A Miguel volvió a costarle respirar.

			—Solo si usted me acompaña.

			—Por supuesto.

			Se sentaron en la barra, ocuparon dos taburetes altos en una esquina y con un intercambio de gestos de Alzina un camarero les colocó delante dos vasos muy elegantes con la cantidad justa de whisky.

			—Por los Beatles —sugirió Alzina— y por las exposiciones a destiempo.

			Miguel chocó el vaso y bebieron. Acababa de llegar y nada estaba saliendo como había supuesto.

			—La colección de arte de la familia Alzina es famosa —empezó tras un sorbo—, y han colaborado varias veces con museos públicos y privados, pero ¿los Beatles? Desconocía que también tuvieran interés por la música y la cultura popular.

			—Digamos que lo de los Beatles es algo más íntimo, más particular. En nuestra familia, como seguro ha averiguado, nos gusta el arte, hay varios artistas, todos mediocres, por cierto, entre nuestros antepasados, pero desde siempre se nos ha dado bien el dinero y, además, comprar y restaurar obras de arte y prestarlas a organismos públicos desgrava. No voy a mentirle.

			—¿Esta exposición desgrava?

			Alzina sonrió.

			—No, esta exposición es algo distinto, es un proyecto mío. Es especial.

			—¿En qué sentido? —Miguel se terminó la bebida y dejó que el camarero le sirviera otra.

			—Es cierto que habría sido más acertado, al menos publicitariamente hablando, presentar esta exposición en el cincuenta aniversario de la visita de los Beatles a España, pero no era el momento.

			—¿No lo era?

			—No, no lo era. Además, esta exposición, como le he dicho, es mi proyecto personal. Quiero que tenga éxito, pero seguramente no en el sentido que usted imagina.

			—Usted no tiene ni idea de lo que yo imagino. —Mierda, el alcohol le había soltado la lengua—. Disculpe, lo que quería decir…

			—He entendido perfectamente lo que quería decir y tiene razón, ni yo sé lo que usted imagina ni usted sabe lo que me imagino yo y es mejor dejarlo así. —Se puso en pie y le hizo otra señal al camarero para indicarle que él se ocupaba de la cuenta—. Me alegro de haber charlado con usted, Ruiz. Espero que disfrute de la exposición y si le surge alguna pregunta, no dude en ponerse en contacto conmigo. Maca tiene mi teléfono.

			Alzina lo observó unos segundos antes de irse, no disimuló ni su interés ni su condescendencia. Miguel no tenía estómago para ninguna de las dos.

			—Espere un segundo, señor Alzina. —El hombre no se detuvo, así que se levantó del taburete y lo siguió hasta la fotografía delante de la que se había detenido—. No ha llegado a decirme por qué ha organizado esta exposición. ¿Qué pretende? No seré yo quien le niegue la importancia de los Beatles, pero no nos engañemos, la mayoría de la gente que escucha música hoy en día no les presta demasiada atención. Son un clásico, pero han quedado olvidados.

			Alzina guardó las manos en los bolsillos.

			—¿Usted cree? —Sacudió la cabeza como si estuviese calculando el peso de las últimas palabras de Miguel—. Mi madre trabajaba aquí, en este hotel, cuando vinieron los Beatles; entonces estaba sola, así que prácticamente me crie aquí, y digamos que la visita de esos ingleses me cambió la vida. Es difícil de explicar y lo cierto es que estoy seguro de que, aunque le contase ahora mismo toda la verdad, no me creería —apuntó al ver el levantamiento de cejas de Miguel—. Yo tenía diez años y me impactó lo que sucedió esos días. Lo que pasó después me convirtió en lo que soy ahora. Supongo que he organizado esta exposición porque quería recordarlo. Ha llegado el momento.

			El chico que le había dado la bienvenida a la exposición irrumpió entonces en busca de Alzina y este se despidió de Miguel reiterando su ofrecimiento de volver a hablar con él cuando quisiera. Le resultó extraño, por un lado no parecía importarle si el evento tenía éxito o no y por otro intuía que Alzina buscaba algo, aunque no lograba comprender qué. Lo más probable es que fuera solo un mitómano más, un hombre nostálgico. Quizá acababa de divorciarse —recurrió a un cliché a modo de explicación—, o quizá se había aburrido de su última o último amante o se había cansado de coleccionar motos acuáticas y buscaba volver a sentirse joven, incluso un niño a través de ese viaje por el país de los recuerdos. Tenía que ser algo así.

			Ahora recorrió solo el vestíbulo deteniéndose en las fotografías o carteles que configuraban la parte de la colección que se encontraba en esa planta. Tomó un par de notas, nada que no pudiese encontrar después en cualquier hemeroteca, pero era una costumbre, un eco, como mover una extremidad que hubiera perdido y sin embargo aún sintiera pegada al cuerpo. Vio a Alzina hablando con una pareja y después, cuando estos se despidieron, una chica ocupó su lugar. Alzina la abrazó con cariño, Miguel incluso lo oyó reírse y dedujo que debía de tratarse de una sobrina o ahijada; los Alzina, como buena familia de la burguesía catalana, eran prolíficos. No logró ver muy bien el rostro de la chica, solo su melena castaña, que se balanceaba como si la cabeza a la que pertenecía no pudiera estarse quieta, y también la oyó reírse. Y esa risa se le atragantó en la garganta, estaba completamente fuera de lugar allí. Nadie podía reírse así, como si de repente su interior fuese incapaz de contener la alegría y tuviera que salirle por alguna parte.

			Optó por alejarse, por ganar distancia y silencio y se dirigió hacia uno de los ascensores. Este llegó al instante y por suerte abrió y cerró las puertas sin que nadie excepto él entrase en su interior. No había música, gracias a Dios, y Miguel cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió se encontró frente a una imagen que había visto cientos de veces, miles, con un recuerdo de su infancia que por nada del mundo se habría imaginado encontrar allí en aquel instante.

			Carolina y los Valientes.

			En la pared izquierda del ascensor colgaba impecablemente enmarcado un vinilo del único disco de ese grupo. Carolina y los Valientes. El preferido de su madre, el que su padre aún escuchaba todos los domingos y probablemente otros días, aunque él insistiera en negarlo. Sacudido por esa imagen y por los recuerdos que despertaron en él, Miguel recorrió la habitación 111 del hotel Avenida más despacio de lo que había pretendido inicialmente. No se estaba fijando en los detalles, apenas conseguía enfocar la vista, estaba evitando ceder al miedo, a lo que sabía que se ocultaba tras ese muro de protección que tanto le había costado levantar en su cabeza. El trabajo ayudaba, había descubierto, pero solo cierta clase de trabajo; el que no significaba nada.
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Cata había vivido en casi todo el mundo, en cabañas y en hoteles, en tiendas de campaña, en casas espaciosas y en apartamentos diminutos y sabía que la sensación de hogar a menudo la transmiten los detalles más pequeños; el olor del perfume de su madre, el mechero de su padre olvidado encima de cualquier mueble, los cuadernos de su hermano que siempre estaban donde no debían y el par de conchas vacías que ella llevaba consigo a todas partes. Ellos cuatro sabían reproducir aquella sensación adonde fueran, nunca perdían su hogar, aunque cruzasen fronteras. Quizá por eso esta vez le estaba resultando tan difícil adaptarse, porque era la primera que lo hacía sola.

			Félix, su hermano pequeño, seguía en Nueva York terminando el último curso en Juilliard, coleccionando horas de insomnio que cambiaba después por increíbles composiciones y conciertos improvisados que hasta meses atrás ella era la primera en escuchar. Echaba de menos tropezarse con el violoncelo de Félix y más aún escuchar las notas que él arrancaba a esas cuerdas a las tantas de la madrugada. Sus padres se habían instalado en San Diego, decían que habían elegido esa ciudad por el mar y porque era la que más les recordaba su juventud. Esa frase la pronunciaban siempre con una sonrisa en los labios y un brillo especial en los ojos, compartiendo un secreto del que sus hijos no sabían nada. Ahora que estaba lejos de ellos, Cata siempre se los imaginaba así, sonriendo y mirándose el uno al otro como si no pudieran creerse que hubiesen tenido la suerte de encontrarse. Le sorprendía que se hubiesen adaptado a esa nueva vida, a la tranquilidad e incluso a la monotonía de estar siempre en el mismo sitio y un día incluso se lo preguntó a su madre. Ella le respondió que para ellos esa tranquilidad era la novedad y que sentían que había llegado el momento de cambiar, de disfrutar el uno del otro de un modo distinto y esperar a que ellos dos, Cata y Félix, encontrasen también su camino. Cata solía reírse de las frases místicas de su madre, la adoraba sin límite alguno y la admiraba desde lo más profundo de su corazón, pero de pequeña había deseado en más de una ocasión tener una madre normal, una de esas que solo preguntan por los deberes y como mucho por las amigas, y no una que la llevara a preguntarse por su felicidad o si estaba haciendo lo que de verdad le pedía el alma.

			Entender a Manuela Ayala no era fácil, pero Cata no se imaginaba la vida sin ella. Lo que aún le resultaba más difícil imaginarse era cómo su padre, un ingeniero de la cabeza a los pies, se había enamorado tan loca y perdidamente de ella.

			Los llamaría en cuanto llegase a casa, si es que ese turno terminaba de una vez. No recordaba cuántas horas llevaba en el hospital, solo que cuando iba a salir había aparecido uno de los médicos que supervisaban urgencias y les había comunicado que tenían que quedarse. Nadie opuso resistencia, las sirenas de las ambulancias callaron cualquier comentario que hubiesen estado tentados de hacer. Sin embargo, ahora todo parecía estar bajo control; asumir que incluso la situación más dolorosa tenía un final era probablemente lo que más le había costado asimilar de su profesión y quizá aún no lo había logrado del todo, pero era verdad. Había situaciones en las que no se podía hacer nada excepto odiar al mundo por lo que estaba sucediendo y buscar la manera de ayudar a las personas por las que sí quedaba esperanza. Era cruel e injusto y la pura verdad. Por esa verdad Cata amaba la medicina.

			Se cambió en el vestuario y con la mochila colgada a la espalda abrió el candado de su bicicleta para pedalear rumbo a su apartamento. Se puso los cascos y en el móvil buscó una de las grabaciones de Félix, era lo que necesitaba; y con el gorro de lana sujetándole el pelo y abrigándole las orejas se puso en marcha.

			Había conseguido una plaza de médico residente en el hospital del Mar de Barcelona por un año y ya llevaba allí cuatro meses. La plaza formaba parte de un programa especial del hospital del Mar, que tenía un departamento de investigación biomédica reconocido internacionalmente; estaban llevando a cabo un estudio pediátrico sobre enfermedades de transmisión genética. Cata era pediatra y entendía que la investigación era necesaria, indispensable para salvar vidas, pero prefería tratar directamente con los pacientes y no con muestras y placas de Petri. Durante un año la planta de pediatría de ese hospital iba a centralizar los pacientes de enfermedades no comunes y de transmisión genética para así recabar información y buscar tratamientos eficaces para cada caso. Ella llevaba años buscando una excusa para pasar un tiempo en España, el país que su familia se negaba a visitar, y esa era perfecta. Había descubierto el programa mientras estaba en Lisboa y había presentado su candidatura al instante; reunía los requisitos y tenía un currículum brillante, aunque también era peculiar debido a sus circunstancias familiares. No era modesta en ese sentido, había trabajado muy duro para lograrlo y no le sentaba bien ocultarlo; una oculta los hitos de su vida de los que se avergüenza, no de los que se siente orgullosa. La habían llamado para entrevistarla y, tras un par de pruebas, le confirmaron que había sido aceptada. Hablar bien tanto castellano como inglés sin duda ayudó, y poder manejarse en otros idiomas también. Sus padres habían insistido en hablar cada uno en su idioma a sus hijos: Manuela en castellano y catalán, y John en inglés y castellano. Cata y Félix mezclaban los tres cuando hablaban a solas y cuando estaban los cuatro era como una reunión de la ONU. Manuela tenía una teoría, decía que su familia hablaba castellano cuando estaban muy tristes o muy alegres, inglés cuando estaban enfadados o preocupados, y catalán cuando se reían los unos de los otros o cuando soltaban tacos. Tanto John como Cata como Félix se quedaron atónitos la primera vez que escucharon esa clasificación e intentaron rebatirla en el acto, pero habían pasado años y ninguno de los tres lo había conseguido con éxito.

			Era sábado, tenía el día libre y se había pasado las últimas tres noches, al menos los diez minutos antes de quedarse dormida, preparando lo de esa tarde. Todavía no sabía cómo se había dejado convencer exactamente, solo que las dos ocasiones anteriores que lo había hecho se lo había pasado en grande y había sentido que la añoranza era más soportable mientras estaba allí. Por la mañana fue a comprar algo de comida, llenó la nevera con algo más que leche y chocolate, y después ordenó la ropa que durante la semana había dejado esparcida sin ningún criterio; tampoco iba a verlo nadie. Estaba impaciente por la cita de esa tarde, las cuatro y media insistían en no llegar nunca, así que Cata optó por abrigarse y salir a su encuentro.

			La esperaban en la librería.

			Había entrado en ese pequeño local cuando apenas llevaba dos días en Barcelona. Estaba paseando por Gracia, el barrio donde había alquilado un apartamento gracias a unos amigos de su abuela, y no pudo resistir la tentación de apartar la cortina de terciopelo bermellón que colgaba en la puerta y colarse dentro. Lo primero que hizo fue abrir los ojos de par en par, pues tras un breve túnel la librería se ensanchaba y se convertía en una especie de bosque mágico lleno de figuras de papel maché y con estanterías repletas de libros en cada rincón. Aquel día estuvo paseando por los pasillos, eligiendo un libro tras otro, y acabó charlando con la propietaria, una chica de su edad llamada Alba.

			Alba era china y sus padres la habían adoptado cuando tenía cinco años. Lo que más recordaba de esa época era que tenía siempre el rostro empapado de lágrimas y que estaba muy asustada porque no entendía nada. Sus padres también tenían a menudo los ojos brillantes, pero al menos ellos dos podían compartir lo que sentían, ella solo podía llorar y gritar y acurrucarse en la cama, apretar los párpados con fuerza y pedir a quien fuera que la estuviera escuchando que nada de eso hubiera sucedido y que pudiese volver al orfanato. Allí no estaba bien, pero al menos sabía dónde estaba y qué esperaban de ella. Por suerte para Alba, bromeó ella misma el día que le contó la historia a Cata, nadie la había escuchado y se quedó justo allí, en Barcelona, en el piso tercero cuarta del número ciento ochenta y uno de la calle Numancia, con Teresa y Javier, sus padres, las personas que más la querían del mundo. Teresa la llevó un día a la biblioteca que había cerca de casa, varias tardes a la semana había una cuentacuentos y las dos se sentaron a escucharla. Un día y otro, y después de nuevo la semana siguiente. Al principio Alba solo miraba los títeres que alguna vez utilizaba la cuentacuentos o escuchaba las canciones que tatareaba sin entenderlas, o se quedaba prendada de las ilustraciones que poblaban las páginas de los cuentos que levantaba en el aire y mostraba a su embelesado público. Hasta que un día, meses más tarde, la entendió. Entendió lo que esa mujer les estaba contando y se giró hacia Teresa, que volvía a tener lágrimas en los ojos, pero por un motivo distinto al de los días anteriores, y la abrazó. Los cuentos la habían ayudado a perderle el miedo al idioma de su nueva vida, a su nuevo mundo; la habían abrazado con una calidez distinta a la de sus padres y le habían hecho compañía cuando más sola se había sentido.

			Alba tenía un don para los idiomas, decía que era la manera que había elegido el destino para compensarla por esos meses en los que no había entendido nada, y otro aún mayor para encontrar justo la historia que necesitaban las personas que entraban en su pequeña librería. Siempre había querido ser librera, incluso cuando sus padres insistían en que podía ser cualquier otra cosa, lo que ella quisiera.

			—Pues quiero ser librera.

			Y lo era.

			Sus padres la habían ayudado con la inversión inicial, Teresa trabajaba en la panadería del barrio, de toda la vida, y Javier era mecánico y habían demostrado que confiaban en su hija, así que la librería no iba a ser menos. Llevaba cuatro años abierta y era una institución en Gracia, un secreto que se expandía a través de conversaciones en cafés y en parques, a la salida del cine y en especial en las de los colegios de toda la ciudad. La librería se llamaba Una Página Más porque esa fue una de las primeras frases que Alba aprendió enteras, y que según su madre repetía hasta salirse con la suya.

			Alba era la primera y, de momento, única amiga que Cata tenía en la ciudad. En el trabajo se llevaba bien con sus compañeros y había salido a tomar algo con ellos varios viernes, también había ido al cine con dos chicas de otra planta del hospital y el jueves de la semana anterior había salido a cenar con Blas, otro médico pediatra que formaba parte del mismo programa que ella. Blas quería volver a verla y Cata no estaba segura; ella quería que fuesen amigos y tenía el presentimiento de que él buscaba algo más. Y no estaba lista para tener esa conversación, prefería dejarla para más adelante. Él parecía haber entendido la situación y respetaba las distancias que Cata había establecido, en el trabajo se llevaban muy bien y lo cierto era que a ella le gustaba mucho charlar con él.

			Entró en la librería, seguro que Alba la interrogaría de nuevo sobre Blas, le encantaba diseccionar cada detalle de lo que sucedía entre ellos. Cata le había dicho que su interés probablemente se debía a la visión nada real que ofrecían las series de televisión de la vida en los hospitales. En el mundo real apenas tenían tiempo para darse los buenos días, mucho menos para seducirse los unos a los otros. Cata estaba impaciente por ver a su amiga, pero aún tenía más ganas de llevar a cabo lo que de verdad había ido a hacer allí esa tarde: leer un cuento.

			Cata era la cuentacuentos no oficial de Una Página Más. La primera vez lo había hecho para salvar a Alba de un apuro, la bibliotecaria que solía hacerlo había sufrido una indigestión en una boda el día anterior y, aunque se presentó en la librería, no estaba en condiciones de leer nada a nadie, porque le bastaba con abrir la boca para vomitar hasta la primera papilla. Fue muy desagradable. En medio de aquel caos, que incluía una fregona, la bibliotecaria avergonzada e intentando disculparse, varios clientes buscando libros que parecían estar jugando al escondite y una veintena de niños de entre cuatro y ocho años, acompañados de sus respectivos progenitores, esperando impacientes y alucinados, Cata se sentó en la silla y empezó a leer el cuento. Hacer voces y poner caras no se le daba nada mal, algo había aprendido tratando a sus pacientes, y el cuento ya lo había leído antes, así que le salió bastante bien.

			Alba insistió en que tenía que volver, la bibliotecaria llevaba tiempo insistiendo en que buscase a otra cuentacuentos para poder compaginarse los sábados, así ella no tendría que estar siempre. Además, siguió Alba, Cata podía leer algún cuento en inglés o incluso en algún otro idioma, y podía contarles anécdotas sobre sus viajes. A los niños les encantaría. Cata no se resistió demasiado a la idea y ese sábado necesitaba de verdad estar rodeada de sonrisas y de esos pares de ojos llenos de ilusión y de ganas de vivir.

			—Te están esperando —la saludó Alba en cuanto entró—, hoy hay más que de costumbre. Te estás convirtiendo en una estrella.

			—Vienen por tu chocolate caliente —respondió Cata acercándose a su amiga para darle un beso en la mejilla.

			—No es mío, es de la cafetería de la otra calle, me lo regalan porque las gemelas de la primera fila, esas que te ametrallan a preguntas, son sus hijas.

			—Lo sé, me gustan, son muy peculiares. ¿Qué tal te ha ido la semana? ¿Alguna novedad?

			—Sigo sin saber qué hacer con el local de al lado. Ampliar ahora es una locura, pero… —Levantó las manos—. Te lo cuento más tarde. Vamos, tu público te espera.

			La silla de la cuentacuentos estaba colocada justo debajo de un tronco de cartón cuyas ramas se extendían pintadas por la pared hasta el techo. En el suelo había alfombras de distintas formas y colores y que, sin embargo, lograban combinar entre ellas y con todos los cojines y taburetes diminutos que había desperdigados por encima. En una mesa en forma de seta, descansaba la bandeja llena de vasos de plástico blancos con chocolate caliente, y al lado, un montón de servilletas, en esta ocasión estampadas con la imagen de un barco surcando los aires.

			Cata saludó a los niños, a muchos por sus nombres, y también a unos cuantos padres. Después se sentó en la silla y empezó a contarles el cuento: Peter Pan. Estaba hablando de Tigrilla, uno de sus personajes favoritos, cuando lo vio. Había levantado la mirada para adoptar la postura de vigía y representar a Peter buscando a la princesa india, y lo descubrió apoyado en la pared más alejada, con los brazos cruzados en el pecho y los ojos fijos en ella y ausentes al mismo tiempo. Cata había vistos ojos como esos antes, ojos vacíos y sin ganas de volver a ver nada. Le costaba enfrentarse a ellos, no podía imaginarse qué tenía que sucederle a alguien para quedar así, ausente, pero también había aprendido que, a menudo, ella no podía hacer nada para arreglarlo, así que apartó la mirada y siguió con el cuento como si aquel desconocido no estuviera allí.

			El viaje a Nunca Jamás fue un éxito, esa tarde tuvo que responder a más preguntas que en las anteriores ocasiones y lo cierto es que improvisó muchísimo, su mente no estaba preparada para esos niños, eso seguro. Dudaba que Barrie se hubiese planteado todas esas hipótesis, aunque sin duda habría sido interesante que lo hubiese hecho. Recogió los vasos ahora vacíos y también algunas servilletas que habían ido a parar al suelo. Puso los taburetes en orden y se aseguró de que ningún niño se hubiera dejado nada por allí, en su anterior visita había encontrado varios guantes, dos bufandas y tres coches tamaño bolsillo. Aquel sábado no halló nada y se dirigió a la entrada de Una Página Más. Alba estaba en la caja cobrando a unos clientes, y haciendo cola para pagar estaba el desconocido solitario de antes. Cuando notó que lo estaba mirando, salió de la fila y se acercó a ella.

			—Hola. —Sujetaba dos libros en las manos y la miraba con el ceño fruncido como si hubiese ido a hablar con ella en contra de su voluntad.

			—Hola. —Cata le sonrió a pesar de ello.

			—Me ha gustado tu Peter Pan —siguió él.

			—Gracias. —Quería decirle que se relajase, que solo estaban hablando y que si tanto le angustiaba podía irse, pero le dijo otra cosa—: ¿Qué libros vas a comprar?

			Él parpadeó y giró los libros para que Cata viera las portadas.

			—Son para un amigo, para su hijo. Mi amigo ha tenido un hijo y mañana voy a verlo. Ya sé que no podrá leerlos hasta dentro de mucho tiempo, pero los libros siempre son un buen regalo.

			—A mí no tienes que convencerme de eso, coincido contigo. Estoy segura de que le gustarán mucho. La caja ya está vacía, Alba puede atenderte, si quieres.

			Él asintió sin moverse de donde estaba y tras un par de segundos soltó el aliento.

			—Mira, no sé si esto aún funciona así, pero ¿puedo pedirte el número de teléfono?

			Cata ensanchó la sonrisa, aunque intentó contenerse porque era evidente que él lo estaba pasando verdaderamente mal.

			—¿No crees que antes tendrías que preguntarme cómo me llamo?

			—Te llamas Cata, los niños no dejaban de gritar tu nombre —apuntó.

			—Cierto, tienes razón, pero no gritaban el tuyo.

			—Miguel.

			—Miguel —repitió ella—, ¿qué te parece si dejamos lo del teléfono para más adelante? El sábado que viene volveré a estar aquí, leeré La isla del tesoro. Pásate si te apetece y quizá después podemos ir a tomarnos un café u otro chocolate caliente en la cafetería de la esquina.

			—¿Siempre lees cuentos de piratas?

			—No, siempre no.

			Él seguía incómodo, tenía los hombros tensos y sujetaba los libros con fuerza.

			—¿Quieres que te envuelva esos libros para regalo? —le preguntó Alba desde la caja. Era tarde, la sesión de cuentacuentos se había alargado con tantas risas y preguntas, y se estaba preparando para cerrar.

			—Sí, gracias. —Miguel se dio media vuelta y se dirigió hacia allí. Contestó el educado interrogatorio de Alba, pero con monosílabos y Cata tuvo la sensación de que podía oírle respirar desde donde estaba.

			—¿Nos veremos el próximo fin de semana? —Cata dejó que su pregunta flotase impregnada de optimismo hasta la puerta por la que él ya se iba.

			—Eso espero.

			Miguel no tendría que haber entrado en esa librería a comprar el regalo para Julio, pero el domingo anterior su padre había insistido en que tenía que ir a visitar a su mejor amigo de la infancia y felicitarle por su reciente paternidad. Era lo que hacía la gente. La gente… ¿quién diablos era la gente? Miguel almorzaba con su padre el último domingo de cada mes; estaba convencido de que los dos mantenían la cita por respeto a su madre, porque sabían que Laura Cullell los estaba vigilando desde el cielo y que, si la hacían enfadar, encontraría la manera de castigarlos desde el más allá. Miguel no creía en nada, pero sí en la capacidad de su madre para estar al tanto de todo incluso después de su muerte. Él no iba a comer con su padre porque le gustase pasar tres horas, las que solía durar el paripé, rodeado de silencios incómodos y de miradas de reprobación. Tampoco iba a comer con él porque echase de menos los sermones que este le soltaba sobre su falta de vida personal o sobre su ausencia de prestigio profesional desde que había vuelto. Pero iba de todos modos.

			El último domingo había sido algo distinto a los anteriores gracias a que Juan Ruiz, el padre de Miguel, se había encontrado por la calle con los padres de Julio y estos le habían enseñado las doscientas fotos que tenían de su nieto de seis meses en el móvil. La cantidad probablemente era una exageración, pero lo cierto era que Julio siempre había sido un buen amigo para Miguel, incluso cuando este no se lo permitía, y le debía una visita. No solo para felicitarle por haber sido padre. Por eso el sábado siguiente había decidido solucionarlo, compraría algo para el recién nacido —era incapaz de recordar su nombre si es que alguna vez lo había sabido—, y después llamaría a Julio y pasaría por su casa. No iba a retrasarlo más. Había entrado en esa librería siguiendo un impulso, había pasado por delante muchas veces y siempre despertaba su curiosidad. Estaba mirando los libros de la estantería que había junto a la puerta, la que estaba pintada como si fuese un rosal, con espinas de madera saliendo de las baldas, cuando oyó esa risa. No la reconoció al instante, solo la había oído aquel domingo en el hotel Avenida Palace, pero buscó el punto de origen y en cuanto vio la melena que rodeaba el rostro de la propietaria, sí. Esa melena era difícil de olvidar: era desordenada en el sentido más amplio, en general era lisa, pero de ella se escapaban mechones rizados que captaban la atención de cualquiera que se fijase. Por no mencionar el color que también parecía tener varios secretos; el predominante era el castaño y después estaban el rojizo y el rubio. La mañana de la exposición de los Beatles Miguel no había podido ver la cara de la chica porque había quedado oculta por el torso de Alzina y allí, en la librería, cuando la vio, pensó que aquella melena caótica le encajaba a la perfección. Si hubiese sido un hombre dado a esa clase de comparaciones, y no lo era, habría dicho que esa chica parecía sacada de El señor de los anillos o de un libro de fábulas irlandesas.

			Se quedó a escucharla, aún no había llamado a Julio y la voz de ella, la manera en que relataba las aventuras de Peter Pan, lo ancló en esa sala llena de niños sobreexcitados por el azúcar del chocolate caliente. Le gustó que no disimulara que habría preferido que Barrie hubiese llevado la historia de Peter por otros derroteros; sin duda su público saldría de la librería opinando lo mismo, estaban completamente entregados a ella. Era mucha casualidad que hubiese vuelto a cruzarse con ella y más cuando una parte importante de la discusión que había mantenido con su padre, y que aún no había logrado quitarse de la cabeza, había girado en torno a esa exposición de los Beatles y a Carolina y los Valientes.

			Quizá por eso se había quedado a escuchar el cuento entero y quizá por eso le había pedido el número de teléfono antes de irse. Ella, Cata, no se lo había dado, aunque le había dicho que esperaba volver a verlo el sábado siguiente.

			¿Volvería él a la librería?

			No tenía ni idea. A Miguel no se le daba nada bien mantener un compromiso, ese también había sido uno de los reproches de su padre aquella semana, lo cual era irónico porque que comieran juntos el último domingo de cada mes era un compromiso y Miguel lo estaba manteniendo. Muy a su pesar.

			Había llamado al timbre, seguía teniendo llaves de casa de sus padres, pero estando como estaban las cosas entre él y su padre no se sentía cómodo utilizándolas.

			—¿Te has dejado las llaves? —había refunfuñado Juan por el telefonillo.

			—No, papá. Abre.

			Podría haberle mentido, así tal vez se habría ahorrado alguna mirada de soslayo. Sin embargo, Miguel se aferraba a la certeza de que al menos eso no lo había hecho nunca. Él siempre decía la verdad.

			Entró en el viejo piso del centro de Mataró, desde cuyo balcón se veía una línea del mar; de pequeño le había bastado con eso. Oyó la música y levantó la comisura del labio al reconocer una de las viejas canciones preferidas de su madre. Quizá aquel domingo no iba a salir tan mal.

			—La semana pasada estuve en una exposición de los Beatles, tenían el disco de Carolina enmarcado en un ascensor y también varias fotografías del concierto en Las Ventas y del de la Monumental. Podrías ir, inauguraron este viernes y durará un par de meses.

			—Yo no soy de ir a museos, esa era tu madre. Si ella estuviera aquí… —El suspiro quedó a mitad del pasillo y Juan se escondió en la cocina.

			Padre e hijo eran unos expertos en el arte del escapismo, aunque aquel día Miguel siguió a su padre para mantener la conversación en marcha.

			—¿Vosotros fuisteis al concierto? Ahora no lo recuerdo.

			—¿Nosotros? ¿Tu madre y yo? ¿Juntos? ¡Qué va! Si aún no nos conocíamos. Además, en mi caso, las entradas valían muchos cuartos y no quería correr delante de los grises otra vez. Acababa de volver de la mili y no podía meterme en más líos. Tu madre era una niña entonces y tú no te acuerdas de tus abuelos, pero ellos jamás habrían llevado a su pequeña princesa al concierto de los melenudos esos, como los llamaba la propaganda franquista.

			—¿Conoces a alguien que fuera?

			Juan dejó de cortar el pan, había estado rellenando la cesta de mimbre.

			—Diría que no. ¿Por qué? ¿Estás escribiendo un artículo de investigación? ¿Has vuelto a trabajar?

			Miguel alargó una mano en busca de una cerveza, el botellín estaba mojado y su mano aún más.

			—Nunca he dejado de trabajar, papá. —La frase de Juan le secó la garganta y le hizo cerrar los dedos alrededor del cuello de la bebida, aunque al final la dejó sin acercársela a los labios—. ¿La comida todavía no está lista? Se está haciendo tarde.

			—Ya sabes a qué me refiero. —Volvió a cortar el pan—. Pero visto está que prefieres hacerte el tonto. Como siempre. Voy a buscar las servilletas, me las he olvidado, tú ya puedes sentarte.

			En el pasillo, cuando ya no podía ver la reacción de su hijo, añadió:

			—Deberías pensarlo. Deberías escribir algo sobre Carolina y los Valientes, sobre ese concierto.

			No creo en el destino

			Primera canción del disco Valientes, 1965 
Carolina y los Valientes

			Las estrellas no se fijaban en nosotros cuando nos conocimos.

			No hay ninguna canción de amor sobre tú y yo.

			Y nunca un poeta recitará versos con lo que nos sucedió.

			Pero esa noche el cielo brillaba y el mar olía a sueños

			y las cuerdas de tu guitarra me hicieron cosquillas en los dedos.

			No te lo dije y tú a mí tampoco me contaste que temblabas.

			No creo en el destino porque si de él dependiera tú y yo no existiríamos.

			Ningún libro hablará de nosotros porque nadie nos creería.

			Ni el sol ni la luna sabrán jamás la verdad sobre el amor

			Ellos no se encuentran jamás

			solo se echan de menos y yo quiero echarte de más.

			No creo en el destino porque si de él dependiera tú y yo no existiríamos.

			Creo en esta canción, en la verdad que sale de mi corazón.

			Y si el destino apareciera le gritaría a la cara que para creer en él antes tendría que creer en el amor.

			Y no creo en el amor.
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			Benicàssim, finales de junio de 1963

			
Llevaba una semana en casa y seguía sintiéndose un extraño, su primer impulso cada mañana, cada segundo que su mente no estaba ocupada con la enfermedad de su padre, era volver a meter sus cuatro pertenencias en la maleta y regresar a Madrid.

			No le habían pedido que fuera, su padre se encargaba de dejarlo claro en todas las conversaciones que mantenía, tanto en las que participaba Luis como en las que no. Tal vez debería irse, buscaría un trabajo serio en la capital y mandaría el sueldo a casa. Si esa opción fuese plausible ya estaría en el primer autobús de línea que abandonase el pueblo. Su padre se negaría a aceptar el dinero, ahora Luis ya tenía que dárselo a escondidas a su madre o ir él mismo a pagar las facturas, por no mencionar que en cuanto él pusiera un pie fuera de casa su padre insistiría en que ya no estaba enfermo y podía volver a la fábrica.

			La fábrica que lo estaba matando.

			Nadie parecía darse cuenta o si la idea se les había pasado alguna vez por la cabeza la habían expulsado de allí a patadas; pero la causa de que tantos trabajadores de las fábricas de cerámica no pudiesen respirar al llegar a una edad se encontraba en esas paredes que ellos tanto insistían en defender. Luis se había reunido con el médico, había insistido en hacerlo porque con la versión que sus padres le habían dado de lo sucedido no sabía a qué atenerse: según su padre solo era un resfriado mal curado y se le pasaría en un par de días; «esos matasanos no han vivido una guerra como yo», había añadido. Según su madre, iba a quedarse viuda y entonces qué sería de ella, con todo lo que habían pasado no se merecían acabar así. A pesar del dramatismo de su madre, ni siquiera había sido ella la primera en contarle lo que estaba pasando en casa mientras él estudiaba en Madrid. Si no se hubiese encontrado a la señora Yolanda aquel día por la Gran Vía, quizá habría retrasado su visita al pueblo. La heredera del molino no era santa de su devoción y había intentado fingir que no la había visto, pero ella lo reconoció enseguida y gritó su nombre a pleno pulmón logrando que varios viandantes se detuvieran a observarlo; y si algo odiaba Luis era llamar la atención. La señora Yolanda le tocó la mejilla al mismo tiempo que aseguraba que nunca le había visto tan guapo, piropo y caricia que le erizaron la piel y le retorcieron el estómago, y estaba a punto de apartarse de malos modos cuando ella puntualizó que su padre también había sido muy atractivo, que era una lástima que se hubiese deteriorado tanto y tan rápido.

			—Esas enfermedades causan estragos en el físico de un hombre, menos mal que tú, Luis no tienes que preocuparte por eso aquí en la capital. Cuando vayas al pueblo, ven a verme, seguro que podré hacer algo por ti.

			Luis estaba seguro de que la señora Yolanda podría hacer mucho por él, siempre y cuando él antes hiciera mucho por ella y con poca ropa o ninguna. Había oído historias sobre los «jóvenes» de la señora y no tenía intención de convertirse en uno de ellos por mal que se pusieran las cosas. Aun así, no podía correr el riesgo de enemistarse con ella.

			—Es usted muy amable, señora Yolanda. Mi madre y yo vendremos a visitarla cuando esté de visita por Benicàssim.

			Tal como había anticipado, la dama arrugó el ceño al oír que acudiría a la cita acompañado y apretó los labios; pero dado que ella tampoco podía correr ningún riesgo, pues su chófer estaba por allí cerca, se despidió de él con amabilidad y añadió que tanto ella como su esposo se alegrarían muchísimo de recibir dicha visita.

			Esa misma tarde utilizó el teléfono de la pensión donde tenía alquilado un pequeño cuarto y llamó a casa. Contestó su padre y le habría ocultado la verdad de no haber sufrido un grave ataque de tos a mitad de la conversación. Su madre, probablemente cansada del trabajo, la casa y de llevar aquel secreto sobre los hombros, le contó que llevaban varios meses así. «Esto solo puede ir a peor, hijo» fue la frase que le llevó a Luis a hacer las maletas. Habló con sus compañeros de clase; iban a empezar las vacaciones, pero él se había comprometido a ayudar a varios alumnos de los primeros cursos con sus trabajos. Ganaba un buen dinero con ello, y todavía más si algún niño rico le encargaba un seminario entero. Luis había perdido la cuenta de cuántas tesis, ejercicios, análisis y trabajos hechos por él circulaban por la universidad. Si le pillaban, le expulsarían, pero con lo que ganaba de camarero no tenía suficiente para vivir y además así estudiaba. Era cauto, muy cauto, antes de aceptar ningún encargo quedaba varias veces con el estudiante interesado para asegurarse de que no era una trampa y evitaba como si tuvieran la peste a los hijos de políticos y de militares —había muchos en la facultad de física—, y también a los estudiantes que estaban involucrados en movimientos estudiantiles. Su lema era no llamar la atención.

			Antes de subirse al autobús que lo llevaría a Benicàssim, terminó dos encargos y fue en busca de los que había dejado pendientes para asegurarles que se los mandaría por correo. A cambio de aquel pequeño inconveniente, les haría una rebaja. Aceptaron encantados.

			Durmió todo el trayecto. Entre los exámenes finales, el trabajo, los encargos y el ruido y calor que hacía en su pensión esas horas en el autobús de línea fueron como unas vacaciones para Luis, las únicas que iba a tener, intuyó. Y acertó.

			Enrique Torrent, el mayor de Can Torrent, una familia de robles, de hombres con espaldas anchas, gesto rudo, parcos en palabras y muy de fiar, se estaba muriendo. Todos los Torrent habían trabajado en las fábricas de cerámica de Castellón y ninguno se había puesto nunca enfermo. Aunque cuando se ponían lo negaban y cuando escupían sangre o se ahogaban como locomotoras también.

			El médico le había explicado a Luis que la enfermedad de Enrique podía ser neumoconiosis o silicosis. No tenía demasiada importancia distinguir una de la otra porque ambas tenían el mismo tratamiento y, por desgracia, el mismo resultado. La primera era habitual en mineros, la contraían tras pasarse años respirando polvo de carbón. La segunda se contraía al inhalar polvo de sílice cristalina, que era el resultado de trabajar piedras como el cuarzo, y era aún más letal que la anterior. Las dos enfermedades eran irreversibles y acababan convirtiendo el pulmón del enfermo en una piedra negra.

			Toda una vida dedicada a un montón de piedras para acabar con un par tras las costillas.

			La silicosis no era curable pero, si Enrique cambiaba de vida, podía pasar los años que le quedasen con cierta tranquilidad. Lo primero era dejar de inhalar esos humos, por supuesto, y también dejar de fumar, obviamente; después, el ejercicio ayudaría y sobre todo no resfriarse. En su estado una neumonía o un resfriado mal curado podrían ser mortales.

			La lista del doctor era razonable, cualquier persona con dos dedos de frente la seguiría a pies juntillas. Cualquiera excepto Enrique, porque él insistía en que ese jovenzuelo, el médico que rozaba ya los cuarenta, no tenía ni idea de lo que hablaba. Era un milagro que el cementerio de Benicàssim no tuviese lista de espera con ese matasanos suelto, decía.

			Por todo eso y porque se sentía culpable —ya que mientras estaba en Madrid apenas pensaba en sus padres—, Luis había decidido que se quedaría todo el verano. Con tres meses, día más día menos, podía convencer a su padre de que dejase la fábrica y fuese a ayudar al tío Vicente, el hermano de su madre, con la barca de pesca. Ya hablaría él también con Vicente para que el nuevo trabajo de Enrique estuviese adecuado a sus circunstancias. Luis aprovecharía esos meses para arreglar la casa, haría todos los remiendos que su madre le pidiese y buscaría un buen trabajo en el pueblo. Ahorraría el dinero, hasta la última peseta, y antes de volver a la universidad, a su vida, se lo daría a su madre o mejor lo dejaría en un sobre en el tocador de Lina, así ella no insistiría en que se lo llevase ni él en que se lo quedase.

			Era un buen plan, era lo mínimo que podía hacer por ellos. Estaba en la universidad gracias a sus padres y no a pesar de ellos. Lina lo había apoyado siempre, quizá a su manera en alguna discusión, pero sin desfallecer. Luis le debía mucho a la mano izquierda de su madre. A Enrique le había llevado su tiempo entender la mente de su hijo y aún no lo había conseguido. Enrique despreciaba los libros porque en ellos veía a los señoritingos que visitaban Benicàssim en verano y se reían de la gente del pueblo. Llevaban trajes a medida y hablaban con acento refinado, pero se ahogaban con un par de olas del Mediterráneo, cojeaban en la arena de la playa y se morirían antes que destripar un pescado. Enrique había sido muy duro con Luis, todavía lo era, tenía miedo de que su hijo se convirtiera en alguien a quien él no pudiera respetar. Le aterrorizaba que su hijo no lo respetase a él.

			Al final, sin embargo, había cedido. Luis podía señalar el instante exacto en que su padre comprendió que si no le dejaba ir a la universidad lo perdería, y Enrique podía ser muy tosco y hermético, pero lo quería. El amor nunca había sido el problema entre ellos dos, el respeto y la confianza lo eran. Luis venció a Enrique en su propio terrero; ninguno de sus primos era más fuerte que él ni trabajaba tanto como él, ni tenía tan buenas notas como él ni ayudaba tanto en la parroquia como él. Trabajó y estudió tanto que los escolapios le otorgaron una beca para que siguiera estudiando cuando Enrique y Lina insinuaron que iban a sacarlo del colegio. Una cosa era llevar la contraria a su hijo y a su esposa y otra llevársela al párroco de la parroquia del pueblo que había movido los hilos con los escolapios; con la Iglesia y con el Régimen no se jugaba.

			Luis alargó los brazos hasta tocar el cabezal de la cama, al menos allí podía dormir bien, había echado mucho de menos aquel colchón y las cuatro paredes de su habitación. La noche anterior había vuelto a discutir con sus padres, probablemente por eso llevaba media hora torturándose con lo que había sucedido desde que se encontró a la señora Yolanda en la Gran Vía. Mierda. Iba a llegar tarde. En cuanto la imagen de esa mujer apareció en su mente recordó que lo esperaban en el hotel Voramar a las ocho en punto.

			Era su primer día de trabajo.

			Le habían contratado el día anterior y por casualidad, Luis aún no podía creerse la suerte que había tenido. Él había ido al taller del pueblo a preguntar si tenían alguna motocicleta de cuarta o quinta mano que pudieran venderle y justo cuando el mecánico le estaba recitando la lista de trastos —no había otra manera de llamarlos—, que podían ofrecerle la voz de Ramón el Tuercas los interrumpió. Ramón era el encargado de las reparaciones del hotel Voramar, toda una institución local, y dentro del hotel ostentaba casi el mismo poder que los miembros de la familia Benavente, los propietarios.

			Ramón le preguntó si sabía de mecánica y, tras cuatro preguntas más y de pedirle que desmontase un viejo motor que estaba olvidado en una de las mesas del taller, le ofreció empleo. Luis dudó, se le daba bien reparar aparatos y era manitas, pero de haber querido trabajar en el hotel habría solicitado un puesto de camarero. Él se había imaginado trabajando de pescador, ayudando a su tío, o en alguno de los restaurantes que abrían durante las vacaciones para atender a los veraneantes. Benicàssim era el destino elegido por numerosas familias bien aposentadas de Madrid y también de Valencia, por lo que, en esa época, el pueblo triplicaba, como mínimo, su número de habitantes y, al parecer, a la gente rica no le gustaba cocinar y prefería contratar servicio o salir a comer fuera y presumir de lo pudiente que era. En el último par de años, además, también habían empezado a llegar ingleses y alemanes adinerados, que acudían en busca de sol y playa. Seguro que lo contratarían en cualquier restaurante, podía demostrar que llevaba meses trabajando de camarero en Madrid y chapurreaba tanto el inglés como el alemán, el primero bastante bien.

			Ramón el Tuercas no se había ganado su reputación de sagaz por nada y a la generosa oferta que le había hecho a Luis —un sueldo más alto de lo que habría ganado en los posibles empleos que él se había planteado buscar—, añadió una Bultaco Metralla. A Luis le faltaron segundos para aceptar. Esa motocicleta era un sueño, se decía que era la más rápida del mundo. Ante la mirada atónita de Luis, y también del mecánico que los había dejado solos cuando Ramón había empezado a hablar, pero que reapareció al escuchar la mención a la Bultaco, el Tuercas les explicó que don Paco Bultó, uno de los dos fundadores de la empresa de motocicletas, era amigo personal de don Benavente y les había regalado dos en su última visita. El propietario del hotel se había quedado con una para su uso particular, obviamente, pero la otra muy generosamente se la había regalado a Ramón, lo que demostraba, una vez más, que el Tuercas era mucho más que el manitas del Voramar, añadió Luis en su cabeza.

			Ramón no quería para nada ese trasto, él iba andando a todas partes como Dios mandaba. Pasear por la playa de Voramar y por la Almadraba eran sus mayores placeres y ninguna motocicleta moderna de esas iba a hacerle cambiar de opinión.

			Pasada la euforia inicial, Luis recapacitó y le dijo al Tuercas que era demasiado, que no podía aceptar la Bultaco como regalo si además le pagaba un sueldo, y el sueldo sí lo necesitaba.

			—Entonces, utiliza la motocicleta mientras trabajes en el hotel, no creas que estoy siendo tan generoso. El motor hace un ruido raro, tendrás que echarle un vistazo. Algún huésped la utilizó y le dio un golpe. Por eso decidí que no la prestaría más y que la guardaría en el almacén hasta que supiera qué hacer con ella. Cuídala y es tuya durante el verano, y cuando vuelvas a Madrid volvemos a hablar del tema.

			No podía llegar tarde el primer día. Logró arañar suficientes minutos para tomarse un café en la cocina y salir corriendo hacia el Voramar, que se encontraba al final del paseo marítimo. Subió por la escalinata de piedra sujetándose de la barandilla para no chocar con un matrimonio muy elegante que acababa de llegar al hotel. Un botones lo reconoció y fue a su encuentro para explicarle que Ramón lo estaba esperando en la planta inferior, la que estaba justo en la playa, en la parte trasera, pues allí se encontraba el taller de reparaciones del edificio. Luis le dio las gracias y bajó, ahora con más cuidado, hacia la playa. Vio al director del hotel y propietario charlando con un hombre bajo las tres enormes palmeras que decoraban majestuosamente el jardín. Desde allí se veía el mar, y los huéspedes podían tumbarse en las hamacas para tomar el sol o protegerse de él bajo las sombrillas. Allí era también donde se celebraban los guateques y cenas de gala, y donde tocaba la orquesta del hotel. Luis observó a los dos hombres de soslayo y vio que el desconocido extendía unos planos en los que adivinó la silueta del edificio. Probablemente estaban planteándose ampliar el hotel. A juzgar por la cantidad de veraneantes que había visto en el pueblo desde su llegada, parecía una decisión más que acertada. Además, el estado en el que se encontraba el edificio —al menos lo poco que había podido ver en esos minutos—, también justificaba que la familia Benavente hubiese decidido hacer reformas pasada la temporada.

			Fuera como fuese, no era asunto suyo y cuantas más reparaciones tuviese que hacer él durante esos meses, mejor se sentiría cuando a principios de septiembre le preguntase a Ramón si podía quedarse con la motocicleta y llevársela a Madrid.

			Llevaba casi tres semanas trabajando y podía afirmar que conocía casi todos los puntos débiles del Voramar y casi la misma cantidad de manías y exigencias de Ramón. Luis lo había pillado en más de una ocasión hablándole a una pared del edificio, a una cañería e incluso a un desagüe de una de las habitaciones que daban a la playa; les pedía con voz cariñosa que se portasen bien, que colaborasen y que, a cambio, él y Luis, y el resto de personal, los tratarían como ángeles. La primera vez pensó que a Ramón se le había aflojado un tornillo, tendría más o menos la edad de su padre, así que era posible que la vejez le estuviese afectando. Si los pulmones de su padre se estaban ennegreciendo y convirtiendo en piedras con bolsas de agua por culpa de la fábrica, quizá la mente de Ramón también estaba agrietándose por culpa del hotel. Días más tarde él también le hablaba al Voramar, había descubierto que así las cosas funcionaban mejor o, como mínimo, no se estropeaban tanto y eso de por sí ya era un alivio. Había muchas reparaciones que hacer a diario. Cada noche se iba a las tantas convencido de que a la mañana siguiente le dirían que ya no hacía falta que volviese, que todo estaba arreglado, pero cada mañana era recibido por Ramón y su lista, un pedazo de papel que partía más o menos por la mitad y del que le entregaba una parte. Normalmente la más larga.

			La de esa mañana se llevaba la palma, eran casi las diez de la noche cuando consiguió abandonar el hotel, de camino a la salida una de las cocineras lo llamó e insistió en que se llevase un bocadillo; solían tener unos cuantos preparados para situaciones como aquella, botones que acababan el día agotados y sin haber probado bocado, chicas de la limpieza que se pasaban una jornada entera en pie yendo de un lado a otro como peonzas y encargados de mantenimiento que tardaban horas en resolver el misterio de la bañera goteante del segundo piso. Aceptó el bocadillo y lo comió sentado en uno de los bancos del paseo marítimo mientras el mar le llenaba la mente.

			Podría haber ido directo a acostarse, Dios sabía que estaba molido y que necesitaba tumbarse, pero todavía notaba la tensión recorriéndole los músculos del cuerpo como una chispa que salía de las orejas para bajarle por el cuello y extenderse después por las extremidades. Había sido una jornada intensa, Ramón había estado muy nervioso porque el señor Benavente, que solía dejarlos tranquilos, había aparecido dos veces solo para ver cómo iban las cosas. Tendría que haberse acostado nada más llegar a casa, sus padres ya estaban durmiendo, estaban a punto de dar las doce, pero entre los nervios y el mar decidió ir a por la guitarra y volvió a salir hacia la playa.

			Fue a la Torre de San Vicente. Hacía tiempo que no se sentaba allí y, con la guitarra en la mano y notas haciéndole cosquillas en los dedos y en la cabeza, supo que era adonde tenía que ir. Fue andando, no quería que el sonido de la moto entorpeciera lo que solo él oía y, cuando llegó, buscó un lugar en la arena y se sentó con la guitarra entre las piernas. No tocaba desde que había llegado, y componer…, ni recordaba la última vez que había escrito o improvisado una melodía. Todavía llevaba los pantalones negros y la camisa blanca del uniforme. Ramón insistía en que llevasen el mismo atuendo que el resto de los empleados, que los llamaran el Tuercas o el Chispas —apodo con el que se habían referido a él un par de veces y nunca más en su cara después de cierto incidente— no era excusa. Preferiría no manchárselos y no tener que pasarse el día que tenía libre frotando. Su madre insistía en lavarle la ropa y su padre lo miraba raro cuando Luis afirmaba que podía hacerlo él perfectamente. Quería aprovechar esos meses para tranquilizar a sus padres, demostrarles que se valía por sí solo en Madrid y que podían estar orgullosos de él, pero con esos gestos a menudo tenía la sensación de que lograba justo lo contrario: entristecer a su madre y decepcionar a su padre.

			Se sentó en la arena, estaba húmeda por la brisa del mar, y cruzó las piernas para colocar la guitarra en el hueco que creaban. Antes de ponerse a tocar, y aunque estaba impaciente, se quedó mirando el mar. La playa estaba casi desierta, en la orilla divisó un hombre lanzándole una rama, que seguramente habían traído las olas, a su perro. A unos diez metros frente a él había una chica, un pañuelo le sujetaba el pelo y junto a la mano izquierda que tenía apoyada en la arena había algo que parecía un libro, de serlo seguro que no podía leerlo. La noche era clara y la luna les regalaba su plena compañía, pero no bastaba para leer la palabra escrita.

			Luis apretó y aflojó las clavijas hasta estar satisfecho con el sonido, cerró los ojos y empezó a tocar.

			Los abrió muchos compases más tarde, cuando notó que la humedad le había rizado el pelo de la nuca y que la tela de la camisa y del pantalón estaban frías. Después vio el libro, abandonado en la arena, el viento movía la portada para hacer señas, reclamando que su ausente propietaria regresase. Luis se levantó, tenía que moverse un poco si quería que se le despertasen las piernas, y fue a por él. Lo sujetó intrigado y le sacudió la arena, entonces vio a la chica alejándose. Debía de haberse levantado apenas un minuto antes de que él abriese los ojos.

			—¡Señorita! ¡Señorita, se deja el libro! —Blandió el tomo en el aire—. Mierda. Miss, miss, your book!

			El título estaba en inglés, North and South, debía de ser una de esas veraneantes inglesas. No quería dejar el libro allí, tirado en la arena, él apenas tenía tres o cuatro de su propiedad, así que corrió tras ella.

			—Miss!

			Ella se detuvo y se giró. Tenía los ojos más grandes que Luis había visto nunca.

			—¿Esa canción que tocabas tiene letra?

			Lo sorprendió hablando perfecto castellano.

			—¿Eres de aquí?

			—No. ¿Tiene letra?

			—Te has dejado el libro. —Alargó el brazo hacia donde estaba. Los dos habían decidido mantener un poco de distancia. Ella lo aceptó.

			—Gracias. Tenía frío y…, gracias por devolvérmelo, me habría dado mucha pena perderlo.

			—De nada.

			Luis guardó las manos en los bolsillos y con el mentón señaló detrás de él. Había dejado la guitarra en la arena y no sabía qué decir porque no podía dejar de mirar los mechones de pelo que con la brisa flotaban alrededor del rostro de la chica. El extremo del pañuelo que llevaba anudado a modo de diadema se unía al baile y juntos titubeaban cada vez que ella parpadeaba como si también estuviesen hechizados por esos ojos. Dio media vuelta, rompió aquel peculiar e indeseado embrujo y empezó a caminar.

			—¿Tiene letra o no tu canción?

			Tuvo que detenerse y girarse. No tenía elección. Ella seguía en el mismo lugar, aunque la luna, quizá buscando también una explicación, iluminaba un poco más su rostro.

			—No, no tiene letra.

			—Pues debería.

			—No se me dan bien las palabras.

			—¿Y las notas sí? —Sonrió y la sonrisa contagió a Luis casi desde dentro.

			—Hay menos. Notas solo hay ocho, en cambio palabras…

			—Sí, tal vez hay demasiadas, aunque no todas son igual de importantes, ¿no te parece?

			—Tal vez.

			—Sí, tal vez —repitió ella, y su sonrisa dejó la luz de la luna en ridículo.

			—Buenas noches —se despidió Luis. Se le ocurrieron un sinfín de ideas, de imágenes sobre el devenir de esa noche, y esa era la única sensata.

			Volvió a darse la vuelta, la guitarra seguía donde la había dejado, junto a sus zapatos, y notar la arena fría en las plantas de los pies le servía para cerciorarse de que no estaba soñando.

			—Quizá yo podría encontrar unas cuantas palabras para tu canción. Mañana volveré a leer en la playa, sobre las ocho. Buenas noches.

			Se alejó corriendo, pero Luis tuvo tiempo de darse media vuelta y ver las flores de colores del pañuelo flotando detrás de su melena. En un acto reflejo se llevó las manos al rostro y las ahuecó en los labios.

			—Miss! ¿Cómo te llamas?

			La oyó reírse.

			—Carolina.
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De pequeña Carolina se sentía mitad inglesa mitad española, y si apretaba muy fuerte los ojos durante un rato, cuando los abría, casi podía ver la línea que salía del ombligo dividiéndola en partes iguales. Del mismo modo que sabía que esa línea era más imaginaria que real, sabía también que la mitad izquierda era la inglesa y la derecha la española. No tenía ninguna duda al respecto. Estaba clarísimo, ¿cómo iba a ser la izquierda la española y la derecha la inglesa? En Londres los coches circulaban por la izquierda, estaba clarísimo.

			A medida que había ido haciéndose mayor, porque a pesar de los intentos de su madre por negarlo ya no era una niña, esa frontera tan clara se había ido difuminando. Si se hubieran mezclado las dos partes, quizá sería más feliz. Si hubiesen formado una masa uniforme dentro de ella, si las dos hubiesen desaparecido para formar una única realidad, tal vez no odiaría tanto visitar España.

			El padre de Carolina, un respetado diplomático inglés retirado, tenía la teoría de que el poco cariño que su única hija sentía por la patria de su esposa se debía a la fuerte animosidad que existía entre ellas. Curiosamente, él se llevaba mucho mejor con la niña a pesar de la cantidad de años que los separaban.

			Richard Edison se había casado mayor, nadie, incluido él, creía que fuese a casarse a los cuarenta, y mucho menos con una joven española de veintitrés. La carrera diplomática le había regalado recorrer el mundo. Él, un chico de la clase alta londinense, había decidido que no le bastaba con seguir la tradición familiar de no hacer nada. La guerra, además, le había tocado de una manera distinta a sus hermanos y, quizá por eso, cuando conoció a Consuelo en esa visita a Valencia y ella flirteó con él tan descaradamente, le prestó atención.

			Richard no hablaba nunca de la etapa anterior a Consuelo a no ser que fuera sobre los países que había visitado o sobre las culturas que había conocido y aprendido a querer en esos viajes. Carolina intuía que le había pasado algo, algo grande y profundo que lo había convertido en el hombre de cuarenta años que dejó que una señorita de buena familia lo sedujera —así era como ella veía a su madre—, pero su padre se negaba a explicárselo.

			La línea divisoria del cuerpo de Carolina no había desaparecido solo con la edad, cada una de las discusiones que había mantenido con Consuelo habían ayudado a borrarla. De pequeña su madre le parecía una muñeca, siempre llevaba los vestidos más bonitos y olía a flores que no se encontraban en el jardín de su casa de Londres. De mayor, no lograba entenderla, Carolina no concebía que su madre pudiese tener una visión tan reducida del mundo y tampoco que le negase el derecho a expandir la que tenía ella. La gran mayoría de sus discusiones concluían con Consuelo suspirando abatida, mirándola como si fuera incapaz de creerse que la persona que tenía delante hubiese nacido de su vientre y marchándose llamándola rebelde, incauta, temeraria e inconsciente. Eran reproches que Carolina se tomaba como halagos.

			El matrimonio de sus padres hacía años que no era feliz, si es que alguna vez lo había sido, pero evidentemente mantenían las apariencias. A Richard no le importaba. La herida que le había causado en su orgullo descubrir a Consuelo con su primer amante había cicatrizado, y había aprendido a convivir con ello. Su esposa, sin embargo, siempre estaba enfadada y actuaba como si fuera él, y no ella, quien estuviera rompiendo los votos matrimoniales. En ocasiones, Richard se preguntaba si Consuelo se había buscado aquel primer amante —el joven profesor de tenis— para provocar en él alguna clase de reacción; como una niña pequeña que finge prestar atención a un chico cuando en realidad le gusta otro. Pero si lo había hecho por aquel motivo no había funcionado. No le gustaban esa clase de juegos, y menos en su vida personal, él era básicamente un hombre honesto, y le bastaba con su hija para ser feliz. Carolina era idéntica a él en espíritu y juntos compartían la pasión por la literatura y los museos, por los viajes y por descubrir tanto mundo como pudieran. A Consuelo no le bastaba con nada.

			Pasar los veranos en España, en la villa que el abuelo de Consuelo había mandado construir en Benicàssim, era uno de los puntos sagrados del tratado de paz que podía decirse que habían firmado los Edison años atrás. Carolina aún recordaba aquella discusión, aunque se suponía que no conocía su existencia porque estaba durmiendo. Era invierno, ella tenía catorce años y su madre acababa de volver de una de sus escapadas, esas que hacía para ver a sus amigas de España y de Francia, pues, según ella, en Londres no sabían divertirse y no tenían ni idea de qué era la elegancia. Carolina no había querido hacerla enfadar, entonces aún echaba de menos a su madre cuando esta viajaba y cuando corrió a abrazarla y a contarle lo que le había sucedido la tarde anterior, creía que le gustaría.

			Richard estaba detrás de ellas, mirándolas con cariño y preguntándose si tal vez no estaba siendo injusto con su esposa, quizá si él iba a su encuentro y la perdonaba podrían solucionar las cosas y volver a estar como al principio. Él no era joven y ella estaba en el mejor momento de su vida, pero quizá si los dos hacían un esfuerzo podían ser felices, ser una familia…, su hija lo necesitaba.

			—¡Mamá! Te he echado mucho de menos. —Carolina aún recordaba que el cuello de marta cibelina del abrigo de Consuelo le había hecho cosquillas en la nariz—. Estás muy guapa, guapísima.

			—Tú has crecido y pareces un chico con estos pantalones y el pelo así recogido.

			Carolina estaba tan contenta de que su madre hubiese regresado, que el comentario no le dolió demasiado, aun así, se defendió.

			—Ayer fui de paseo con Margaret y nos encontramos con Magnolia — Margaret era su anterior niñera, que se había quedado en la casa y hacía las veces de ama de llaves e institutriz de Carolina a pesar de que ella iba al colegio.

			—¿Magnolia Spencer? —la interrumpió su padre—. ¿Estás segura de que ayer te encontraste con la señora Spencer, Carolina?

			—Sí, muy segura. Me olvidé de decírtelo durante la cena porque nos pusimos a hablar del libro. ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

			—No, por supuesto que no, hija.

			Aquel día Richard había insistido en que no ocurría nada, pero Carolina recordaría para siempre cómo había cambiado la actitud de su padre al escuchar esa frase. Le había dirigido una mirada helada a su esposa y había dado un paso hacia atrás como si no pudiera soportar la cercanía. Lo que no había entendido su hija fue que cerrase los dedos hasta formar puños y que temblando guardase las manos en los bolsillos.

			Richard jamás colocaría un dedo encima de Consuelo con violencia y a partir de entonces tampoco con pasión o con ternura. Aquella tarde, cuando su esposa volvió del viaje que supuestamente había hecho acompañada de Magnolia Spencer, tuvo que contenerse para no abrazar a su hija y llevársela de allí. Quería protegerla de la tristeza, el engaño y la falsedad que impregnaría el aire de esa casa. No podía seguir fingiendo que no sabía la verdad.

			Esa noche, Richard y Consuelo se reunieron en el estudio que él mantenía en la residencia de Londres y los dos pusieron las cartas sobre la mesa. Richard quería quedarse con Carolina, su esposa podía largarse cuando quisiera y no volver jamás. Consuelo no pensaba irse, no iba a perder el estatus que le otorgaba ser la esposa de un diplomático inglés y si Richard quería que se fuera quería dinero. Mucho dinero. Richard no iba a dárselo. Aunque hubiera sido la manera más eficiente de librarse de ella, le repugnaba tener que pagar a la madre de su hija para que les permitiera ser felices. Gritaron, ella lo insultó y él se mordió la lengua, algunos reproches eran ciertos y le dolía recordarlos. Al final, negociaron. Él se había pasado la vida haciéndolo en cada uno de los destinos donde había servido como diplomático, al parecer ella había nacido sabiendo.

			Pasar el verano en Benicàssim fingiendo ser la familia perfecta era el precio que Richard tenía que pagar si quería garantizarse que su esposa no revelase ciertos secretos políticos que él guardaba. Si hubiesen sido sus secretos, le habría importado un rábano, como decían los españoles. Habría insistido en que los gritase a los cuatro vientos o los habría gritado él mismo, si con ello Consuelo accedía a divorciarse. Ella se rio a carcajadas al oír tal sugerencia. Antes muerta. Dado que Richard no se planteaba el asesinato —no era caballeroso—, Consuelo encadenó un amante tras otro delante de sus narices —tuvo la decencia de asegurarse de no quedar embarazada de ninguno— y convirtió en su objetivo vital controlar la existencia de Carolina. La niña de los ojos de su padre.

			La noche anterior Carolina había saltado por la ventana de su dormitorio y después, ayudándose del tronco de una palmera, había trepado la verja que rodeaba Villa Consuelo, bautizada así en honor a su bisabuela, y nombre que después habían heredado su abuela y su madre. Tenía suerte de que su padre hubiese ganado la batalla contra esa tradición familiar y su madre se hubiese conformado con que el nombre de su hija empezara por C, porque así «haría juego con las C que decoraban la villa de Benicàssim». Una vez fuera, atravesó corriendo el parque del limbo y las villas que configuraban la llamada zona Celestial. Le parecía muy apropiado que la villa de su familia estuviese ubicada en la zona bautizada como el Infierno. Había descubierto que dichos nombres se habían otorgado porque en las villas del Infierno solían organizarse guateques y fiestas escandalosas, mientras que en la zona Celestial la vida era más tranquila. Su padre también consideraba adecuada la nomenclatura y aguantaba con resignación las cenas hasta las tantas y los bailes que su madre insistía en organizar durante los meses que estaban allí.

			Aunque a Carolina tampoco le gustaban esas fiestas, prefería el escándalo, ajetreo y falsedad de esas celebraciones impostadas al silencio o a las discusiones que tenían lugar cuando estaban solos en casa. Por eso había necesitado escapar esa noche, para respirar un poco de aire sin reproches y sin insultos, para ver si en medio de la oscuridad encontraba un poco de paz o como mínimo algo de esperanza. No había dejado de correr hasta llegar a la torre de San Vicente y, una vez allí, se había dejado caer en la arena. Llevaba un libro en la mano, se lo había llevado en el último momento para no sentirse sola. Sabía que no podría leer —a pesar de que la luna brillaba, no tenía luz suficiente—, pero tener aquel tomo con ella la había reconfortado. Cerró los ojos y suspiró y entonces empezó a oír la canción más preciosa del mundo.

			Primero pensó que estaba soñando, quizá su mente, al igual que a menudo inventaba historias, había empezado también a crear música que solo ella podía oír, pero entonces abrió los ojos y se giró hacia el lugar de donde provenía la melodía. Había un chico sentado en la arena, casi igual que ella, tenía los ojos cerrados y tocaba como si estuviera solo o como si esa música le hubiese estado apretando por dentro y hubiese tenido que encontrar la manera de sacarla. Se sonrojó, se sintió como una intrusa por estar presenciando aquel instante tan íntimo, pero ni le pasó por la cabeza levantarse e irse, no sin antes escuchar la canción entera. Lo observó durante todo el rato, era fascinante cómo arrugaba las cejas al llegar a cierto compás o cómo se mordía el labio inferior al mover el índice y el anular. ¿Sabía que lo hacía? Presintió que la canción estaba llegando a su final, la carencia de las notas era distinta y el chico sonreía. Si hubiera sido más valiente se habría acercado a él y le habría abrazado o como mínimo le habría dado las gracias; su canción le había devuelto la esperanza. De repente la noche no era tan oscura y su futuro quizá no tan triste, ella y su padre lograrían convencer a su madre. No, se dijo, no pensaría en eso mientras sonase esa música. Suspiró, intentó llevarse la última nota dentro y se levantó a toda prisa para irse de allí antes de que él abriera los ojos.

			Tal vez esa noche él no acudiría a la cita, quizá sí que todo había sido un sueño porque el día había transcurrido de un modo apacible. Su madre había tomado el sol por la mañana y después se había ido a almorzar a la villa de una de sus amigas de la infancia. Su padre se había pasado la mañana leyendo en el saloncito del primer piso, allí daba el sol y se veía el mar, y después habían comido algo juntos. Por la tarde, él iba a escribir uno de sus artículos. Varios periódicos ingleses le pedían con frecuencia que colaborase con ellos y les hablase de sus viajes; pero ese artículo posiblemente sería distinto, le había contado durante el almuerzo, quizá hablaría de lo que pasaba en España. Y no lo haría solo para provocar a Consuelo. Richard le preguntó qué haría ella y la invitó a ayudarlo con lo que estaba escribiendo, él valoraba seriamente la opinión de su hija. Carolina no le mintió, aunque tampoco le dijo toda la verdad. Le respondió que se quedaría leyendo un rato y que más tarde iría a pasear por la playa. Podía ir sola, Benicàssim era un lugar muy seguro y además todo el pueblo sabía que era su hija, no tenía de qué preocuparse y quería pensar. Su padre le dio un beso en la mejilla y a ella le escoció un poco porque acababa de ocultarle que la noche anterior había conocido a alguien que intuía iba a ser importante en su vida.
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