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			A la memoria de Thomas Andrieu
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			«No hacía falta avivar el deseo. O estaba allí desde la primera mirada o nunca lo había habido. O era el entendimiento inmediato de la relación de sexualidad o no era nada».

			Marguerite Duras, El amante

			«Él dijo: había decidido que ya no me gustarían los hombres, pero tú me gustaste».

			Hervé Guibert, Fou de Vincent

			«Llegué a la dolorosa y definitiva conclusión de que se habían terminado las posibilidades infinitas, el hacer lo que a uno se le antoja. Ya no existía el futuro. Todo era parte del pasado y ahí se quedaría».

			Bret Easton Ellis, Lunar Park

			

			

		

	
		
			Un día, puedo precisar cuál, sé la fecha exacta, un día estoy en el vestíbulo de un hotel, en una ciudad de provincias, un vestíbulo que también sirve de bar, estoy sentado en un sillón, hablando con una periodista, entre ambos una mesita baja, redonda, la periodista me entrevista sobre mi novela, Decirte adiós, recién publicada, me pregunta sobre la separación, sobre escribir cartas, sobre el exilio que repara o no, yo contesto, me sé las respuestas a esas preguntas, contesto casi sin prestar atención, las palabras salen fáciles, maquinalmente, aunque mi mirada se pasea sobre las personas que cruzan el vestíbulo, las idas y venidas, las llegadas y las salidas, invento vidas para esas personas que se van, que vienen, intento imaginar de dónde llegan, a dónde vuelven, es algo que siempre me ha gustado hacer, inventarles vidas a los desconocidos con los que apenas me cruzo, interesarme por siluetas, es casi una manía, creo que empezó en la infancia, sí, ya la tenía de muy pequeño, ahora me acuerdo, que a mi madre le preocupaba y me decía: deja de decir mentiras, decía mentiras en lugar de historias, eso se me ha quedado grabado, y ahora tantos años después sigo haciéndolo, construyo hipótesis mientras respondo a las preguntas, hablando del dolor de las mujeres abandonadas, son dos cosas que sé disociar, que puedo hacer a la vez, cuando me fijo en un hombre de espaldas, que arrastra una maleta con ruedas, un hombre joven preparándose para salir del hotel, la juventud se desprende de su aspecto, de su vestimenta, y enseguida esa imagen me aplasta, porque es una imagen imposible, una imagen que no puede existir, podría equivocarme, por supuesto, después de todo no le veo la cara, me es imposible desde donde estoy sentado, pero es como si estuviera seguro de esa cara, como si supiera a quién se parece el hombre, y lo repito: es imposible, literalmente imposible, y sin embargo lanzo un nombre, Thomas, más bien lo grito, Thomas, y la periodista que tengo delante se sobresalta, estaba inclinada sobre su cuaderno, concentrada en garabatear notas, en transcribir mis palabras, y ahora alza la cabeza, contrae los hombros, como si le hubiera gritado a ella, debería disculparme pero no lo hago, atrapado por la imagen en movimiento, y esperando que el nombre gritado produzca su efecto, pero el hombre no se gira, sigue su camino, debería deducir que me he equivocado, esta vez claramente, que no ha sido más que un espejismo, que el ir y venir de gente ha producido este espejismo, esta ilusión, pero no, me pongo en pie, de un salto, salgo en persecución del fugitivo, no me mueve la necesidad de comprobar, puesto que en esos momentos sigo convencido de tener razón, de tener razón contra la razón, contra la evidencia, alcanzo al hombre en la acera, le pongo la mano sobre el hombro, se gira y.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO I 
1984

			

			

		

	
		
			Estamos en el patio de un instituto, de suelo cementado y rodeado de edificios antiguos de piedra gris con ventanas anchas y altas.

			Unos adolescentes, con la mochila o la cartera depositada a los pies, hablan en corrillos, las chicas con las chicas y los chicos con los chicos. Si miramos bien, podremos distinguir a un vigilante, de apenas más edad que el resto.

			Es invierno.

			Lo sabemos por las ramas desnudas de un árbol plantado allí, en medio de todo, que parece muerto, por la escarcha en las ventanas, por el vaho que se escapa de las bocas, por las manos que se frotan para entrar en calor.

			Estamos a mediados de la década de los ochenta.

			Esto lo podemos deducir por la ropa, los vaqueros superajustados, desteñidos con lejía, salpicados de manchas claras, de cintura alta, por los jerséis estampados; las chicas llevan a veces calentadores de lana, de colores, que se les arrugan sobre los tobillos.
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			Tengo diecisiete años.

			

			No sé que no volveré a tener nunca diecisiete años, no sé que la juventud no dura, que no es sino un instante, que desaparece y que cuando te das cuenta ya es tarde, se ha acabado, se ha volatizado, la has perdido, sin embargo algunos a mi alrededor lo presienten y lo dicen, los adultos lo repiten, pero yo no los escucho, sus palabras me resbalan, no se me quedan, las oigo como quien oye llover, soy tonto, un tonto despreocupado.
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			Soy alumno del último curso de bachillerato, el terminal C, en el instituto Élie-Vinet de Barbezieux.

			Claro que a ver a quién le suena Barbezieux.

			Mejor reformulemos. Nadie puede decir: conozco ese lugar, puedo ubicarlo en el mapa de Francia. Exceptuando a los lectores, cada vez más escasos, de Jacques Chardonne, nacido allí y que presumió de su improbable «felicidad». O los que, son más numerosos, pero no sé si lo recuerdan, que tomaban la nacional 10, en los viejos tiempos, para ir de vacaciones, a principios de agosto, a España o a las Landas, y acababan sistemáticamente atascados en caravanas interminables, precisamente allí, a causa de una sucesión mal pensada de semáforos y de un estrechamiento de la calzada.
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			Barbezieux está en Charente. A treinta kilómetros al sur de Angulema. Casi al final del departamento, casi en el de Charente Marítimo, casi en el de Dordoña. Tierras calcáreas propicias para la viticultura; no como las que se extienden hacia el Lemosín, arcillosas, frías. Clima oceánico; los inviernos son suaves y lluviosos, no siempre hay verano. Desde que tengo memoria, lo que domina es el gris; la humedad. Vestigios galorromanos, iglesias, castillos; el nuestro parece el de una fortaleza, pero ¿acaso había algo por defender? Alrededor: colinas; dicen que el paisaje es ondulado. Y poco más.

			Yo nací allí. En aquella época todavía había una maternidad. La cerraron hace muchos años. Y desde entonces nadie nace en Barbezieux, la población está condenada a desaparecer.

			¿Y quién conoce a Élie Vinet? Cuentan que fue el profesor de Montaigne, por mucho que este punto nunca se ha demostrado. Digamos que fue un humanista del siglo xvi, traductor de Catulo y director del Collège de Guyenne en Burdeos. Y que el azar quiso que naciera en Saint-Médard, un enclave de Barbezieux. Pusieron su nombre al instituto. No encontraron nada mejor.

			Por último, ¿quién se acuerda de qué curso era el terminal C? Ahora lo llaman S, creo, si bien la letra no engloba la misma realidad. Eran las clases de matemáticas, supuestamente las más selectivas, las más prestigiosas, las que abrían las puertas de los cursos preparatorios para las grandes écoles, mientras que las demás te condenaban a la universidad o a la formación profesional de dos años; o se paraban allí, como en un callejón sin salida.

			Así pues, soy de una época que quedó atrás, de una población moribunda, de un pasado sin gloria.
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			Entiéndase, tampoco me aflige. Es así. Yo no elegí nada. Como todo el mundo. Me tocó y ya está.

			En cualquier caso, a los diecisiete años no tengo una consciencia tan clara de la situación. A los diecisiete años no sueño con la modernidad, con otros lugares, con el firmamento. Tomo lo que me dan. No albergo ninguna ambición, no me lleva ningún odio, ni siquiera conozco el aburrimiento.

			Soy un alumno ejemplar, que jamás falta a clase, que casi siempre saca las mejores notas, que es el orgullo de sus profesores. Hoy le daría una bofetada a aquel chaval de diecisiete años, no por sus buenos resultados, sino porque solo busca complacer a sus jueces.
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			Estoy en el patio del instituto, con los demás. Es la hora del recreo. Salgo de dos horas de filosofía («¿Se puede admitir a la vez la libertad del hombre y suponer la existencia del inconsciente?»), nos han dicho: este es un ejemplo típico de los temas que pueden caer en la sele. Luego tengo clase de naturales. Las mejillas me escuecen por el frío. Llevo un jersey de cenefas, con dominante azul. Un jersey dado de sí, que me pongo demasiado, que suelta pelusa. Vaqueros y zapatillas blancas. Y gafas. Esto es nuevo. El curso anterior sufrí una pérdida brutal de vista, me volví miope en cuestión de semanas sin que se sepa por qué, me mandaron gafas, obedecí, no tenía otro remedio. Tengo el pelo rizado y fino, ojos tirando a verdes. No soy guapo pero llamo la atención, eso lo sé. No por mi aspecto, no, si no por mis resultados, cuentan: es muy listo, le da cien vueltas a todos, llegará lejos, como su hermano, en esa familia son gente importante, estoy en un lugar, un momento en el que muchos no van a ninguna parte, eso genera la misma dosis de simpatía y de antipatía hacia mí.

			Soy ese joven, en el invierno de Barbezieux.

			Los que me acompañan se llaman Nadine A., Geneviève C., Xavier C. Sus rostros han quedado grabados en mi memoria, la misma que han abandonado tantos otros, más recientes.

			

			Sin embargo, mi interés no apunta hacia ellos.

			Quien me interesa es un chico a lo lejos, apoyado contra una pared, flanqueado por dos de su misma edad. Un chico de pelo revuelto, barba incipiente, mirada sombría. Un chico de otra clase. De la terminal D. Otro mundo. Entre nosotros, una frontera infranqueable. Puede que también desprecio. Como mínimo, desdén.

			Y yo solo lo veo a él, al chico larguirucho y distante, que no habla, que se contenta con escuchar a esos dos, sin asentir, sin siquiera sonreír.

			Sé cómo se llama. Thomas Andrieu.
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			Pequeño detalle: soy el hijo del profesor, del director del centro.

			Por lo demás, crecí en una escuela primaria a ocho kilómetros de Barbezieux; en la planta baja, la clase única del pueblo; en el primer piso, el apartamento que nos asignaron.

			Mi padre fue mi maestro desde párvulos hasta el fin de la primaria. Siete años recibiendo sus enseñanzas, él con su bata gris, nosotros detrás de los pupitres de madera, siete años calentados por una estufa de petróleo, con las paredes cubiertas de mapas de Francia, de la Francia de antes, una Francia con sus ríos y sus afluentes, con los nombres de las poblaciones escritos en tamaños proporcionales a su número de habitantes, publicados por la editorial Armand Colin, y, al otro lado de las ventanas, la sombra proyectada de dos tilos, siete años de tratarlo de usted y llamarlo «señor» en horas de clase, no porque me lo pidiera, sino para no distinguirme, no diferenciarme de mis compañeros, y también porque él, aquel padre, encarnaba la autoridad, la autoridad que no se discute. Al final de la jornada, yo también me quedaba en el aula para hacer los deberes mientras él preparaba las clases del día siguiente, trazando en su gran cuaderno cuadriculado rayas horizontales y verticales, rellenando las casillas con su caligrafía bella y uniforme. Ponía la radio, escuchaba el programa Radioscopie de Jacques Chancel. No he olvidado. Vengo de aquella infancia.

			Mi padre me mandaba sacar buenas notas. No tenía derecho a ser mediocre, ni siquiera regular. Tenía que ser el mejor y punto. Solo había un puesto, el primero. Decía que la salvación estaba en los estudios, que solo los estudios te permitían «subir en el ascensor». Para mí solo quería un destino: una grande école. Obedecí. Como con las gafas. Y forzosamente agradecido.
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			Hace poco regresé a ese lugar de mi infancia, ese pueblo en el que no había vuelto a poner los pies en todos estos años. Regresé con S., para que supiera. La verja sigue ahí, bajo la glicinia, pero los tilos no, los cortaron, y la escuela la cerraron, hace ya mucho. La convirtieron en viviendas. Le señalé la ventana de mi habitación. Intenté imaginar a los nuevos ocupantes, pero no lo conseguí. Después volvimos al coche y le enseñé las calles por las que cada dos días pasaba un camión de reparto, una vieja furgoneta Citroën que hacía de colmado ambulante, el establo al que íbamos a buscar la leche, la iglesia de paredes desconchadas, el pequeño cementerio en pendiente, el bosque al que íbamos a buscar setas a principios de octubre. S. no imaginaba que yo pudiera venir de allí, de aquel mundo tan rural, tan mineral, aquel mundo lento, casi inmóvil, fosilizado. Me dijo: debiste de tener mucha fuerza de voluntad para educarte. No dijo ambición, coraje u odio. Le dije: fue mi padre quien lo quiso para mí. Yo por mí me habría quedado en aquella infancia, entre algodones.
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			No sé de quién es hijo Thomas Andrieu ni tampoco si eso me importa lo más mínimo. No sé dónde vive. En ese momento, no sé nada de él. Solo la clase a la que va, terminal D. Y el pelo revuelto, la mirada sombría.

			El nombre lo sé porque al final lo pregunté. Un día, como si nada, con tono despreocupado, y luego cambié de tema enseguida. Pero no pregunté nada más.

			

			Lo que no quiero sobre todo que nadie sepa es que me interesa. Porque no quiero sobre todo que nadie se pregunte por qué me puede interesar.

			Porque plantearse esa pregunta no haría sino alimentar el rumor que corre sobre mí. Dicen que «prefiero los chicos». Afirman que a veces tengo gestos femeninos. Y encima no se me da bien el deporte, soy nulo en gimnasia, incapaz de lanzar la pesa, la jabalina, no me interesa el fútbol, el voleibol. Y me gustan los libros, leo mucho, me ven salir a menudo de la biblioteca del instituto con una novela entre las manos. Y no se me conoce novia. Con esto ya basta para ganarse una reputación. Sin mencionar los insultos que me llueven con regularidad, el «maricón» (a veces, solo «mariquita»), gritado de lejos o murmurado a mi paso, y procuro ignorarlos por completo, no responder nunca, devolverles la indiferencia más absoluta, como si no los hubiera oído (¡como si fuera posible no oírlos!). Lo que agrava mi caso: un heterosexual puro y duro nunca permitiría que le dijeran cosas así, las desmentiría con vehemencia, le partiría la cara al emisor del insulto. Dejar decir es confirmar.
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			Evidentemente, sí, «prefiero los chicos».

			Pero aún no soy capaz de pronunciar esa frase.

			Descubrí mi orientación muy pronto. A los once años ya lo sabía. A los once años me había dado cuenta. Por aquel entonces quien me atrae es un chico del pueblo, Sébastien, dos años mayor que yo. Su casa, no muy lejos de la nuestra, tiene un edificio anexo, una especie de granero. En el altillo, tras subir por una escalera improvisada, entras en una estancia donde guardan de todo. Hay incluso un colchón. El colchón sobre el que me revuelco por primera vez, abrazado a Sébastien. Aún no hemos alcanzado la pubertad, pero ya sentimos la curiosidad por el cuerpo ajeno. El primer sexo masculino que sostengo en la mano es el suyo. El primer beso en la boca me lo da él. El primer encuentro piel contra piel es con él.
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			A los once años.

			También nos refugiamos a veces en la caravana de mis padres, que al final de temporada queda aparcada en un garaje al lado de casa (a partir de la primavera, la instalan en el camping Saint-Georges-de-Didonne, para profesores y sus familias, adonde vamos a pasar los fines de semana, caminamos por la playa, compramos churros frente al mar y camarones en el mercado que acaban en cuencos a la hora del aperitivo). Sé dónde guardan la llave. Huele a cerrado, está oscuro, los gestos pueden hacerse más precisos, no nos frena ningún pudor.

			

			Ahora me sorprende nuestra precocidad, porque entonces no había ni internet ni siquiera cintas de vídeo ni Canal+, nunca habíamos mirado porno y, sin embargo, sabíamos actuar, sabíamos cómo hacerlo. Hay cosas que no necesitan aprenderse, ni siquiera de niños. En la pubertad seremos aún más imaginativos. Llegará pronto.
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			Esta revelación no supone ningún trauma para mí. Al contrario, me encanta. De entrada, porque tiene lugar lejos de toda mirada y a los niños les apasionan los juegos secretos, la clandestinidad que deja fuera a los adultos. Después, porque no veo ningún mal en hacerse el bien; estar con Sébastien me da placer, no puedo concebir asociar el placer a una mala acción. Finalmente, porque percibo que esta situación consolida mi diferencia. Así no me pareceré a los demás. Por fin me diferenciaré. Dejaré de ser el hijo modélico. No tendré por qué seguir al grupo. Odio los grupos, es instintivo. En esto no he cambiado.
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			Luego, por tanto, tendré que hacer frente a la violencia que provoca esa presunta diferencia. Oigo los típicos insultos, o al menos las insinuaciones viperinas. Veo los gestos afeminados que sobreactúan en mi presencia, el juego de muñecas, los ojos en blanco, la mímica de felaciones. Si me callo, es para no tener que hacer frente a esa violencia. ¿Cobardía? Tal vez. Una forma de protegerme, seguro. Pero lo que no pienso hacer es cambiar. Lo que nunca pensaré es: está mal, o: mejor me iría siendo como todo el mundo, o: les mentiré hasta que me acepten. Eso nunca. Me atengo a lo que soy. En silencio sí, pero en un silencio obstinado. Orgulloso.
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			Me he quedado con el nombre. Thomas Andrieu.

			Me parece un apellido muy bonito, una bella identidad. Todavía no sé que algún día escribiré libros, me inventaré personajes, tendré que ponerle nombre a esos personajes, pero ya soy sensible a la sonoridad de las identidades, a su fluidez. Sé, en cambio, que los nombres propios traicionan a veces un origen social, un entorno, y que anclan a una época a quienes los llevan.

			Acabaré descubriendo que Thomas Andrieu es una identidad engañosa.

			Primero, porque Thomas no era un nombre muy común a mediados de los sesenta («mi» Thomas cumplirá dieciocho años en 1984). A los niños se les ponía más Philippe, Patrick, Pascal o Alain. En la siguiente década llegan los Christophe, los Stéphane y los Laurent. De hecho, los Thomas no harán su aparición hasta los años noventa. De manera que el chico de ojos negros se ha avanzado a su época. O más bien sus padres. Eso es lo que yo deduzco. Pero ahí también me equivoco. Le pusieron el nombre de un abuelo fallecido antes de tiempo, nada más.

			Luego viene lo de Andrieu, que es un enigma. Podría ser un apellido de general, de eclesiástico o de campesino. Con todo, lo asocio al mundo rural, aunque no sabría decir por qué.

			Total, que puedo imaginar cualquier cosa. Y no me privo de hacerlo. Algunos días, T.A. es un chico bohemio, procedente de una familia simpatizante de Mayo del 68. Otros días es hijo de burgueses, ligeramente desvergonzado, como lo son a veces los retoños que quieren incordiar a sus padres estirados.

			Mi manía de inventar existencias, ya lo he comentado antes.

			El caso es que me gusta repetir su nombre en secreto, en silencio. Me encanta escribirlo en trozos de papel. Soy sentimental a niveles absurdos; eso no ha cambiado mucho, la verdad.
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			Así pues, esa mañana estoy en el patio mirando de reojo a Thomas Andrieu.

			La escena no es nueva, ya se había producido antes. He mirado furtivamente en su dirección muchas veces. También me lo he cruzado por los pasillos, tras verlo venir como si acudiera a mi encuentro, rozarnos, sentir cómo se alejaba a mis espaldas sin girarse. He coincidido con él en la cantina, mientras almorzaba con los de su clase, pero nunca hemos llegado a compartir mesa; los distintos grupos no suelen mezclarse. Una vez lo vi de pie sobre la tarima, en una clase; debía de estar exponiendo un trabajo y algunas aulas son acristaladas; esa vez aminoré el paso, él no podía verme, demasiado ocupado con su presentación, yo lo escudriñé porque él no podía sospechar nada de mis intenciones. Otras veces, también, se sienta en los escalones de entrada del instituto a fumar un cigarrillo; he sorprendido su mirada ciega mientras saca el humo por la boca. Por las tardes lo veo salir del instituto, dirigirse al Campus, el bar adyacente al centro, en el cruce con la nacional 10, entrar, probablemente para reunirse con amigos. Al pasar por delante de las ventanas del bar, lo he reconocido mientras se bebía una cerveza o jugaba a la máquina del millón. Recuerdo el movimiento de sus caderas contra la máquina.

			Pero nunca hemos cruzado ni una sola palabra; ni el menor contacto. Ni siquiera casualmente. Ni siquiera sin querer.

			Y yo siempre me las he arreglado para no rezagarme, para evitar su sorpresa o su incomodidad por ser mirado.

			

			Pienso: no me conoce, en absoluto. Sí, claro, me habrá visto en algún momento, pero en su memoria no ha quedado nada registrado, ni la menor imagen. Como mucho le habrá llegado a los oídos el rumor que corre sobre mí, pero él nunca se ha unido a los que me silban y se burlan de mí. Ni la menor posibilidad tampoco de que haya oído los elogios que me dirigen los profesores; además, seguro que se la traen al pairo.

			Para él soy un desconocido.
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			Estoy inmerso en este deseo unidireccional. Este impulso condenado a truncarse. Este amor no compartido.

			Siento ese deseo, siento su hormigueo en el vientre, lo siento recorriéndome la columna vertebral. Pero tengo que frenarlo constantemente, reprimirlo para que no salte a la vista de los demás. Porque ya me he dado cuenta de que el deseo es visible.

			También siento el impulso. Percibo un movimiento, una trayectoria, algo que me lleva hacia él, que me conduce a él, todo el tiempo. Pero tengo que seguir imperturbable. Contenerme.

			El sentimiento amoroso me transporta, me hace feliz. Pero también me quema, me causa dolor, el dolor que causan todos los amores imposibles.

			

			Y es que soy plenamente consciente de esa imposibilidad.

			A la dificultad te puedes adaptar; haciendo esfuerzos, buscando trucos, intentando seducir, poniéndote guapo, con la esperanza de vencerla. Pero la imposibilidad, por su propia esencia, lleva consigo nuestra derrota.

			Es obvio, a todas luces, que este chico no es para mí.

			Y no lo es no porque no le resulte lo bastante seductor o lo bastante atractivo. No, simplemente porque está perdido para los chicos. No está hecho para ellos, para los que son como yo. Se lo van a quedar las chicas.

			De entrada, revolotean a su alrededor. Se acercan, buscan su atención, su presencia. Incluso las que muestran indiferencia en realidad la están fingiendo, porque su único objetivo es ganar sus favores.

			Él, mientras tanto, las deja hacer. Sabe que gusta. Las personas que gustan lo saben. Es una especie de certeza despreocupada.

			A veces les permite avances. Ya lo he visto especialmente cerca con algunas de ellas, normalmente guapas. Enseguida he sentido la dentellada de unos celos fugaces. Y la de la impotencia.

			Con todo y con eso, la mayor parte del tiempo las mantiene a distancia. Me parece que prefiere la compañía de los suyos, de sus congéneres. Que su aprecio por la amistad o la camaradería pesa más que cualquier otra consideración. Aunque eso no deja de sorprenderme, precisamente porque le sería muy fácil utilizar el arma de su belleza, porque está en la edad de las conquistas, porque a veces se quiere impresionar a los demás multiplicándolas. Claro que su reticencia tampoco me basta para alimentar ninguna secreta esperanza. Solo hace que me caiga aún mejor. Porque admiro a los que no ejercen el poder del que disponen.

			También le gusta la soledad, es evidente. Fuma solo. Habla poco. Tiene sobre todo esa actitud, ese cuerpo dislocado apoyado en alguna pared, la mirada hacia el suelo, hacia sus zapatillas, esa forma de estar ausente del mundo.

			Creo que me gusta por esa soledad. Que incluso es ella la que me empujó desde el primer momento hacia él. Me gusta su atrincheramiento, su separación del exterior tanto como su falta de miedo. Tanta singularidad me conmueve, me asombra a más no poder.

			[image: ]

			Pero volvamos a esa mañana del invierno de 1984, un invierno de vientos violentos, inclemencias, naufragios en el canal de la Mancha, grandes tormentas de nieve en la montaña, vemos las imágenes en el telediario de las ocho (aún se dice así, no las veinte horas).

			

			Una mañana que debería ser como todas las demás, impregnada de mi deseo estéril, de su ignorancia de mí.

			Si no fuera porque no todo va según lo previsto.

			Cuando está a punto de terminar el recreo, de que suene el timbre de vuelta a clase, cuando algunos alumnos empiezan a llenar otra vez los pasillos, dejando en el patio el frío punzante, las conversaciones sobre política, sobre los programas de la tele o las inminentes vacaciones de febrero, cuando Nadine, Geneviève y Xavier se alejan para ir a recoger las carteras que se han quedado en la sala polivalente y me dejan solo, acuclillado e inmerso en la búsqueda de un libro de ciencias naturales en el desorden de mi mochila, de pronto percibo una presencia, justo a mi lado. Reconozco de inmediato las zapatillas blancas y me invade la angustia, levanto lentamente la cabeza hacia el chico que se alza sobre mí; tras él, un cielo azul inmaculado y los rayos de un sol frío. Thomas Andrieu también está solo, supongo que sus compañeros se han ido ya escaleras arriba en dirección a algún aula, más tarde me contará que inventó un pretexto para que se adelantaran y no lo esperaran, que tenía que ir a la biblioteca a recoger una revista, o algo así. Está ahí erguido en medio del frío invernal y yo estoy a sus pies. Me incorporo, nervioso, estupefacto, pero haciendo lo posible para que no se vea nada de ese nerviosismo, esa estupefacción. Se me ocurre que podría pegarme un puñetazo, sí, la idea se me pasa por la cabeza, él partiéndome la cara sin testigos, ignoro por qué haría algo así, tal vez porque los insultos ya no bastan y hay que pasar a la acción, en cualquier caso pienso que entra dentro de lo posible, que se puede producir; buena prueba de la antipatía que creo provocar. Y buena prueba también de mi ceguera. Porque dice con la mayor tranquilidad: hoy no tengo ganas de ir a la cantina. Podríamos comer un bocadillo fuera de aquí. Sé de un sitio. Me da una dirección. Una hora exacta. Lo miro fijamente. Digo: allí estaré. Cierra despacio los párpados; y eso, sus ojos cerrados, el espacio de un segundo, son un bálsamo, una confirmación. Y se aleja, sin decir nada más. Me quedo con el libro de biología en las manos, atontado, antes de volver a acuclillarme para cerrar la mochila. Sé que esta escena se acaba de producir, no estoy loco y, sin embargo, me parece inverosímil. Escudriño el cemento del suelo, oigo cómo se crea la soledad a mi alrededor, cómo se vacía el patio, cómo acaba reinando el silencio.



OEBPS/image/Portadilla1.jpg
Deja
de
decir
mentiras





OEBPS/image/cover.jpg
PIELLL LR T 5166 5 0N






OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/BemboStd-Semibold.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_Plata_Portadillas.png
O Plata





OEBPS/image/Portadilla.jpg
Deja de decir mentiras





