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INTRODUCCIÓN


AÑO 1969. DE LA TIERRA A LA LUNA


1969 es mucho más que el año que marca el final de una década singular, no solo por ser el año en el que el ser humano alcanzó la Luna, que también. Cuando se introduce en el buscador de Google «llegada del hombre a la Luna» aparecen en 0.43 segundos 24 000 000 millones de referencias, luego debe de ser algo relevante. También es un año importante del último tercio del siglo XX por los acontecimientos políticos internacionales, los hitos sociales del momento, las tendencias culturales o por otros eventos.


Primero hemos de apuntar hacia la Guerra Fría, liderada por Estados Unidos y la Unión Soviética al frente de dos bloques geoestratégicos muy complejos. Es precisamente esa rivalidad, larvada durante los brevísimos años de la posguerra tras el conflicto de 1939-1945, el único marco que permite entender los enormes avances de la navegación espacial, que propulsaron el lanzamiento exitoso de satélites artificiales, la aventura suicida de la perrita Laika, el vuelo orbital de Gagarin, el paseo espacial de John Glenn o la gesta del Apolo 11 y los demás de la saga.


Era tal la carrera en pos de la gloria, el poder y la propaganda que solo así se puede entender que los estadounidenses de finales de los sesenta se gastasen 24 000 millones de dólares de entonces en poner sobre la superficie lunar a dos compatriotas. Haciendo los ajustes propios del paso de estos cincuenta años con su respectiva inflación, nos salen unos 150 000 millones de dólares de hoy (más de 130 000 millones de euros). Ninguna administración estaría dispuesta a gastarse esa cantidad de dinero si no fuese por aquel peculiar e irrepetible contexto, por no mencionar el coste hipotético de mantener una base lunar para, por ejemplo, tres personas; unos 100 millones de euros al día serían necesarios para sufragar la extravagancia.


Si miramos hacia la política internacional descubrimos detalles curiosos. Yaser Arafat fue nombrado jefe de la OLP por el Consejo Nacional de Palestina ese año, el mismo en que Golda Meier fue designada primera ministra de Israel, convirtiéndose en la primera mujer en ese cargo y en una de las primeras máximas responsables de cualquiera de las grandes o medias potencias del elenco internacional.
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[image: Image] Ante una multitud de 35 000 personas, en el estadio de fútbol de la Rice University de Houston, el presidente John F. Kennedy pronunció un histórico discurso en el que anunció su objetivo de llevar seres humanos a la Luna.




Un par de meses después de la llegada de Armstrong y su tripulación a la Luna, el 29 de octubre, se envió el primer mensaje a través de la red ARPANET. No era una red cualquiera; se trataba de una asociación entre los militares norteamericanos y algunas de las mejores universidades del país. A finales de los años ochenta, dejó de ser el proyecto estelar para las comunicaciones secretas de la defensa estadounidense para abrirse a la sociedad civil y convertirse, en 1990, en Internet.


1969 es el año en el que Charles Manson y su cohorte de adoradoras jóvenes, ignorantes y enloquecidas, asesinaron a Sharon Tate, el mismo en que un grupo de londinenses, sin tener ni idea de que vivían algo histórico, asistieron aquel 30 de enero a la última actuación en público de los Beatles en el tejado de Apple Records. Frank Sinatra lanzó al mercado «My way» y Mario Puzo publicó El Padrino. El Premio Nobel de Literatura de aquel año fue para Samuel Becket y se estrenaron en los mejores cines de todo el mundo Valor de ley, Toma el dinero y corre o Dos hombres y un destino.
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[image: Image] Kennedy observa una maqueta de la cápsula Apolo.




En ese año nacieron Jennifer Aniston, Michael Schumacher, Boby Brown, Germán «el Mono» Burgos o Cate Blanchett. La A. C. Milan volvió a ganar la Copa de Europa tras derrotar en la final al Ajax de Ámsterdam por 4-1. Apenas tres años antes, en 1966, el Real Madrid había ganado su sexto título continental. Y lo que son las cosas… La sequía se habría de prolongar todavía veintinueve años más, los mismos que en 1998 tendría Predrag Mijatović cuando marcó el gol de la victoria madridista ante la Juventus. Y es que Mijatović también nació en 1969, en Montenegro, que por aquel entonces pertenecía a la «no alineada» Yugoslavia.
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[image: Image] En un recorrido por Cabo Cañaveral, delante de la nave Gemini, John Kennedy, junto a los astronautas Virgil Grissom y Gordon Cooper.




El 12 de septiembre de 1962, el entonces presidente de Estados Unidos John F. Kennedy en un trascendente discurso pronunciado en la Universidad de Rice (Houston) puso en marcha la compleja maquinaria que permitiría a la humanidad llegar a la Luna antes de que finalizase aquella década. «Elegimos ir a la Luna no porque sea fácil, sino porque es difícil», dijo en su alocución.


Y así fue. Pocos meses antes de que expirase el plazo que Kennedy se había marcado, Neil Armstrong hacía historia y se convertía en el primer hombre en pisar la superficie lunar.


La NASA estimó que se precisarían más de 400 000 ingenieros, científicos y técnicos para llevar a cabo los alunizajes, lo que refleja la gran cantidad de sistemas y subsistemas necesarios para ejecutar una misión tan complicada. Muchos de estos especialistas no tenían vínculos con la industria aeroespacial, y ninguno había trabajado antes en artefactos creados para transportar seres humanos a otro mundo. De la noche a la mañana, a medida que sus empresas obtuvieron los contratos del Programa Apolo, adquirieron una enorme responsabilidad. Lograron milagros tecnológicos, superando batallas burocráticas, desalentadores reveses y tragedias, con el único objetico de alcanzar la Luna.


Las naves fueron diseñadas por cinco consorcios diferentes. Las tres etapas de los cohetes fueron construidas por Boeing, North American Aviation y McDonnell Douglas, y para el desarrollo de los módulos de comando, lunares y de servicio también se contó con la participación de Grumman Corporation. Se manufacturaron alrededor de cinco millones y medio de piezas para cada expedición producidas por cientos de subcontratistas que operaban para estas corporaciones.


La casi imposible tarea de administrar esta vasta pirámide de personas en todo el país recayó en el gerente del Programa Apolo, George Müller, quien, en un golpe de ingenio, solicitó ayuda a los astronautas; cada uno de ellos realizaría visitas a las fábricas. Fue un recordatorio crucial para los trabajadores de que cualquier fallo podría matar a un hombre al que habían conocido personalmente.


En homenaje al espíritu con el que se contrató a esos miles de profesionales, la NASA colocó una placa en una de las patas del módulo de descenso del Apolo 11 donde se puede leer: «Vinimos en paz, para toda la humanidad».
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[image: Image] El doctor von Braun saludando al presidente Kennedy a su llegada al Centro de Vuelo Espacial Marshall el 12 de septiembre de 1962.
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[image: Image] Vista en primer plano de la placa conmemorativa que los astronautas del Apolo 11 dejaron en la Luna. Está hecha de acero inoxidable y se encuentra fijada en la etapa de descenso del módulo lunar.
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UNA AVENTURA ARRIESGADA
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[image: Image] Los astronautas del Apolo 16 (de izquierda a derecha), el piloto del módulo lunar Charles M. Duke, el Comandante John Young y el piloto del módulo de mando Thomas Mattingly durante un ejercicio de entrenamiento con el róver lunar.




CÓMO ENTRENAR A TU ASTRONAUTA


Cuenta Heródoto de Halicarnaso, considerado uno de los primeros grandes historiadores que glosaron las principales costumbres y hazañas del mundo occidental, que los espartanos se pasaban toda la vida entrenándose para la guerra. El combate, ya fuera con los persas o con los demás griegos, era su razón de ser. Formaban un ejército profesionalizado que luchaba contra comerciantes, políticos o agricultores convertidos en soldados. Esa era su gran ventaja competitiva. De igual manera, los astronautas de la misión Apolo eran los tripulantes más profesionalizados de todos pilotos y navegantes de la NASA; eran los espartanos de la aventura espacial.


Para hacernos una idea de la durísima capacitación, veamos una referencia numérica: necesitan 1000 horas de entrenamiento antes de obtener la más mínima acreditación. Algunas imágenes de la factoría de Hollywood nos han familiarizado con los aparatos que simulaban la tremenda fuerza g contra la que se luchaba en los lanzamientos de los cohetes Saturno o con los trazados suborbitales de los aviones que recreaban la ausencia de gravedad para analizar sus efectos en el organismo de los tripulantes «elegidos para la gloria». En este capítulo, nos centraremos en el entrenamiento menos conocido y al mismo tiempo más llamativo.


Es tan exigente y obviamente extremadamente realista, que el más famoso de todos los alunizadores, Neil Armstrong, casi se queda por el camino. El 6 de mayo de 1968, durante una prueba con el módulo lunar Eagle, el futuro comandante del Apolo 11 perdió el control de la nave, que explotó en pleno vuelo y comenzó a arder antes de estrellarse contra el suelo tejano. El piloto logró salvarse in extremis al desbloquearse el sistema de eyección de su asiento en el último momento. El accidente ocurrió cerca de Houston, en la vigesimosegunda prueba de ese tipo que llevaba a cabo Armstrong. El número de repeticiones nos da una idea aproximada de lo minucioso que era el entrenamiento de las misiones lunares. El accidente confirmó la importancia del famoso principio de prueba y error. Los ingenieros de la NASA aprendieron del percance para corregir todos los defectos detectados en aquel aterrizaje forzoso.



[image: Image]


[image: Image] Los dos miembros de la tripulación del Apolo 13, Fred Haise y James Lovell, que planeaban aterrizar en la región de Fra Mauro, en un ensayo de la actividad extravehicular.




La tripulación del Apolo 11 no solo probaba los ingenios de la NASA pensados para el primer viaje tripulado a la Luna, sino que también intervenía en el proceso de fabricación. Como parte interesada en el resultado final, comprobaba la resistencia, perdurabilidad o hipotética confortabilidad de cada invento. Asimismo, colaboraba en las llamadas pruebas de prelanzamiento en el Centro Espacial Kennedy. Su papel activo en el diseño y en las pruebas en el área de lanzamiento proporcionaba a los futuros astronautas un conocimiento operativo completo de cada uno de los aparatos con los que se jugarían la vida en julio de 1969. Los planes de los ingenieros estadounidenses siempre pasaron por el retorno de los módulos lunares para su amerizaje en alguno de los océanos que bañan las costas norteamericanas: Atlántico o Índico. Digamos que era una apuesta segura, ya que la superficie terrestre está cubierta por mares u océanos en un 70 % del total. Había siete de diez posibilidades de que el módulo de mando, el único componente original del cohete Saturno V que regresaba a la Tierra, cayese al agua. Ese objetivo y dicha probabilidad explican el tiempo empleado en el extenso entrenamiento de la tripulación para dominar la salida del módulo en mitad del mar. Practicaron con maquetas especiales en piscinas y posteriormente en las aguas del golfo de México. Ensayaban una y otra vez cómo salir de la nave y cómo colocarse en la balsa flotante hasta que fueran recogidos por un helicóptero para su traslado a un portaviones de la Marina de Estados Unidos.
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[image: Image] La tripulación del Apolo 14, Ed Mitchell (izquierda) y Alan Shepard (Derecha), se entrena para realizar la caminata espacial.




También cabía la posibilidad de un retorno menos controlado que terminase con los tres astronautas en cualquier zona despoblada como un desierto o en mitad de la jungla. La NASA quería tener todos los parámetros bajo control. Se sometieron a entrenamiento de supervivencia en la jungla panameña. Asistieron a la Escuela de Supervivencia en la Selva en la base de la Fuerza Aérea de Albrook en la Zona del Canal de Panamá. Les enseñaron cómo cortar árboles, a seleccionar ramas y hojas para construir una cabaña o la construcción y uso eficiente de una balsa para navegar por un río. Todos los hombres fueron enviados a diferentes lugares para simular diversos entornos, como la base de la Fuerza Aérea de Stead, en el estado de Nevada. Aprendieron cómo manejar una serpiente no venenosa con el oficial de operaciones médicas James McGee durante el entrenamiento de supervivencia en el desierto en agosto de 1967. También se vieron en la obligación de aprender a construir y vivir en un refugio improvisado.
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[image: Image] Simulador de paseos en gravedad reducida ubicado en el hangar del Langley Research Center.




El entrenamiento espartano implicaba mucho más que la supervivencia tras la reentrada en la atmósfera terrestre. Antes de volver debían alunizar y andar por la superficie de la Luna. Eso también requería de un ensayo pormenorizado. Incluso el famoso primer paso en el satélite no se dejó al azar. Hay muchos documentos gráficos que demuestran que Armstrong repitió la sencilla operación una y otra vez una semana antes del lanzamiento. Se puede ver cómo simula un salto desde el módulo Eagle a la superficie lunar. Incluso se entrenó para plantar la bandera estadounidense, colocándola muchas veces en interiores, en exteriores, con trajes espaciales, bajo el agua, en aviones, en centrifugadoras, en piscinas, en el océano y en cualquier otro lugar que la NASA considerara adecuado. La bandera quedaría colocada en cualquier circunstancia que pudiera darse en el satélite terrestre.


Tras el primer paso vendría el pequeño paseo televisado. La tripulación de Armstrong y todos los equipos que se entrenaban ya como parte del Programa Apolo habían comprobado que aquellos trajes de astronauta no eran ni flexibles ni cómodos. Cualquier acción, incluso algo tan sencillo como mover los dedos, castigaba los músculos. Por eso, era muy importante economizar al máximo las fuerzas y no agotarse antes de que concluyese la misión.


Parte de la simulación tenía que ver con la poca gravedad lunar en comparación con la terrestre: una sexta parte. En el entrenamiento intentaron reproducir la gravedad lunar de muchas maneras. Una de las técnicas consistió en colgar a los astronautas de sus costados para que caminaran por una pared casi vertical. Pero cuando realmente lograron una situación de baja gravedad fue al usar vuelos parabólicos en un avión KC-135. Estos vuelos emulan una gravedad casi de cero g cuando el avión desciende con una inclinación mayor de 45 grados. También pueden recrear una gravedad mayor o menor cambiando el ángulo de inclinación. Otra de las curiosas formas en que los astronautas fueron entrenados para convivir con la baja gravedad o su ausencia total fue practicando los paseos espaciales bajo el agua. Para ello se instalaron maquetas sumergidas dentro enormes tanques de agua en algunos de los centros espaciales.


Pero ninguno de esos entrenamientos y simulaciones sirvió de mucho. Los astronautas declararon posteriormente que «moverse en la Luna era mucho más fácil de lo que esperaban en su exhaustivo entrenamiento». Solo tardaron unos minutos en acostumbrarse. Sobre la Luna descubrieron que era más fácil desplazarse dando saltos pequeños con las dos piernas, así se cansaban menos porque no tenían que doblar tanto el traje espacial. La baja gravedad lunar convertía cualquier pequeño impulso en un gran salto, principalmente cuando estaban subiendo una colina o cráter. Esos movimientos eran tan inusuales que los editores de televisión y cine tendían a elegir estos momentos cuando necesitaban mostrar a los hombres en la Luna. Eso le dio a la mayoría de las personas la impresión de que esa graciosa forma era como los astronautas se movían siempre. Pero no es el caso.
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[image: Image] Los astronautas Frank Borman, Neil Armstrong, John Young y Deke Slayton (de izquierda a derecha) durante el entrenamiento de supervivencia en el desierto, en Reno, Nevada.




Los tripulantes de las misiones Apolo 15, 16 y 17 en sus desplazamientos por la superficie lunar contaron con un nuevo aliado, un vehículo todoterreno, el Lunar Roving Vehicle (también llamado LRV). Implicó un adiestramiento adicional no solo para aprender a manejarlo sino también para su montaje, ya que llegaba desmontado a la Luna. La segunda rareza de los LRV es que se habían diseñado estructuralmente para la gravedad lunar, de modo que no se podían probar en las simulaciones terrestres. Hubo que construir uno seis veces más resistente que los reales para que los astronautas ensayaran la conducción en lo que llamaron la «pila de rocas», una superficie lunar simulada en el Centro Espacial Kennedy, en Florida.


Los astronautas pasaron muchas horas dentro de las instalaciones de la NASA, vistiendo trajes espaciales y practicando todos los aspectos de sus misiones como la recopilación de muestras. Las misiones Apolo, desde 1969 hasta 1972, recogieron y trasladaron a la Tierra casi 400 kilos de rocas lunares en un total de 2196 muestras. La expedición que más trajo de vuelta fue la del Apolo 17, con más de 110 kg, fue en la única misión Apolo en la que pudo viajar un científico, concretamente un geólogo, cuyo criterio fue esencial para la selección de los fragmentos. Tuvo la fortuna de realizar la exploración del satélite más larga con casi 22 horas de trabajo sobre el terreno durante casi tres días completos de estancia en la superficie lunar.


Hasta ese momento eran los propios pilotos militares quienes se formaban para identificar y recoger con una pala las muestras lunares. Todos tuvieron que prepararse en algunos cráteres de Texas y Nevada, como se puede apreciar en las fotos que así lo atestiguan. Empleaban mochilas y cámaras colocadas en el pecho como lo harían posteriormente en la Luna.


Hawái fue otra área de entrenamiento para las misiones y algunas imágenes recién descubiertas muestran cómo se preparaban los astronautas. Se les ve recogiendo muestras de la superficie y probando el buggy lunar. También hay fotografías realizadas mientras los astronautas participaban en ejercicios sobre nuevos flujos de lava y sobre el volcán inactivo Mauna Kea. Allí, los depósitos de lava, sometidos a la erosión, se han convertido en un polvo fino que recuerda a las capas superiores de polvo lunar. Los astronautas programados para viajar en  los Apolo 13 a 17 fueron entrenados allí, junto con algunos miembros de los equipos de respaldo.
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[image: Image] La tripulación principal del Gemini 5, Charles Conrad Jr (en el agua) y Gordon Cooper, (en la balsa) practican técnicas de supervivencia en el golfo de México.




Es muy difícil encontrar en la Tierra lugares con características lunares, pero en España, en la isla de Lanzarote, existe uno. El volcán de Tinguatón tiene lavas basálticas y piroclastos con una composición muy parecida a la de la Luna. Por eso, desde hace algunos años la Agencia Espacial Europea (ESA) realiza allí el proyecto Pangea con el objetivo de intentar probar la última tecnología: robots, herramientas y equipos de comunicación que los astronautas utilizarán dentro de una década en la Luna en una posible misión conjunta con la NASA.


Otro aspecto muy interesante del entrenamiento de las misiones Apolo afecta al sentido de orientación de los astronautas. La posición de las estrellas para una carrera de orientación nocturna en la Tierra carece de valor en estas misiones: cambian todas las referencias. El punto de partida es casi idéntico al de los primeros navegantes y aventureros que se adentraban en los océanos con el objetivo de descubrir territorios ignotos. Si en pleno viaje fallase la computadora de abordo y tuvieran la necesidad de dirigir la nave de forma manual, tenían que conocer las 37 estrellas utilizadas para la navegación.


Este aprendizaje se llevó a cabo utilizando la esfera celeste del Planetario y Centro de Ciencias de Morehead, ubicado en el campus de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, uno de los planetarios más antiguos y grandes de los Estados Unidos, y en el Observatorio Griffith de Los Ángeles. Dejamos para el final del repaso de la preparación lunar los dos momentos de mayor tensión física, por los tremendos efectos de la fuerza g: lanzamiento y reentrada. Son las dos situaciones en las que se somete al cuerpo humano a unas condiciones extremas y existe un mayor riesgo para la salud.


Los efectos más significativos son la enfermedad del movimiento espacial, la intolerancia ortostática y los problemas cardiovasculares. Para acostumbrarles se sometieron a una de las pruebas más desagradables: el centrifugado. Se construyó en el Centro Espacial Johnson una nueva centrifugadora diseñada principalmente para entrenar  a los astronautas del Apolo simulando las fuerzas g experimentadas durante el vuelo controlado de salida y reingreso. Los astronautas permanecían recostados dentro de una bola de metal de tres toneladas colocada al final de un brazo de 15.24 metros de longitud que giraba a 24 revoluciones por minuto. Ni la más abracadabrante y terrorífica atracción del parque de atracciones se aproxima a estas velocidades.


Hoy la preparación de los modernos astronautas es bastante diferente a la de aquellos pioneros de los años sesenta. Ya no han de ser pilotos de combate, ni se elige a los más bajitos —las naves ahora son mucho más amplias— y, aunque sigue siendo muy importante la preparación física, el entrenamiento se realiza en una proporción muy importante en simuladores de realidad virtual.
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[image: Image] El entrenamiento de supervivencia fue, y sigue siendo, un ejercicio importante para los astronautas, ya que un lanzamiento fallido o un reingreso equivocado podría potencialmente llevarlos a un área remota.




LÉASE AL MUNDO... SOLO EN CASO DE DESASTRE


Los políticos tienen discursos para la victoria que son muy emotivos, auténticas soflamas cargadas de agradecimientos, promesas y ribetes épicos. Esos mismos profesionales de la acción política tienen siempre su «plan B». Si no son elegidos, si no vencen en la contienda, igualmente han de tomar la palabra. Son las reglas no escritas del juego. No son peroratas alegres las del derrotado y casi siempre suenan a justificación vacía. O en el mejor de los casos a una suerte de «yo sigo en la carrera y volveré en breve a la contienda». Los dirigentes políticos tienen que hacer frente a los micrófonos y a las cámaras, a diferencia de los perdedores, por ejemplo, de la ceremonia de los Óscar, que solo han de sujetarse el ánimo y la falsa sonrisa mientras ven al vencedor camino del escenario, sabedores de que una cámara también está pendiente de la reacción de los «no ganadores».


La misión del Apolo 11 era una apuesta mundial con aspecto de órdago de la Administración estadounidense, que en ese momento capitaneaba Richard Nixon, trigésimo séptimo presidente de Estados Unidos. La carrera había comenzado casi una década antes,  pero a su Gobierno le iban a corresponder la gloria o el fracaso ignominioso. Y todo eso cuando no había cumplido ni un año en el cargo. Nixon había aprendido mucho del poder de los medios de comunicación, especialmente del poder de la televisión, en especial cuando perdió en un plató, en apenas lo que dura un debate cara a cara, todas sus atribuciones de gran favorito frente al contrincante demócrata a la presidencia en 1960: John Fitzgerald Kennedy.
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[image: Image] En caso de un fatal accidente del Apolo 11, Richard Nixon hubiera tenido que comunicarlo al mundo.




Richard Nixon se quiso cubrir ante una eventual catástrofe que se retransmitiría a través de la televisión a todo el planeta y que ponía en juego las emociones de los estadounidenses, específicamente las de los votantes estadounidenses. El discurso del éxito era sencillo: medio mundo o más vería el triunfo absoluto, histórico e inenarrable de Armstrong y Aldrin. Pero ¿y en caso de desastre? ¿Qué se dice y cómo se dice? ¿Se balbucean algunas palabras de justificación y pesar a las familias de los héroes fallecidos? No hay mejor improvisación que la improvisación preparada. Y a fe que el equipo de Nixon no improvisó ni un ápice.


La Casa Blanca apuntó bien alto. Contactó con el escritor y periodista William Safire, columnista del New York Times y ganador del Premio Pulitzer, el más prestigioso de los galardones periodísticos a nivel mundial. El cometido era tan sencillo como endemoniado: debía redactar unas conmovedoras palabras que ensalzaran los méritos de los astronautas… fallecidos o a punto de morir. A Safire le llegó el encargo solo unos días antes del alunizaje.


El propio Safire comentó el discurso treinta años después, en 1999, durante una entrevista en el programa de la NBC Meet The Press. Explicaba que «la parte más peligrosa de la misión era conseguir que el módulo lunar volviera a ponerse en órbita y se uniera a la nave de mando». En esa entrevista, el autor del discurso nunca pronunciado añadió que «en caso de que no pudieran lograrlo, tendrían que ser abandonados en la Luna, abandonados a la muerte. Los astronautas acabarían por morir de hambre o tendrían que suicidarse». Como se puede apreciar en este testimonio, se requería una crudeza absoluta para describir objetivamente la situación.


Pero la disertación no contenía ese tipo de alusiones tan duras. Ni mucho menos. Era de suponer que un país en lágrimas, una población conmocionada y un mundo desilusionado no querrían ese tipo de alocuciones en voz del presidente situado en ese momento al frente de un país derrotado por la fuerza de los hechos y la mala fortuna.


El texto de William Safire incidía en el sacrificio de los astronautas del módulo lunar, dando por hecho que Collins habría podido retornar a la Tierra sano y salvo en la nave que en ese momento orbitaba nuestro único satélite natural. Esta es la traducción al castellano de algunos de los pasajes más impactantes del discurso que Nixon nunca tuvo que pronunciar ante el mundo:


«Estos valientes hombres, Neil Armstrong y Edwin Aldrin, saben que no hay esperanza para su recuperación. Pero también saben que hay esperanza para la humanidad en su sacrificio».


«Serán llorados por la Madre Tierra, que se atrevió a mandar a dos de sus hijos hacia lo desconocido».


«Antiguamente, los hombres miraban a las estrellas y veían a sus héroes en las constelaciones. En estos tiempos modernos, hacemos lo mismo, pero nuestros héroes son hombres épicos de carne y hueso».


«Estos hombres fueron los primeros y seguirán siendo los primeros en nuestros corazones. Sabrán encontrar el camino de vuelta a casa».


«Cada ser humano que mire a la Luna en las noches venideras sabrá que hay un rincón de otro mundo que espera para siempre a la humanidad…».


El texto completo tiene poca longitud. De haber sido leído en su totalidad, habrían sido poco más de cinco minutos. El gabinete de Nixon había previsto también que, antes de esta hipotética comparecencia para el discurso de la derrota, el presidente habría llamado a las familias de los dos fallecidos para expresarles sus condolencias. También se previó un funeral en el mar en el que el clérigo oficiante encomendaría las almas de Armstrong y Aldrin a «lo más profundo de lo profundo».
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[image: Image] El escritor y periodista William Safire recibiendo en 2006 la Medalla Presidencial de la Libertad, considerada como la concesión civil más alta de Estados Unidos.




William Safire aceptó uno de los encargos más amargos de su carrera profesional y obtuvo una doble recompensa: la primera fue que el presidente Nixon nunca tuvo que leer el discurso. Y la segunda fue que, muchos años después, su país le otorgó, con admiración y también con mucho alivio, la Medalla Presidencial de la Libertad, considerada la condecoración civil de mayor rango que se puede recibir en EE. UU. La ceremonia tuvo lugar el 15 de diciembre de 2006, tres años antes del fallecimiento de Safire. Se la impuso otro presidente, George W. Bush, quien aseguró en su intervención que su voz era «la de la independencia y los principios». El periodismo norteamericano es mejor gracias a las contribuciones de William Safire.


EL ASTRONAUTA CAÍDO


El museo con menos visitantes del mundo está a unos 384 400 kilómetros del Prado en Madrid, del MOMA en Nueva York o del Hermitage en San Petersburgo. Ha tenido casi tan pocos visitantes como obras expuestas. Ni que decir tiene que está en la Luna y, más que un museo como tal, es una única pieza conocida como «El astronauta caído» («Fallen Astronaut», en inglés). Es una escultura de aluminio de 8.5 centímetros creada por el escultor y pintor belga Paul van Hoeydonck y se trata de la única obra de arte diseñada con el objetivo de ser exhibida en la Luna.


Lleva «expuesta» en nuestro satélite desde que la colocaron allí los tripulantes del Apolo 15 en una operación rodeada del más absoluto de los secretos. Fue el 1 de agosto de 1971 y solo la han podido disfrutar en persona quienes la dejaron allí. Estamos ante una figura estilizada que representa a un astronauta y que rinde homenaje a todos los astronautas y cosmonautas que murieron en el desarrollo del sueño de la exploración espacial humana. La pequeña pieza artística yace junto a una placa que lista los catorce hombres que en 1971 se sabía que habían muerto en diferentes misiones y ensayos espaciales.
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[image: Image] Vista en primer plano de la estatuilla Fallen Astronaut y la placa conmemorativa dejada en la región lunar de Hadley-Apennine en memoria de 14 astronautas de la NASA y cosmonautas de la URSS fallecidos.




¿Por qué tanto empeño en mantener el secreto hasta el retorno del Apolo 15? La existencia del memorial no se quería revelar hasta que la misión finalizara con éxito. Después de la divulgación pública, el Museo Nacional del Aire y el Espacio solicitó una réplica. Se entregó al museo Smithsoniano el 17 de abril de 1972, un día después de que el presentador de la CBS Walter Cronkite mencionase la obra como la primera instalación de arte en la Luna durante la transmisión del lanzamiento del Apolo 16.


La intrahistoria de la obra y del encargo al artista nos hace remontarnos al momento en el que el astronauta David Scott se encontró con el pintor y grabador belga Paul van Hoeydonck en una cena. Llegaron a un acuerdo para que este creara una pequeña estatuilla que aquel colocaría en la Luna. El propósito de Scott era conmemorar a aquellos astronautas y cosmonautas que habían perdido la vida en la exploración espacial. Scott ideó la placa con los catorce nombres: ocho astronautas estadounidenses y seis soviéticos. Van Hoeydonck recibió un conjunto de especificaciones de diseño como las de los antiguos mecenas italianos del siglo XVI, pero adaptadas al viaje y al peculiar emplazamiento final de su creación. La escultura debía ser ligera pero resistente, capaz de soportar las temperaturas extremas de la Luna. No debía ser identificable como hombre o mujer, ni perteneciente a ningún grupo étnico. Según Scott, se acordó que el nombre de Van Hoeydonck no se haría público, para evitar la explotación comercial del programa espacial. El astronauta obtuvo el permiso de la Administración de la NASA antes de la misión para llevar la estatua a bordo de su nave espacial con el compromiso de no revelar nada hasta la conferencia de prensa posterior a la misión.


Pero este encargo y la relación entre la NASA y Van Hoeydonck no fueron tan plácidos como se puede inferir del encuentro de aquella cena. El artista belga ofreció una explicación diferente del acuerdo. Según dijo en una entrevista en el periódico belga Le Soir, él había entendido que la estatua debía ser una «representación de toda la humanidad», no solo de astronautas o cosmonautas caídos. Afirmó que no sabía que la obra se usaría como un memorial y que el nombre dado a la figurita no fue elegido ni aprobado por él. También pensaba que se quedaría de pie, no tendida. En esa entrevista, también niega que se hubiera acordado de que su autoría permaneciese en el anonimato.


Semejante diferencia de criterio derivó en problemas. En mayo de 1972, apenas nueve meses después del retorno del Apolo 15, Scott se enteró de que Van Hoeydonck planeaba hacer y vender réplicas de la figura: hasta 950 copias. El astronauta intentó persuadir al artista con poco éxito. El número de julio de la revista Art in América anunció que las casi mil réplicas firmadas por el escultor serían vendidas por la Galería Waddell de Nueva York por 750 dólares cada una. Se hablaba también de una segunda edición a un precio menor no especificado e incluso de una edición de catálogo que saldría a la venta al módico precio de 5 dólares. Toda la discreta operación de la NASA y de Scott quedó al descubierto. Finalmente, Van Hoeydonck cedió bajo la presión de la NASA, cuya política estricta contra la explotación comercial del programa espacial es tremendamente rigurosa... y, por lo que se ve, persuasiva.



[image: Image]


[image: Image] La placa fue depositada en el suelo lunar por David R. Scott, comandante del Apolo 15, durante una actividad extravehicular.




Superado este escollo que gravita entre lo comercial y el ego del creador, podemos volver a la figura y a la placa. En esta última faltan algunos nombres, como el propio impulsor de la idea David Scott reconocería años después. Valentin Bondarenko y Grigori Nelyubov eran dos cosmonautas del programa espacial soviético que habían fallecido en una prueba. Pero en los albores de los años setenta se desconocía en Occidente su muerte debido al secreto que rodeaba a los planes espaciales de la URSS. También faltaba el nombre de Robert Henry Lawrence Jr., el primer astronauta afroamericano  y oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, seleccionado para el programa militar de una estación orbital tripulada, que murió en un accidente de entrenamiento en 1967.


Solo con estos tres nombres, la lista ya sería de diecisiete fallecidos. La corrección, si es que se hace en algún momento, tendrá que esperar al ansiado retorno a la Luna del ser humano… o de algún ingenio mecánico que sea capaz de hacer la sustitución de una placa por otra. Pero, claro, si tenemos en cuenta que la carrera espacial ha continuado y que han sido varios los fallecidos desde 1972, el sentido del memorial cambiaría por completo.


LA HISTORIA DE LOS PRIMEROS FALLECIMIENTOS QUE IMPULSARON EL ÉXITO FINAL


Los primeros accidentes mortales nos llevan hasta enero de 1967. Durante una prueba en tierra, el programa espacial americano registró sus tres primeras víctimas. Antes que ellos, otros astronautas se habían dejado la vida durante pruebas y entrenamientos tanto en la Unión Soviética como en Estados Unidos, pero la tripulación del Apolo 1 fue la primera que falleció dentro de una nave espacial, aunque fuese en tierra firme. La NASA perdió a tres miembros increíblemente importantes en la tragedia: Gus Grissom estaba entre los astronautas que arrancaron el programa Mercury y fue el segundo estadounidense en volar al espacio; su compañero de equipo, Ed White, fue el primer estadounidense en realizar una caminata espacial durante la misión Gemini 4 en 1965; y el tercer miembro de la tripulación, Roger Chaffee, era un oficial de la Marina, un novato en los viajes espaciales que esperaba ilusionado su bautismo.


Su nave nunca logró salir de la plataforma de lanzamiento, pese a que el Apolo 1 era el primero de varios vuelos con tripulación que la NASA preparaba para rodar su primer aterrizaje lunar. Quedó destruida casi un mes antes de su fecha de lanzamiento oficial, prevista para el 21 de febrero de 1967. Aquel fatídico día de enero de 1967, los tres miembros de la tripulación ingresaron al módulo de control Apolo para una simulación de cuenta atrás del lanzamiento que determinaría si la nave era capaz de operar con energía interna. El cohete Saturno, que habría lanzado el módulo de la tripulación a la órbita de la Tierra, no participó en esta prueba rutinaria de prelanzamiento aparentemente segura.
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[image: Image] Esta imagen en primer plano del interior del módulo de comando del Apolo 1 muestra los efectos del intenso calor del incendio que mató a la tripulación principal durante un ejercicio de entrenamiento de rutina.




Pasaron toda la tarde sentados dentro de la cápsula espacial mientras se resolvían problemas, incluido un mal olor que emanaba del tanque de oxígeno y un sistema de comunicación defectuoso. «¿Cómo vamos a llegar a la Luna si no podemos hablar entre dos o tres edificios?», gritó Grissom desde el interior de la cápsula. El comandante era muy crítico con las deficiencias de la nave espacial y los técnicos que trabajaron con él cuentan que se quejaba a menudo a los superiores de que aquel prototipo no estaba listo. Cuando Grissom se dio cuenta de que sus protestas no valían demasiado, cogió un limón de un árbol plantado en su casa y lo llevó a Cabo Kennedy —ahora renombrado a su nombre original, Cabo Cañaveral—, donde lo colgó en el simulador de vuelo como símbolo de su frustración.


Un fuego repentino estalló dentro de la cápsula durante un ensayo de la cuenta atrás, con los astronautas sobre el cohete, en el complejo de lanzamiento 34 de Cabo Cañaveral. Un grito se escuchó en el interior de la nave: «¡Tengo un fuego en la cabina!». El calor hizo que aumentara la presión del aire dentro de la nave e impidió que los astronautas abrieran la escotilla, diseñada para abrirse solo hacia adentro. El equipo de tierra de la NASA trató desesperadamente de rescatar a los astronautas, pero murieron por asfixia en cuestión de segundos antes de que pudieran salir de la nave espacial que fue su tumba.


Los investigadores determinaron que la causa más probable era un arco eléctrico debido a un cableado defectuoso. Fue solo el comienzo de una serie de errores críticos que provocaron el incendio. Mucho más preocupante fue la abundancia de materiales inflamables. Podría decirse que el mayor error que cometieron fue llenar el aire con oxígeno puro en lugar de una mezcla de oxígeno y nitrógeno, como el aire de la atmósfera terrestre. El oxígeno puro hizo que el interior fuera extremadamente inflamable.


Muchos testimonios apuntan a que en la NASA se conocían los principales defectos de diseño, particularmente la inseguridad de los materiales inflamables, desde dos años antes. Entonces, ¿por qué no lo resolvieron antes de que ocurriera un accidente? Algunos expertos aluden a la presión política para llegar a la Luna en el apogeo de la Guerra Fría, lo que habría llevado a los operarios de la NASA a pasar por alto algunas preocupaciones de seguridad con el fin de derrotar a Rusia en la carrera hacia la Luna. Las prisas se compenetran mal con la meticulosidad que requiere un proceso tan arduo en pos de algo tan desconocido para el hombre como el espacio profundo.


Como ocurre siempre que se practica la historia ficción, es bastante fácil criticar a la NASA por las decisiones que tomaron. Pero, en realidad, todavía se estaban creando y desarrollando el procedimiento y todos los elementos de la primera misión. El Programa Apolo era completamente distinto a Mercury o Gemini: una nave nueva, un entorno radicalmente distinto y, sobre todo, desconocimiento absoluto.


La pérdida de estos valientes astronautas fue trágica, pero algo bueno salió del incidente. Con el programa lunar en peligro, se revisó completamente la nave espacial Apolo. La NASA aprendió de los errores y las naves posteriores fueron mucho más seguras. Un ejemplo es que los materiales inflamables abandonaron el interior de las cápsulas de la tripulación y que las escotillas se hicieron más fáciles de abrir, por lo que los astronautas podrían escapar en segundos en caso de emergencia.


Grissom, White y Chafee murieron como héroes, porque su tragedia fue la llamada de atención que la NASA necesitaba para prevenir más incidentes potencialmente fatales. En una entrevista con la agencia de noticias Associated Press, concedida por Gus Grissom apenas un mes antes del accidente, ya evocaba, de forma trágicamente premonitoria, lo que podría pasar y su opinión al respecto: «Si morimos, queremos que la gente lo acepte. Este es un negocio arriesgado y, si algo nos sucediera, esperamos que eso no retrase el programa. La conquista del espacio merece arriesgar la vida».


Su esposa, Betty Grissom, tenía otra forma de ver las cosas. Viuda y con dos hijos, presentó una demanda por muerte por negligencia contra el contratista principal del Programa Apolo, North American Rockwell. Esto no la hizo precisamente popular e incluso recibió mensajes de desaprobación de algunos directivos de la NASA, a pesar de lo cual se mantuvo firme. Ganó aquel litigio en 1972 con un acuerdo de indemnización de 350 000 dólares. Con la inflación acumulada en estos casi cincuenta años, serían unos 2.5 millones de euros de hoy. Falleció a la edad de 91 años, en octubre de 2018.


A medida que pasaban los años y las décadas, el Apolo 1 se convirtió en una mera nota al pie de la historia del espacio. Además, aquel accidente se ha visto ensombrecido durante mucho tiempo por los del Challenger de 1986 y el Columbia en 2003. Los restos de aquellos transbordadores perdidos estuvieron expuestos en el complejo de visitantes de Florida durante un año y medio. La cápsula chamuscada del Apolo 1 permanece guardada en un almacén en el Centro de Investigación Langley en Virginia. Pero la NASA ofrece desde hace muy poco tiempo a los visitantes del Centro Espacial Kennedy una mirada a la parte más simbólica: la escotilla que atrapó a Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee. Las tres capas de la escotilla se preservaron, pero no se alteraron. La escotilla exterior blanca todavía está descolorida y picada; parece estar carbonizada en una esquina superior. La escotilla del medio aparece oscurecida y la escotilla interior naranja está desgastada. Tal y como quedaron aquel día de enero de 1967. La NASA estaba avergonzada por el fuego y, por esa razón, la mantuvieron guardada durante cincuenta años. Estaban en shock.
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