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			El auténtico amor no es una decisión ni es libre.

			El corazón, sobre todo el corazón, no es libre.

			El amor es inevitable, es el reconocimiento de lo inevitable.

			Albert Camus

		

	
		
			Prefacio

			Es un caluroso día de agosto del año 1980. Camino despacio para no golpear con la maleta a las decenas de personas con las que me cruzo, que se congregan en la estación ferroviaria de Bolonia. La sala de espera está abarrotada de veraneantes sonrientes, despeinados por la humedad del calor, ilusionados por los días que se avecinan. Ninguno parece estar marchándose para siempre de aquí, como voy a hacerlo yo.

			Cierro los ojos y noto temblar los ápices de mi cuerpo. Me llevo los dedos a los labios y lo siento. Todavía está en mi piel, aún puedo olerle. Hace apenas unas horas era capaz de tocar su cara, de seguir con la mirada las curvas de su sonrisa, memorizándola, adorándola. Mis yemas se mojan de lágrimas y abro los ojos al oír un balido metálico a través de los altavoces: es hora de subirme al tren. Tengo la angustiosa sensación de que están proclamando el momento en el que van a obligarme a subir a una tarima para guillotinarme. Me incorporo del asiento con lentitud y vuelvo a caminar entre la gente, sosteniendo la maleta tras de mí como si cargase ladrillos. Pasan deprisa por mis costados, apurados por empezar cuanto antes sus vacaciones, y subo al tren, mirando mis pies, trastabillando hasta encontrar un sitio donde sentarme.

			En mi cabeza suena otra vez nuestra canción mientras miro a través de la ventana, recordando su mirada azul. Entonces veo un reflejo rubio a lo lejos y el corazón se me dispara. Me levanto como un resorte y miro al chico delgado de cabello rizado que gira la cabeza hacia todos lados, buscando algo con gesto desesperado. Profiero un gemido ahogado y empiezo a correr de vagón a vagón porque han cerrado las puertas y el tren va a arrancar. Corro con la mirada puesta en las ventanas y me pego al cristal, llamándole, sabiendo que no me oirá. Pero me ve. Su mirada aguamarina se detiene en mí y sonríe. Me da un vuelco el pecho y sé que no sabré vivir sin él. Lloro mientras escribe algo en su libreta y me lo muestra: «Recuérdame, Alice». Aprieto los dedos contra el cristal hasta que resulta doloroso y me obligo a sonreír. En ese momento, un violento fragor prolongado que retumba contra el suelo y las paredes hace que todo cambie. Ya ni siquiera me sostengo de pie, ya no lo veo, ya no veo nada.

			Y el reloj se detiene para siempre a las diez y veinticinco de la mañana, en la estación ferroviaria de Bolonia, el 2 de agosto de 1980.

		

	
		
			1 
Mario

			Recuerdo estar en la cocina en nuestra típica reunión familiar a la hora de comer, viendo las noticias en la televisión. El telediario anunció que el estado islámico estaba asesinando a personas, lanzándolas al vacío por ser homosexuales.

			—¡Qué barbaridad! ¡Qué gente más perversa! Esos pobres chicos no tienen la culpa de estar enfermos —graznó mi madre, que presidía la mesa.

			La miré, a mis inocentes doce años, y luego miré a mi padre, que comía absorbido por los numerosos estímulos de la tele, y por último miré a mi hermano pequeño, que masticaba con lentitud con cara de aburrimiento.

			Nadie parecía estar en desacuerdo con mi madre. Ella, que iba a misa a menudo, que decoraba sin límite nuestra casa con figuras de vírgenes, que rezaba cada día por todos nosotros, rezumando esa aura de pura bondad, ignoraba algo muy importante: que podía hacer mucho daño con su limitada capacidad de comprender a los demás. Recuerdo que pensé en si yo estaría enfermo. No me dolía nada, no tenía fiebre ni tos, ni tampoco me sentía débil o me había salido ningún sarpullido preocupante. Tampoco estaba mal de la cabeza, es decir, era inteligente, sacaba matrículas en mates y sociales, me gustaba leer y me consideraba una persona cuerda. De hecho, cuando escuché esa noticia, no pensé en que esas personas que lanzaban de un edificio tuviesen que tener algo por lo que ser sacrificadas; lo mirase por donde lo mirase, se trataba de unos seres desalmados asesinando a gente. Así que yo estaba sano mentalmente porque era incapaz de hacer daño a nadie. Entonces, si no me dolía nada ni dañaba a nadie, ni a mí mismo, ¿por qué tendría que estar enfermo? ¿Qué clase de enfermedad era esa? Lo único que me ocurría era que se me aceleraba mucho el pulso cuando Carlo me saludaba, me preguntaba si tenía un lápiz de sobra o me pedía ayuda con los deberes. Y eso no me ocurría con Beatrice, una chica muy guapa de mi clase a quien, según tenía entendido, le gustaba. Todo el mundo se enamora, ¿qué más daba de quién fuese? La cuestión era, ¿por qué estaba mal? ¿Por qué no podía enamorarme de Carlo y sí de Beatrice? ¿Quién había puesto esas normas absurdas? Sin embargo, a pesar de estar seguro de eso, a veces flaqueaba. Era difícil mantener una idea en un entorno tan desfavorable y sin saber apenas nada del tema. Así que lo que hice fue avergonzarme y esconderme; lo tomé como rutina y, aunque a veces dolía, era más fácil. Mucho más fácil.

			Ahora, con veintitrés años, cierro la puerta de mi habitación, odiándome, y aplasto la cara contra la almohada y me deshago en lágrimas, deseando quitarme la piel. Hace apenas unos minutos estaba con uno de mis mejores amigos, Leandro. Nos conocimos hace cuatro años en la universidad, fue lento, no lo vi venir, pero cuanta más confianza creábamos, cuanto más contacto, más pensaba en la posibilidad de rozarle los dedos y que él me devolviese la caricia. Por supuesto, fui un caguica durante la mayor parte de nuestra amistad. Leandro me caló hondo, mucho, tanto como para llorar de impotencia en los baños de la biblioteca cada vez que nos despedíamos. Pero esta noche ha sido diferente. Nos hemos quedado solos, estábamos riendo, compartiendo pensamientos profundos (como nuestros sueños o nuestros ideales) y, no sé en qué momento, él se ha quedado mirándome y mi cuerpo se ha inclinado hacia él de forma involuntaria. Lo he besado, ¡joder! Lo he besado y casi me estalla el cráneo, pero él se ha apartado de un salto, mirándome con los ojos muy abiertos y esa frase: «¿Qué coño haces, tío?». En el momento en el que he procesado sus palabras, me he muerto y luego he vuelto a mi cuerpo para recuperar la movilidad y poder echar a correr. Y así he venido a mi casa, corriendo como un condenado. Abochornado, avergonzado, roto, jodido.

			Han pasado dos meses de aquello y sigo sin salir de mi casa. Algunos amigos de la universidad han querido ponerse en contacto conmigo, pero no les he dado respuesta. Lo único a lo que he respondido ha sido a una oferta de trabajo.

			De camino a la residencia donde me han contratado, me sudan las manos de los nervios y me meso el pelo antes de saludar con una sonrisa a la encargada, que me entrega el uniforme que tendré que llevar durante el día y me explica cuál va a ser mi labor. En este lugar huele a antiguo y a nostalgia. La mujer que me atiende parece alegre, aunque tiene arrugas de cansancio en los ojos.

			—Tendrás que fichar en ese aparato de la entrada cada vez que entres y cada vez que salgas con tu tarjeta de identificación. Espera aquí, ahora mismo te la traigo.

			La encargada (Elga se llama) se aleja con paso apresurado hacia los mostradores de la recepción al mismo tiempo que una chica algo mayor que yo y con claros signos de haber estado llorando viene hacia la puerta. Sus ojos irritados reparan en mí; parece dudar, pero se detiene.

			—¿Trabajas aquí?

			—Es mi primer día —respondo en voz baja, consciente de mi aspecto después de haberme enfundado el uniforme verde que me ha entregado Elga.

			—¡Oh! Eso está… muy bien. —Ella asiente, saca un pañuelo de su bolsillo y se limpia la nariz enrojecida—. Yo… acabo de ingresar a mi madre aquí. No he tenido alternativa, me voy al extranjero por trabajo.

			Se le caen dos lágrimas y agacha la cabeza mientras se limpia. No sé qué decir. Nunca he sabido qué decir en situaciones delicadas acerca de las desgracias ajenas.

			—Mi tío, Tino, insiste en que se quede en su casa, pero él es mayor que ella y ya tiene muchos achaques. No puedo dejarla a su cargo y permitir que ambos tengan mala calidad de vida. Tengo que pensar en los dos.

			—¿Qué le pasa a tu madre? —me atrevo a preguntar.

			—Bueno, además de que tiene fibromialgia, lo que ha degenerado sus músculos y hace que esté cansada todo el tiempo, todo se agrava por el estado de su cabeza. Sufre un tipo de anomalía cerebral que hace que se olvide de las cosas.

			—¿Alzhéimer? —Trato de ayudar.

			—No, es más complejo. Lo tiene desde que era joven, aunque conforme cumple años es más agresivo. Voy a ir al grano, ¿cómo te llamas?

			—Mario, soy Mario.

			—Mario, encantada. Soy Anna. —Me da la mano y se la estrecho—. Mira, ella no es solo una persona enferma, es mucho más. Es extraordinaria, la mejor mujer que he conocido en mi vida. No quiero que se sienta sola o abandonada, me duele en el alma dejarla aquí… —Se detiene haciendo una mueca y se lleva el pañuelo a los ojos—. Pero no tengo otra opción. Necesito saber que alguien va a estar ahí con ella. Que alguien sabe quién es, que la valora y conoce cuánto de bueno ha aportado a todo el mundo que la ha rodeado. Sé que, si mi tío viviese cerca, la visitaría cada día, pero no es el caso y… él tampoco está para viajar. Ella es… irrepetible; lo sabrás cuando la conozcas. Quizá no tenga muchos momentos de lucidez, pero…

			Vuelve a detenerse y me mira con rostro suplicante.

			—Haré cuanto esté en mi mano, de verdad —prometo, y ella me sonríe con ternura.

			—Cuando alcanzó los cuarenta y seis años, se dio cuenta de que esa anomalía que le hacía olvidarse de momentos o sucesos breves se agravaba. Quizá al llegar la noche no recordaba todo lo que había hecho durante el día, olvidaba nuestros nombres o cosas importantes que habían ocurrido, como que se había divorciado de mi padre… —Anna arruga el ceño, mirando hacia ningún lugar. Luego vuelve a fijar los ojos en mí—. Intenta… que no olvide que me tiene, ¿vale? Que tiene una hija que la quiere con locura y que nunca la abandonaría. Recuérdale que estoy aquí siempre para ella. Por favor, intenta… Haz cuanto creas oportuno para que no sea infeliz.

			—Haré… lo que pueda.

			—Sé que estoy poniendo un peso sobre tus hombros. Es que… no puedo sujetarme en nadie y siento que no podré irme sin desmoronarme si no existe nadie aquí que esté a su lado. Se lo he mencionado a la chica que me ha ayudado a instalarla en su habitación, pero su respuesta no me ha convencido. Es como si la gente se hiciese inmune a los detalles que nos hacen humanos cuando se acostumbran al dolor y la dependencia de estas personas. Y tú… tú me has dado muy buena impresión. Y, bueno, normalmente sigo mi instinto —añade con un encogimiento de hombros.

			—¿Cómo se llama tu madre?

			Anna me dedica una sonrisa amplia de agradecimiento.

			—Se llama Alice, Alice Fiore. —Y me da un abrazo, de esos sentidos que te dejan sin respiración—. ¿Sabes? Este acto te llevará a descubrir cosas bonitas, estoy segura. Mamá siempre lo consigue —me susurra justo antes de darme su número de teléfono para llamarla cuando haga falta y luego se marcha con las mejillas mojadas de nuevo.

			Poco después, Elga viene con mi tarjeta de identificación y me encomienda una serie de tareas que tendré que realizar durante el día. Cuento con ayuda durante la mayor parte del tiempo porque, como es normal, no sé dónde están las cosas ni todavía conozco el nombre de las personas con las que voy a convivir. Cuando se acerca el mediodía, le pregunto a la mujer simpática de mediana edad que me está acompañando durante la mañana si sabe algo acerca de Alice Fiore.

			—Es la mujer que ha ingresado hoy, ¿verdad?

			—Sí. Necesito unos minutos al menos una vez por semana para estar con ella, le he prometido a su hija algo importante que sé que mejorará su estancia aquí.

			—Consúltaselo a Elga, es la que manda —dice riendo.

			Desde entonces no paro de pensar en el momento en que tendré un hueco libre para hablar con la encargada. Y, cuando lo hago, no me pone ninguna objeción. Mientras no me cambien el turno, podré ir a visitar a Alice los lunes a las cinco de la tarde.

			De camino a la habitación de la madre de Anna, me pongo un poco nervioso. No sé cómo responderá, si estará lúcida o no. Llamo a la puerta y me responde una voz aguda femenina.

			—¿Alice? Me llamo Mario, soy amigo de su hija, Anna —voceo a través de la puerta. Sé que puedo abrirla sin problemas, pero no quiero invadir su espacio.

			Una mujer canosa de aspecto esbelto me abre la puerta y me mira con suspicacia.

			—¿De mi hija?

			—Sí.

			—Mi hija no mandaría a un desconocido a verme. —Todavía sujeta la puerta, desconfiada.

			—Bueno, podemos dejar de serlo si me deja presentarme. —Mi voz es sosegada y trato de calmarla con una sonrisa suave—. Y vendré a menudo para hablarle de ella, para que sepa cómo está, ¿le parece bien?

			Alice me observa. Tiene el pelo cano a melena y viste con pantalones y una camisa que le viene grande a causa de su delgadez. Rondará los sesenta y tantos años, aunque parece más joven. Posee unos ojos inteligentes de color azul, un azul tan claro que transparenta y hace que pueda ver su alma. Le tomo cariño desde ese preciso instante. Se lleva una mano a la cabeza, frunciendo el ceño.

			—Llevo un rato buscando mis pastillas. No sé dónde las he dejado…

			—Puedo ayudarla a encontrarlas. —Y le hago un gesto con la mano, pidiéndole permiso para pasar.

			Alice accede con un suspiro y se retira de la puerta. Las habitaciones son muy acogedoras pero poco espaciosas y solo hay una cama, por lo tanto, no comparte dormitorio con nadie.

			—¿Cómo dices que te llamas? —me pregunta mientras abre un cajón de la mesita para mirar dentro.

			—Mario. —La miro y sonrío.

			—Que no te moleste si dentro de un rato no sé quién eres, ¿vale, Mario?

			—Tranquila, todo va a ir bien.

			Alice se sienta en la cama con gesto serio, como si ya hubiese escuchado la frase que le acabo de decir un millón de veces sin que nada fuese «bien».

			—Tampoco encuentro la caja… —Mira hacia el techo con un gesto nostálgico.

			—¿Qué caja?

			—Me la habré dejado, eso es. Sigue en casa —dice, levantándose—. Tengo que ir a por ella, no puedo olvidarlo… Tengo que coger la caja. —Alice va directa hacia la puerta.

			—¿Qué caja? Eh, Alice… —La agarro cuidadosamente del brazo antes de que abra la puerta.

			—Es urgente. Si no tengo la caja, le olvidaré. —Se le empiezan a anegar los ojos de lágrimas.

			—¿A quién?

			—Al amor de mi vida —murmura—. Tengo que ir a por la caja…

			—Yo iré a por ella y se la traeré —le prometo al verla decidida a ir ella misma.

			—¿Harás eso por mí? —Me toma de la mano sin mirarme, parece perdida, abrumada por un sentimiento fuerte de anhelo y dolor.

			—Claro que sí —respondo, y noto un cariño irracional hacia esa mujer frágil de mirada cálida.

			—Está en el armario de las mariquitas, arriba del todo. Sí, allí la dejé… Tengo que buscar las llaves de casa, las guardé aquí por alguna parte… —Vuelve a empezar a buscar, abriendo los cajones con el pulso inquieto e inestable.

			—Yo la ayudo, no se preocupe. —Miro debajo de la cama, abro el armario donde está colgada su ropa y, cuando me giro, ella está parada en mitad de la estancia con la mirada perdida—. Alice, ¿recuerda la última vez que usó las llaves?

			Ella me mira con expresión ida.

			—¿Qué llaves?

			La contemplo, quieto, y noto una oleada de pena sólida invadiéndome las extremidades, de abajo arriba.

			—Las llaves de su casa, Alice. Tengo que ir a por la caja, ¿recuerda?

			—La caja… —Arruga el ceño e inmediatamente evoco a su hija haciendo ese mismo gesto de frustración—. No sé, no… ¿Y mis pastillas? ¿No es la hora de tomarme las pastillas?

			Y vuelve a empezar a buscar. La observo con esa tristeza voraz anclándome al suelo y trago saliva, recordando que la administración de medicamentos la lleva el centro y, por lo tanto, las pastillas no estarán en la habitación. Alice mira en su armario y, cuando mueve las chaquetas, se oye un tintineo metálico. Me acerco y busco en los bolsillos, de los que extraigo un manojo de llaves.

			—Esas son las llaves de mi casa —me informa—. Tengo una casa muy bonita. No sé por qué mi hija me ha traído aquí… ¿Dónde está ella?

			No contaba con esto cuando Anna me ha encomendado que intentase que ella no fuese infeliz. No está en mi mano, se me escapa. No le puedo decir que su hija volverá pronto y la llevará a casa, no puedo decirle que regresará allí.

			—Alice… —Le acaricio el brazo, regalándole la sonrisa más dulce que puedo—. Va a estar muy bien aquí, se lo prometo. Yo voy a estar aquí con usted.

			Ella me mira con expresión confusa.

			—Pero… ¿tú quién eres, muchacho?

			El primer contacto con Alice ha sido descorazonador; aunque, de alguna manera, ha hecho mella en mí. Me he atrevido a guardarme las llaves de su casa en el bolsillo del pantalón y aún siguen ahí cuando me tumbo en la cama al entrar en mi cuarto. No puedo creer que lo haya hecho: haber guardado las llaves de otra persona sin su permiso; me siento un ladrón de guante blanco. En la hebilla hay un plástico en el que está escrita la dirección. Me paso lo que queda de tarde intentando convencerme de que no es buena idea allanar la casa de alguien por una supuesta caja producto de los desvaríos de una mujer con lagunas mentales. Sin embargo, de un momento a otro, me veo saliendo de casa y buscando el destino en Internet. Cuando encuentro el portal, me tiro diez minutos de reloj con las llaves en la mano. ¿Qué es lo peor que puede pasar? No voy a forzar la entrada, nadie va a pensar mal de mí. Me muero por saber si existe esa caja y, si es así, necesito saber qué guarda dentro. Además, tengo la oprimente necesidad de llevárselo a Alice para compensarle lo inútil que he sido antes. Va a ser imposible que no sea infeliz en compañía de alguien a quien no conoce y al que olvida cada dos por tres… Aprieto el manojo de metal en la palma y pruebo a abrir con la primera llave y luego con la siguiente hasta que lo consigo. Se me pone un cosquilleo potente en el estómago cuando subo las escaleras, tratando de aparentar normalidad, y luego abro la puerta número cinco.

			Dentro huele a lilas y está todo muy recogido y limpio. Sin embargo, desprende una energía dolorosa; esa sensación de vacío que proyectan las paredes tras la marcha de alguien. Voy directo hacia las habitaciones para encontrar el armario de las mariquitas. Solo hay dos habitaciones, por lo tanto, solo existen dos armarios en esa casa y no veo rastro de mariquitas en ninguna puerta. Me decanto por abrirlas y… ahí están: pegatinas de ese insecto volador rojo con puntitos negros esparcidas en la cara interior de las puertas del armario. Miro hacia arriba, busco una silla, me subo a esta y, en la balda superior, encuentro una caja de cartón de tamaño mediano con los bordes desgastados en la que se lee: «Recuérdame, Alice». No pesa casi nada, pero, en cuanto la agarro, oigo cómo los objetos chocan los unos contra los otros. Bajo de la silla con cuidado y coloco la caja en la cama; esta vez no vacilo antes de abrirla, lo hago con una sensación de nervios y expectación que no recordaba haber experimentado con anterioridad. Dentro hay dos cintas de vídeo y un sobre de tamaño grande. Sujeto las cintas con máximo cuidado y veo que alguien ha garabateado en rotulador en los laterales: «21 vídeos de recuerdos» y «Cumpleaños 1980». Al sacar también el sobre, veo que en el fondo de la caja hay un folio con un párrafo de una caligrafía alargada y elegante:

			Querida yo de un futuro quizá no muy lejano:

			No dejes de ver estas cintas y leer estos cuadernos. Haz lo que sea. Coloca pósits en las paredes si es necesario para recordar que debes hacerlo. Porque hay algo que jamás podrías perdonarte: olvidar. Olvidarlo a él. Olvidar quién eres.

			Alice Fiore

			Compruebo que en el sobre hay varias fotografías algo desgastadas y un par de cuadernos; uno le pertenece a ella (puedo reconocer su letra por la nota que acabo de leer) y el otro pertenece a Liam Ross, por lo que puedo ver en la primera página.

			Vuelvo a guardar todo conforme estaba en el interior de la caja, la cargo en mis brazos y salgo de allí con un plan en mente.

			En mi casa nadie se extraña cuando pregunto por las llaves del trastero. Mi padre me las da sin tener un ápice de curiosidad al respecto, lo que en realidad agradezco, y subo al último piso para abrir nuestro baúl de los recuerdos: mi bicicleta; la de mi hermano, Nicola; unas cuantas videoconsolas obsoletas, y demás trastos inútiles que tienen algo de valor sentimental. No tardo en encontrar el lector de VHS. Emito soniditos de emoción con él en los brazos mientras bajo por el ascensor. Lo conecto en mi habitación, le quito el polvo y rezo para que funcione. Lo hace. Introduzco primero una cinta que he encontrado junto con el lector (porque sería horrible estropear las cintas de Alice) y compruebo, pletórico, que se ve perfectamente. Así que voy hacia la caja de Alice y me decanto por «Cumpleaños 1980».

			La imagen enfoca la parte lateral de la escalera de un domicilio rural. En cuanto asoman unos pies por la planta superior, comienza una melodía formada por (me aventuraría a decir) un piano y un violonchelo. La chica que iba a bajar las escaleras se detiene y luego se agacha para mirar a través de la barandilla: es Alice; Alice con veintipocos años. La reconozco enseguida por sus ojos. Sonríe mucho y se lleva una mano a la boca, impresionada. «Felicidades, pequeñaja», se oye decir a alguien que está en el piso inferior (por su voz, diría que es un joven), «y no, no me atribuiré los méritos. Esta preciosidad llamada Alice la ha compuesto Liam, y solo Liam». Alice suelta un gemido de emoción y baja los escalones con rapidez. La persona que graba se mueve, siguiéndola: ella se abalanza hacia un tipo que se encuentra al piano y lo abraza con fuerza. La cámara se aleja y enfoca a un grupo de personas sonrientes que observan la escena. Alice suelta el abrazo y se aparta de quien supongo que será familia suya por lo mucho que se parecen, y luego se gira hacia un chico más joven, el que está justo al lado del pianista, sujetando un violonchelo. Este, de cabello rizado y dorado y rostro inmaculado, la mira y noto con solidez el amor brutal que desprende por ella. Todos en esa sala lo están notando. «Feliz cumpleaños, Gorrioncito», consigo oír que le susurra cuando Alice lo rodea con una devoción que pocas veces he tenido la oportunidad de ver.

			Desde ese momento, sé que es él de quien no debe olvidarse. Él es a quien debe recordar.

			Al día siguiente, lo cargo todo en el maletero y me dirijo a la residencia con ilusión. Sé que me han dado permiso para ir a visitarla los lunes, pero ese martes trato de acabar todas las tareas antes de que se acabe mi jornada laboral para poder pasarme por su habitación. Elga no pone objeciones cuando le intento explicar qué quiero hacer con esos trastos que estoy entrando al centro, parece contenta de ver que me implico tanto para intentar hacer feliz a una interna.

			—¿Alice? Traigo algo para usted.

			Ella me recibe igual de confusa que ayer. Procuro explicarle lo máximo que puedo con el mayor tacto posible mientras instalo el VHS en su habitación, en esa tele diminuta que tienen.

			—Puede que no lo recuerde, pero me nombró la existencia de una caja que quería recuperar… —empiezo, introduciendo la cinta «21 vídeos de recuerdos».

			Espero ver un asomo de lucidez en su rostro desconcertado cuando abro la caja y ella ve el contenido, pero no sucede.

			—¿Está cómoda? Quizá es mejor que apoyemos la espalda en algo… —le digo, viéndola sentada en el borde de la cama.

			—Estoy bien —murmura. Sus ojos tristes se detienen en la pantalla.

			No comprende qué estoy haciendo; aun así, no se queja. La contemplo unos segundos antes de suspirar y, sin más dilación, le doy al play:

			—Mi nombre es Alice Fiore, el tuyo, por si lo has olvidado. Tengo cuarenta y seis años y una enfermedad extraña que hace que olvide cosas aleatorias; a veces importantes, otras no. Empecé a tener estos episodios a los catorce años, a raíz de un suceso en el que me golpeé la cabeza. Nunca le di demasiada importancia, pero, al parecer, conforme cumplo años, los episodios son más frecuentes. Por esta razón he decidido recopilar todos los recuerdos que jamás querría olvidar en esta cámara de vídeo. Contaré todo, en primera persona, reviviendo los sentimientos, las emociones y el dolor; por lo tanto, no será fácil para mí y seguramente nada sencillo para ti, mi futura yo. —Desvío la vista hacia Alice, quien, al verse a sí misma, se tapa la boca con su mano arrugada y manchada, con gesto asombrado.

			—¿De dónde… has sacado esto? —susurra con voz rota sin apartar la mirada de la pantalla.

			—Encontré el armario de las mariquitas… —le explico con cuidado.

			Alice me observa y veo comprensión en su mirada azul, luego cierra los ojos fuerte y no dice nada más. Con el alma encogida, vuelvo a mirar a la Alice de mediana edad que habla a la cámara. Es guapa, su voz suena firme aunque teñida de pesar. Y desde ese momento tengo la certeza de que estas grabaciones harán mella en mí de alguna manera.

			—… aunque duela, no tienes que olvidar quién eres —continúa la grabación—. Y todo lo que voy a relatar son las cosas que te han hecho ser la mujer que eres hoy. Además sé que pasarías por cualquier cosa con tal de no olvidarle jamás; es posible que no sepas de quién hablo… Se me marchita el corazón de pensar que alguna vez podría hacerlo, pero para eso estoy aquí. Tengo que decir que no todos los vídeos que voy a filmar serán desde mi punto de vista, también le daré voz a él, a la persona que no puedes olvidar. —La Alice de la pantalla levanta una especie de bloc de notas con la cubierta desgastada de color marrón y lo reconozco enseguida: es el que está guardado en el sobre junto a las fotografías y al otro cuaderno—. Esto… esto lo tengo en las manos de milagro y te lo estimas como a tu propia vida. Lo leeré y le daré vida porque sé que perderás visión de cerca en unos años y no puedo permitir que dejes de saber lo que hay escrito aquí. Espero que estés sentada y te encuentres preparada para la avalancha de recuerdos. Yo… estoy preparada para revivir de nuevo todo… Al final de cada grabación te leeré también un pequeño apunte del cuaderno que llevo encima desde los veinte años. Me sirve para anotar las cosas que suceden y no quiero olvidar. Te leeré algunas de ellas, las más trascendentes en relación a lo que te cuente en cada momento. —La Alice de la pantalla cierra los ojos y, cuando los abre, ya no mira a cámara—. Aquel enero parecía un enero más, un comienzo de año sin nada que esperar excepto el frío que calaba los huesos en la Florencia de 1980…

		

	
		
			2 
Vídeo 1 
Alice

			El olor a focaccia que se horneaba en las panaderías flotaba en el ambiente del Ponte Vecchio, por donde siempre pasaba una vez terminaba mi jornada laboral en el bar, de camino a la biblioteca. Para un alma artística como la mía, el trabajo de camarera me desgastaba emocionalmente. Llevaba tres años trabajando allí. Gaspare, mi jefe, no era mal tipo pero sí estricto y exigente, por lo tanto, salía agotada cada día, y me gustaba refugiarme en los libros, que me enseñaban cosas nuevas y me trasladaban a otros lugares.

			Al salir de la biblioteca, apreté el paso, sosteniendo el libro que acababa de tomar prestado contra mi pecho, al tiempo que me abrazaba el cuerpo para protegerme del frío. Tenía los dedos rojos y estaba segura de que mi nariz y mis mejillas habían adquirido un tono parecido. Miré de refilón mi reflejo en uno de los escaparates de las numerosas joyerías que había en el Ponte y pegué un respingo al ver pasar a un muchacho de aspecto familiar detrás de mí. Me giré de forma apresurada y sorteé a algunas personas para poder verle la cara. No era él, ¿cómo iba a ser él? Me detuve, asumiendo la desilusión y mi ingenuidad. No paraba de hacerlo, de buscarle por todas partes, como si fuese a aparecer en cualquier momento. Miré mis pies y me obligué a andar más deprisa para llegar cuanto antes a casa.

			Tenía catorce años cuando empecé a tener esos sueños recurrentes, y siempre los relacioné con un accidente que había sufrido por aquel entonces, porque comenzaron justo al salir del hospital. No recordaba nada de lo ocurrido, pero, según las breves explicaciones de mis padres (a quienes no les gustaba sacar el tema porque seguía viva de milagro), la biga de un edificio se había derrumbado sobre mí mientras trataba de salvar a otra persona en mitad de un incendio. Yo no recordaba nada de aquello, pero estaba segura de que algo se había estropeado en mi cerebro en aquel momento, porque los sueños con ese chico resultaron febriles. En el primero de ellos, unos dedos suaves rozaban los míos y yo me giraba para comprobar quién me había tocado: un muchacho alto de cabello rizado pasaba por mi lado, sin detenerse, y yo iba tras él. Me iba la vida en ello. Aquel chico se paraba, volviéndose hacia mí, pero yo no podía acercarme más. Me maravillaban sus facciones: unos ojos azul oscuro como el mar al atardecer y unos pequeños hoyuelos en las mejillas al sonreír. Me sonreía.

			—Hola, ¿cómo te llamas? —me preguntaba, aunque no oía su voz.

			Quería contestarle, necesitaba decirle mi nombre, pero no podía. Era incapaz de moverme y la piel me ardía como si el fuego me estuviese envolviendo, devorándome la carne. Él seguía hablando, gesticulando, y no le oía. Caminaba hacia los lados y yo le seguía con la mirada, angustiada por el pensamiento de que pudiese desaparecer de un momento a otro, sofocada por el calor. Apenas podía respirar. Memorizaba la forma de su clavícula, la curva de su pálida mandíbula y su cuello, el reflejo de su pelo rubio cobrizo…

			Recuerdo a la perfección cómo me sentí al despertar de aquel sueño esa primera vez, la congoja y la pena que me llenaban el pecho impedían que detuviese el llanto. Me levanté de mi cama, acudí corriendo a la habitación de mi hermano mayor, Martino, y me metí entre sus sábanas. Él me acunó y me preguntó qué me ocurría:

			—No quiero que se vaya, le echo de menos, no quiero que se vaya… —repetía entre lágrimas, con su imagen grabada en la retina.

			—Alice, ¿quién? ¿Quién no quieres que se vaya?

			En ese momento, con la evidente pregunta de mi hermano, me sobrevino una avalancha de realidad: ese chico no existía. Había sido tan vívido… Había sentido tanto que ni siquiera al despertar podía quitarme esa sensación de amor hacia alguien, aunque solo estuviera en mi cabeza. La verdad, ¡era horrible estar enamorada de alguien que no existía! Algunas noches, hasta cerraba los ojos fuerte, concentrándome para poder soñar con él, pero esos sueños venían cuando querían y, sin excepción, me despertaba llorando.

			Siempre me había interesado muchísimo la literatura, pero, a raíz de aquello, empecé a interesarme también por la psicología. Lo que aprendí de los sueños, además de que eran incoherentes y reflejaban sentimientos, miedos o emociones del subconsciente, era que no podías soñar con alguien o algún lugar que no hubieses visto antes. En ese caso, ¿había visto a ese chico alguna vez en mi vida? ¡¿Cómo podía no acordarme?! Era imposible. Me hubiese llamado la atención, no hubiera pasado desapercibido para mí.

			Todavía tenía la cabeza en mis sueños y en ese chico cuando finalmente llegué a casa.

			—¡Hola, ya he llegado! —voceé, quitándome la bufanda al entrar.

			Daisy, nuestra gata, se restregó contra mis piernas y casi me hizo tropezar cuando trataba de ir al salón a dejar el abrigo.

			—Tienes una carta —me informó mi hermano, señalando la mesa sin desatender el cuenco de patatas fritas que sostenía mientras miraba la televisión.

			Íbamos a cenar juntos y estaba feliz por ello. ¡Me encantaban las reuniones familiares! Además, con nuestros respectivos trabajos, apenas nos veíamos últimamente si no era por esos encuentros semanales.

			Con la bufanda aún colgando del brazo, me dirigí hacia la mesa y vi el nombre de la universidad en el reverso del sobre. Al abrirlo, noté un vuelco en el pecho. Al terminar mis estudios de Literatura dos años atrás, les había mandado una propuesta muy elaborada mostrando mi interés en hacer un estudio en los institutos, para averiguar cómo podían influir la literatura y el arte en las emociones de los jóvenes si se enfocaban de una forma diferente en el aula.

			Hasta el momento, mi acuciante necesidad por ser innovadora y creativa, así como por mostrarme inconformista, me había cerrado las puertas de varias escuelas más bien tradicionales. Parecía que todo el mundo estaba cómodo conforme estaba y, si yo quería trabajar como profesora, debía ajustarme a las normas y las maneras de hacer de cada centro. Eso podía entenderlo, pero lo que no comprendía era la limitada libertad que tenía un profesor para poder dar sus clases como quisiese, sin libros impuestos por editoriales, sin mesas separadas y ordenadas, sin exámenes… No creía en esa manera de enseñar, ¿por qué debía adoptarla?

			«Eres demasiado joven e ingenua, chiquilla. ¡Cuánto te queda por aprender!», me había dicho uno de los directores de uno de los colegios a los que había asistido con mi propuesta. La sonrisa se me había derretido en la cara. Pero eso era historia pasada, porque ahora la habían aceptado; ¡la universidad de Florencia había aceptado mi propuesta y me mandaban a Bolonia para llevar a cabo mi estudio de forma remunerada! Necesité sentarme y que mi hermano me trajese un vaso de agua. Uno de mis mayores sueños se iba a hacer realidad. Después de llamar a numerosas puertas y trabajar en lo que fuese para contribuir en casa de mis padres, volaría por mi cuenta. Estaba eufórica. Eufórica, nerviosa y asustada.

			—Enhorabuena, señorita Fiore —dijo con voz grave el rector de la universidad, estrechándome la mano, cuando fui a visitarle—. Su proyecto es ingenioso y atractivo. Nos llamó la atención en su momento, cuando lo recibimos, pero estábamos esperando a que algún centro se interesase por él. El internado Nuova Vita, en el que muchos de los alumnos tienen una situación algo particular y compleja, nos contactó y creemos que es una buena oportunidad para llevar a cabo su propuesta.

			—¡Oh! ¿Un internado?

			—Sí, sé que quizá no es lo que esperaba, y menos uno de esas características, pero su director, el señor Francesco Paciello, nos ha expuesto el funcionamiento del centro y la necesidad de algunos chicos de evadirse. Por lo visto ha notado interés por el arte en alguno de sus alumnos y cree que no debe quedarse de brazos cruzados. Usted dará unas clases que se considerarán extraescolares, tanto de Literatura como Arte Dramático. —El rector se mesó la barba y se colocó mejor en su silla, poniendo los codos sobre la mesa—. Se hospedará allí entre semana, con dietas incluidas. En cuanto a los fines de semana, no se preocupe, le buscaremos un lugar donde alojarla cerca del centro. Su cometido será impartir esas clases y realizar el estudio diario del comportamiento de los jóvenes, pues creemos que podría ser interesante para el futuro de la educación de Italia. ¡Cada pequeño aporte cuenta para mejorar la calidad de la educación! —Aquellas palabras vibraron en mi estómago, aunque reprimí las muestras de entusiasmo—. El tiempo lo decidirá usted, pero pensamos que seis meses es un periodo razonable. No vamos a esperar al inicio del próximo curso porque queremos que se incorpore cuanto antes. El señor Paciello y yo estamos de acuerdo en que lo realmente relevante de las clases que impartirá son las conclusiones de su estudio. Así, si los resultados son notables, podríamos lanzar propuestas semejantes a diferentes centros escolares a principios del curso que viene, ¿le parece bien?

			Me llevó un tiempo asimilar todo lo que el rector me había dicho. Era… maravilloso.

			Una semana. Me trasladaba a Bolonia en una semana. Era precipitado, sentía vértigo y miedo, pero no podía haber llegado en mejor momento. Adiós al trabajo de camarera y a vivir con mis padres (adoraba a mis padres, sí, pero aquello era un sueño).

			—Ten mucho cuidado, hija. —Mi madre me abrazó a las puertas de la estación de tren; solo mamá sabía dar esos abrazos que reparaban por dentro y te arropaban como una nana.

			—Os llamaré a menudo y podré venir a veros algún fin de semana —prometí. Me temblaban las rodillas, pero intenté disimular.

			Martino también me abrazó, con esa característica fuerza suya que me aplastaba las costillas. Siempre berreaba y me apartaba de él cuando lo hacía, pero en esta ocasión le dejé hacer.

			—Tú céntrate en ese proyecto, pequeñaja. Vamos a tener mucho tiempo para vernos y celebrarlo cuando regreses —me aconsejó él, despeinándome el pelo.

			—¡Por supuesto! Y tú procura trabajar menos, y no te olvides de ir a cenar a casa de papá y mamá una vez por semana aunque yo no esté, ¿vale? —Intenté despeinarle también, pero yo era un tapón a su lado.

			—La duda ofende —gruñó llevándose una mano al pecho con gesto cómico. Luego se dio cuenta de que estaba más nerviosa de lo que quería mostrar y me acarició el brazo—. Vas a cumplir un sueño. Inspírate, concéntrate al máximo en ese trabajo y, si te hacemos falta, estaremos allí en un periquete.

			El maldito casi me hizo soltar las lágrimas allí mismo.

			—No te olvides de llamarnos, ya sabes lo importante que es nuestra mesa redonda de la felicidad —me recordó mi padre, estrechándome entre sus brazos también.

			Solo me permití soltar alguna lágrima cuando estuve sentada en el asiento del tren, resguardada de sus ojos tristes y orgullosos, y agité la mano para despedirme a través del cristal. Mi familia me vio alejarme desde el andén y, en cuanto los perdí de vista, comencé a preguntarme si sería capaz de estar seis meses de profesora en un internado. Solo había ejercido como tal algunas veces contadas, breves sustituciones o clases extraescolares donde no había estado las suficientes horas como para proponer mi manera de enseñar. Nunca había tenido tanta responsabilidad ni había estado con un colectivo como el que me esperaba. Por lo que me había contado el rector, muchos de los alumnos eran huérfanos o tenían problemas familiares, así que suponía que serían bastante autónomos, con un carácter muy formado, y que algunos hasta acarrearían con un pasado complejo que no cualquiera podría superar. Quizá me tocaría vivir situaciones duras y debía mentalizarme de ello.

			Nada más bajarme en la estación de Bolonia, pude comprobar que la ciudad era tan fría como Florencia. No dejé de tiritar mientras el taxista me ayudaba a cargar mi equipaje en el maletero. Era muy amable y quiso darme conversación de camino al centro, pero estaba demasiado nerviosa como para mantener una charla fluida.

			Al llegar, vi el nombre «Nuova Vita» grabado en tono cobre sobre la enorme verja que precedía al patio interior del internado, tan imponente como me lo había imaginado.

			Un hombre ataviado con un traje oscuro se acercó entre la neblina helada que caía sobre el césped.

			—¡Hola! Tú debes de ser Alice Fiore, la profesora de Florencia. —El hombre buscó en un manojo de llaves y acertó a introducir la correcta para abrir la enorme puerta—. Francesco Paciello, el director del centro.

			Le estreché la mano, sonriendo.

			—Encantada.

			—Nosotros sí que estamos encantados. Que los chicos se interesen por algo nuevo y además educativo ¡es todo un gusto! Gracias por acceder a venir, estoy seguro de que tu estudio resultará muy interesante.

			Francesco me acompañó por aquel amplio patio hacia el interior del edificio. Los ventanales eran muy altos, pero no parecía una construcción antigua. No tuvimos que subir ninguna escalera para acceder a lo que deduje que sería su despacho, tan pulcro y serio como cualquier otro que hubiese podido ver con anterioridad. Las paredes revestidas de madera oscura contrastaban con los diplomas y los cuadros de fotografías colectivas de estudiantes y profesores de años anteriores.

			—Bueno, supongo que querrás saber cómo van a ser tus alumnos, con los que compartirás muchas horas a partir de mañana. —Francesco alcanzó una carpeta negra de encima de su mesa y se apoyó ligeramente en ella para acomodarse.

			—Claro, estoy impaciente. —Me acerqué, metiéndome un mechón de pelo tras la oreja antes de sentarme en la silla forrada de tela que había frente a su escritorio.

			—Serán diez. Posiblemente te habías imaginado que, al solicitar profesorado especializado como tú, habría un mayor número de alumnos interesados, pero tengo experiencia en esto y creo que pronto empezará a aumentar ese número. Solo tendrán que oír hablar a sus compañeros y les entrará la curiosidad, está garantizado. —En cierta manera aquello me alivió. Diez jóvenes serían más fáciles de manejar que treinta—. Vamos a empezar solamente con las clases de Literatura; las de Arte Dramático tendrán que retrasarse porque solo hay tres alumnos apuntados a pesar de la insistencia del profesorado. Aunque puedes estar tranquila, esto también se solucionará.

			—Está bien, no hay problema. —Asentí de forma educada.

			—Te dejo el expediente de los diez alumnos. Son variopintos, no te creas; tendrás material para tu estudio de sobra. —Se rio de forma queda mientras me cedía la carpeta—. Te hablaré un poco por encima de ellos y luego procederemos a ver el edificio, las clases, el comedor, la biblioteca y tu dormitorio, ¿te parece bien?

			—Me parece perfecto —respondí, sonriéndole.

			Podía ver el aura de optimismo y bondad de ese hombre, en su mirada o en sus sonrisas, y era algo que hacía que me sintiese a gusto. Debía desechar ese mito de que los altos cargos de los centros educativos daban miedo. Francesco no infundía temor en absoluto.

			—Bien, comencemos… Tenemos a Giulio, el típico «chico malo» de clase, con el que varios miembros del claustro nos quedamos estupefactos al verle apuntado en tus clases. No por nada, es que dudamos que haya leído un libro entero alguna vez, pero nos alegramos. A pesar de sus intentos de fastidiar al profesorado o meterse con sus compañeros, sabemos que es un buen muchacho, solo hay que saber manejarle. De todos modos, puedes estar tranquila; eres joven y seguro que intentará comportarse en tus clases. También tenemos a Alessandro. ¡Oh! Este chico es muy buen estudiante. Léete sus escritos, seguro que te gustarán.

			—¿Tiene usted trabajos suyos que pueda revisar? —le interrumpí debido a su última frase.

			—¡Ah, sí! Se me ha olvidado mencionártelo. En la carpeta te he metido un trabajo que les mandó su profesora de Lengua Italiana con la intención de que tú lo vieses para evaluar el nivel de cada uno. —Se colocó mejor sus gafas y cruzó las piernas.

			—Genial, gracias. —Estaba impaciente por ver esos escritos.

			—¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Paola. Paola tiene una imaginación desbordante, es dulce y tímida. Lleva aquí apenas un año, pero se adapta muy bien. Nos alegramos mucho cuando la vimos interesada en tus clases. Estoy seguro de que sacará su potencial. Y, bueno, también tenemos a Liam. Este es un caso en el que tendrás que tener más paciencia. Liam es muy callado y reservado, pero sabemos que posee una inteligencia y una madurez de admiración. Ya te habrán comentado en la universidad que cada chico de este centro tiene su historia. Es importante que nunca los mires con pena, jamás, pero sí debes ser consciente de que no son como los niños de otras escuelas.

			—Lo sé. Vengo mentalizada con eso.

			Francesco hizo un gesto de aprobación y prosiguió.

			—A Liam le ocurrió algo a una edad muy temprana, un suceso que terminó con su propia casa en llamas. Sus padres no sobrevivieron al incendio. Tengo entendido que el padre lo provocó, asuntos de maltrato y desestructura familiar. No podemos imaginar lo que tuvo que pasar… Lo que sí sabemos es que es incapaz de abrirse a los demás. Por aquí lo llamamos «el chico del chelo». Lo conserva desde que era un niño, dice que el instrumento era de su madre. Si lo vieses…; se transforma cuando lo toca. —Francesco suspiró y esbozó una sonrisa de afecto—. No te desesperes si al principio no te entrega nada de lo que le pides o hace como si no estuviese en clase. Está, te lo aseguro, y absorbe más cosas que cualquier otro. También tienes que saber algo que le ocurre. Verás…, a veces, cuando hay gran multitud de personas, se siente agobiado, es como una fobia, sufre una especie de crisis en la que se queda paralizado, convulsa ligeramente y es incapaz de reaccionar ante ningún estímulo. La última vez nos asustamos porque estuvo así diez minutos de reloj hasta que se desmayó. Si le sucede algo semejante, no dudes en pedir ayuda, ¿de acuerdo?

			Asentí con la cabeza, impresionada por todo lo que me estaba contando.

			—¿Qué edad tienen? ¿Son de diferentes edades?

			—No, todos tienen diecisiete años o están a punto de cumplirlos. Son los que se han interesado por tus clases hasta el momento, aunque dales tiempo a los más pequeños —resolvió, incorporándose para pasear un poco por el despacho mientras terminaba de contarme detalles del resto de mis futuros alumnos.

			A pesar de las dimensiones del edificio, no nos llevó ni media hora recorrer la zona que iba a frecuentar los próximos meses: el comedor, el aula en la que impartiría mis clases, el resto del aulario, el despacho de profesores, la enorme y preciosa biblioteca, el gimnasio y, por último, mi dormitorio; todo ello mientras los niños y adolescentes recorrían los pasillos y algunos de ellos se me quedaban mirando con curiosidad.

			Ni siquiera deshice mi equipaje cuando me despedí del director y me acomodé en mi habitación. Me quité las botas a puntapiés y me tumbé en la cama sosteniendo la carpeta negra en las manos, con la ilusión que solo recordaba haber tenido de pequeña la noche antes de Navidad. Jugué a leer antes sus trabajos y después mirar sus expedientes, con sus fotos incluidas. Saber cómo eran sus caras era agradable y me daría ventaja mañana para ir sobre terreno seguro. Como había dicho Francesco, el escrito de Alessandro sobresalía por encima de los dos que había leído con anterioridad, tenía una pluma más madura, intensa y reflexiva. La letra de Piero era casi ininteligible, pero también descubrí resquicios de talento en alguna de sus frases. Paola, como había nombrado el director, era dulce e imaginativa, y Giulio, a pesar de su mala fama, había elaborado un relato acerca del sentido del amor con bastante razonamiento. Pero el que más me impactó fue el trabajo de Liam. De hecho lo leí una segunda vez, deteniéndome para analizar cada palabra:

			«“Si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar un poco”, dice Antoine de Saint-Exupéry en su novela El Principito. Dejar que alguien cause efecto en ti, que una caricia o un saludo de esa persona bombeen tu sangre más deprisa que si lo hace un desconocido; estar feliz por verla, tener ganas de pasar tiempo juntos, echarla de menos… duele. Lo que he aprendido de dejar que alguien te domestique es que esa persona tiene derecho a llevarse una parte de ti. Ya lo viví una vez, cuando ella me cogía en brazos y me hacía reír, cuando me prometía que me cuidaría y estaría conmigo siempre. Pero ella desapareció, y no lloré un poco, inundé mi hueco vacío con lágrimas y me ahogué en un eterno "mamá, vuelve". Por mi vida han pasado tantas personas que no las puedo contar, muchas de ellas han querido domesticarme, pero no he mostrado interés alguno en volver a dejar que me roben otro pedazo de carne. Sí, Saint-Exupéry está en lo cierto, siempre corres el riesgo cuando amas y dejas que te amen. La vida es inflexible, ahoga, y la mía transcurre de casa en casa, donde nadie me puede domesticar porque quizá mañana ya no tenga cerca a esas personas. Nuevas caras y nuevos nombres irrumpen cuando menos lo espero, cuando ni siquiera me ha dado tiempo a acostumbrarme a las paredes de mi nueva habitación. Mire adonde mire, veo gente y objetos que no me pertenecen, sórdidos lugares de los que quizá mañana deba olvidarme. Y siempre me queda ese consuelo: nadie podrá domesticarme en esta vida, nunca más correré el riesgo de llorar un poco».

			Terminé de leer con un nudo en la garganta y me limpié con el dorso de la mano la lágrima que ya colgaba de la curva de mi mandíbula. Liam era asombroso, aquel escrito dejaba entrever a un chico fuerte pero vulnerable, había aplomo en cada letra y también resignación. Dejé la hoja en la mesa y fui a descubrir el rostro que se escondía tras esas palabras tan humanas; cuando encontré su expediente tuve la necesidad de mirar de más cerca su foto.

			Vale, debía parpadear antes de volver a mirar.

			Siempre me ocurría, cuando veía a un muchacho de tez pálida, pelo rizado y rubio la mente se me nublaba y aquel lugar de mi subconsciente anhelaba de forma enfermiza que fuese él. Miré y volví a mirar la fotografía de Liam y, conforme su imagen se grababa en mi mente, más se me disparaba el pulso. Respiré hondo, tratando de serenarme. No podía ser él, ¿verdad? En fin, el chico que invadía mi cabeza por las noches había crecido conmigo durante estos años y, sin embargo, el muchacho de la fotografía apenas alcanzaba los diecisiete, como si se hubiese quedado congelado en el momento en el que apareció en mis sueños por primera vez. Pero no era su imagen lo que me impresionaba, sino mi reacción. Esos sueños nunca me mostraron el aspecto definido del chico y cuando despertaba solo podía conjeturar cómo eran sus facciones, su pelo, sus manos… Nunca podría saber a ciencia cierta cómo era exactamente su físico si lo tuviese delante, pero sí conocía muy bien el efecto que producía en mí: esa sensación de amor abstracto e irracional, de deseo profundo y lacerante… Podía sentirlo, tal y como lo sentía cada vez que despertaba entre lágrimas tras los sueños porque esa emoción me embargaba y me dominaba por completo. De forma incontrolable, me puse a llorar como si me fuese a consumir allí mismo. Era consciente de mi estado y sabía que debía recuperar el control, pero mis emociones eran más fuertes que yo. Lo único que era seguro, aunque tuviese miedo de enfrentarme a ello, era que al día siguiente tendría que presentarme en una clase en la que cabía la posibilidad de que uno de mis alumnos fuese el chico que se me aparecía mientras dormía y que, sin ni siquiera conocerme, ya me había quitado la cordura.

			Recuerdo importante: Puede que hayas pensado que estás loca, Alice. Pero quizá todo el mundo esté un poco loco, así que no te preocupes mucho por ello. Vivir de forma cuerda todo el tiempo debe ser aburrido y, aunque mirar su imagen y saber que hay algo que no está bien en ti te haya trastornado, tiene su parte buena. Él puede existir. Puede ser de carne y hueso, ¿no es genial?

		

	
		
			3 
Vídeo 2 
Alice

			El pasillo hacia mi clase, el aula B-13, me resultó demasiado corto. No había podido dormir pretendiendo prepararme para el momento, pero nunca tendría tiempo suficiente. En mi escasa experiencia como profesora, siempre había tenido la convicción de que, si te sentías insegura antes de entrar en una habitación llena de niños de los que deberías hacerte responsable, no tendrías que entrar. Disponías de dos opciones: una, tomarte unos minutos para coger fuerza y convencerte de que podías con ello o, dos, irte y dejar que otro te relevase del puesto. Así que, apretando los ojos y la mandíbula al detenerme cerca de la puerta entreabierta de la que salía un leve alboroto de voces adolescentes, me dije a mí misma que si estaba, si él estaba allí entre esas mesas, simplemente debería seguir con lo establecido y tratarle como a un alumno más. Suspiré hondo y destensé los músculos de la cara justo antes de empujar la puerta con la punta de la bota. Un repentino silencio se hizo dueño de aquella sala. Levanté la mirada y una fila de ojos me contemplaban con curiosidad caminar hacia mi mesa.

			—Buenos días, sé que estaréis agotados después de haber cumplido con el horario lectivo obligatorio de todas las mañanas. Tranquilos, pretendo hacer que esta hora y media sea amena y diferente, y que todos podamos irnos a comer con una sonrisa —comencé, dejando mis papeles sobre la mesa.

			Los observé, intentando no buscarle, pero fue inevitable. Los pupitres estaban separados de uno en uno y en la fila delantera se sentaban cinco: tres chicas y dos chicos. Fue el momento en el que llevé la vista a la fila de atrás cuando, entre los cinco alumnos restantes, vi una cabeza rubia llena de gruesos rizos que caían sobre una frente nívea, con el rostro inclinado hacia una libreta en la que escribía, escondiéndose como si fuese a sumergirse en los papeles de un momento a otro. Un hormigueo se posó en la superficie de mi piel al intentar retener las emociones. El chico levantó distraídamente la mirada por unos breves segundos, llenando con ese azul aguamarina toda la clase. Dejé de respirar y me erguí.

			—Creo que se me ha olvidado la lista con vuestros nombres. Vuelvo enseguida —anuncié, y luego salí de allí.

			Era él. Liam era el chico que había estado en mis sueños durante todo este tiempo, ya no tenía duda alguna. Mi cabeza no podía procesar aquella información, me sentía confusa y eufórica. Confusa porque… ¿cómo era posible? ¡Ese chico no existía! Ese chico que debería tener mi edad se había encarnado en un adolescente y estaba ahí dentro, sentado, esperando a que su profesora (¡yo!) entrase ahí y le diese una clase de Literatura. Era de locos. Y eufórica porque, debía admitirlo, siempre había tenido la esperanza de verle aparecer por cualquier esquina, por muy remoto e imposible que mi lógica me dijese que era eso. Y tenía un grave (un gravísimo) problema, y era que no sabía si podría esconder mis emociones. En esos momentos todo mi cuerpo convulsionaba, un sudor frío cubría las palmas de mis manos y era incapaz de respirar sin hiperventilar. Y es que tenía que asumir una realidad: sentía algo muy fuerte por ese chico, que no me conocía, que apenas tenía diecisiete años y que era alumno mío, con el que iba a compartir muchas horas… ¡Dios! ¿Cómo iba a hacer frente a esto? Entré en el cuarto de baño, mentalizada con la idea de que no podía dejarlos mucho rato solos. Me mojé la nuca y la frente y abrí la pequeña ventana para que el aire gélido me golpease la cara. «Está bien, Alice, tienes que hacerlo; vuelve a esa aula, imparte tu clase como tenías previsto, no dejes que esto te supere. Solo es una hora y media. Una hora y media, y tendrás tiempo de temblar y hacerte un ovillo en la esquina de tu habitación. Hasta entonces, sé esa profesora que esperan que seas».

			—Lo siento, al parecer no me había olvidado la lista, así que debe de estar aquí. —Irrumpí en el aula, provocando ese mutismo abrupto de nuevo, acudiendo directamente a mis papeles, simulando que buscaba la ficha con sus nombres cuando sabía muy bien dónde estaba—. ¡Aquí! ¡Ah! ¡Qué bien hemos comenzado, ¿eh?

			Percibí sus leves risas como un suave bálsamo para mis nervios. Los contemplé por primera vez, sin estar nublada por la idea de poder encontrarle allí. Sabía que estaba. Él estaba ahí, detrás de la chica de pelo largo y moreno que me miraba con interés. Tomé una tiza y escribí en la pizarra: «La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se desarrolle».

			—¿Sabéis quién era María Montessori? —les pregunté al terminar de escribir una de sus citas.

			Hubo pocas respuestas afirmativas.

			—En esta clase la oiréis nombrar varias veces, pero primero voy a presentarme a mí. No lo haré de forma convencional, estas clases no lo serán en absoluto, así que me gustaría que vosotros hicieseis lo mismo cuando os llegue el turno, ¿os parece?

			Bajé de la estrecha tarima de madera en la que se situaba la mesa y me paseé por delante de ellos a una distancia adecuada para que me viesen todos.

			—Es una chica un poco despistada que escribe poesía a las tantas de la madrugada y a quien gusta caminar descalza. Llega tarde a casi todos los lugares, adora a su enorme hermano mayor y tiene una bola de pelo como gata llamada Daisy. Todos sus fuertes ideales acerca de la justicia y la libertad se los debe a sus amados padres, a los que alguna vez acompañó a manifestaciones y con los que se metió en problemas con la autoridad. Es soñadora, siempre va despeinada y olvida con frecuencia cosas, como hoy, debido a un golpe que se dio en la cabeza de adolescente, o eso cree ella. Esta chica es conocida como Alice Fiore. —Salté de nuevo a la tarima, escribiendo mi nombre en la pizarra—. ¡Una última cosa! Mi nombre, Alice, me lo pusieron por empeño de mi madre, que adora a una escritora estadounidense llamada Alice Brown. —No se lo conté a los chicos, pero, por lo visto, fui concebida una tarde en la que mi padre le leyó un texto de la autora a mi madre… Muy romántico, sí, como todo lo que hacían ellos dos.

			Un murmullo se levantó entre los estudiantes, que parecían excitados con la propuesta.

			—¿Puedes olvidarte de que has mandado algún trabajo, por ejemplo? —preguntó un chico, levantando la mano.

			Su sonrisilla de suficiencia y su pose segura sobre su silla me decían que se trataba de Giulio. Le devolví la sonrisa y agité la falda del vestido para retirar el polvo de la tiza.

			—Claro que sí, por eso tengo mi agenda, que nunca me falla. Aunque, si se trata de cosas que os pida en esta clase, lo más probable es que no me olvide. Suelo recordar las cosas que me apasionan. —Giulio pareció satisfecho con mi respuesta—. De acuerdo, ¿comenzamos? El primero será Giulio. Ese eres tú, ¿no?

			—¿Esto es por bocazas? —se quejó.

			Yo encogí los hombros. Él suspiró.

			—Me llamo Giulio…

			—Así no es como os he enseñado. Vuelve a empezar.

			—Es que… no sé. —Giulio jugueteó con un lápiz entre sus largos dedos sobre la mesa.

			—Solo tienes que decir cosas de ti, algo que te caracterice, gustos, manías, aficiones… Viene bien simular ser otra persona para describirte, así puedes darte cuenta de lo que los demás pueden ver en ti.

			Él se mordió el carrillo y miró hacia arriba con gesto reflexivo.

			—Mmm… Le gusta el deporte y los días de lluvia. Es… exigente y… No sé qué más —concluyó, frustrado.

			—Tranquilo, lo has hecho bien, Giulio, de verdad. Espero que pronto puedas añadir muchas cosas más a esa descripción sin tener que pensarlo demasiado. ¿Continuamos? Es el turno de Greta —apelé, levantando la mirada de la lista, viendo a la chica de pelo moreno que tapaba a Liam levantando la mano—. Bien, Greta, adelante.

			—Eh…vale, pues… Ella es… tímida. —Rio bajito, mirando hacia su mesa—. Le gusta mucho leer, cree que debería haber nacido en la época de Jane Austen porque le fascina ese periodo a pesar de lo crudo que lo tenían las mujeres entonces. Cree… en el amor, a pesar de que no lo ha conocido nunca, y le gustaría casarse algún día con alguien que la quiera de verdad. Es conocida como Greta Costa.

			—¡Genial! Encantada, Greta Costa. Sí es cierto que las mujeres lo tenían difícil en esa época, y hoy aún nos queda mucho por luchar, ¿verdad? Hablaremos de ello en otra clase.

			Fui nombrando uno a uno a mis alumnos por orden de lista. Todos se fueron presentando y, poco a poco, mi ansiedad fue disminuyendo.

			—Es… despistado e inseguro. Le gusta leer, la música y la escritura. —Alessandro miró el lápiz que sostenía en los dedos con gesto serio—. No sé mucho más de él. Todavía le estoy descubriendo… y no sé si llegaré a hacerlo del todo.

			Se hizo un breve silencio en el aula. Observé a ese chico de ojos oscuros y tez pálida y averigüé que, en su interior, se libraban muchas más batallas de las que había podido imaginar mediante su escrito.

			—Es conocido como Alessandro Milano —concluyó.

			—Encantada, Alessandro. A tu favor debo decir que es difícil conocerse a uno mismo. Siempre vamos a ir descubriendo cosas nuevas; somos cambiantes… y complejos.

			Él levantó un poco los ojos hacia mí y vi la mirada de un chico que pedía ayuda en silencio. Pude analizar su perfil muy rápido: un muchacho inseguro; confundido aunque inteligente y despierto. De ninguna manera pediría ayuda a nadie o contaría lo que le sucedía, pues seguramente pensaría que era algo que debía superar por sí solo. Le observaría más de cerca.

			—Liam… —Leer su nombre me produjo un espasmo en el estómago—. Liam Ross.

			Greta, que estaba delante de él, se giró para mirarle. Todos lo hicieron. Yo, con las pupilas trémulas, clavé la mirada en ese chico silencioso de hombros caídos y postura incómoda. No levantó la vista cuando le nombré.

			—Liam, ¿puedes presentarte, por favor? Cuéntanos algo de ti —dije sin respirar.

			Él entreabrió esos labios rosados y luego negó con la cabeza sin mirar a nadie.

			—¿No vas… a decirnos nada?

			Durante unos intensos segundos, sus ojos se dirigieron a mí. Noté como si sus pupilas me hubiesen lanzado una ola invisible de calor y frío; la piel se me erizó de una manera extraña. Y volvió a negar con la cabeza, pasando una página de su libreta, frunciendo con levedad el ceño.

			—Está bien, a esta clase no he venido para obligar a nadie a hacer algo que no quiere. Estáis aquí voluntariamente, así que pasamos a otra cosa. Liam, cuando te sientas preparado, dínoslo, ¿vale?

			Volvió a levantar la mirada a través de sus pestañas y en esta ocasión no la retiró de inmediato. Asintió con tanta delicadeza con el gesto que apenas lo percibí. Cuando volvió a centrar su atención en la libreta, me di cuenta de que era mejor así; que no me mirase, que quisiese esconderse. Que él reparase en mí me hacía sentir desprotegida y vulnerable. Nunca había sentido nada igual ante la mirada de alguien. Su indiferencia, su aparente hastío, su pasotismo… me habían herido de una manera que no sabría explicar. Como cuando eres una niña enamorada y te das cuenta de que el chico que te gusta te ignora.

			—Bien, ahora que ya casi nos conocemos, sé que nunca se empieza una clase así, pero yo lo haré porque esto va a ser lo mejor para todos: ¡deberes! Hay una serie de tareas que tendréis que llevar a cabo y que quizá ahora os parecerán un rollo, pero os aseguro que os gustarán.

			—¿Deberes que nos gusten? ¿Desde cuándo? —Giulio, por supuesto.

			—Desde hoy, querido alumno. —Tomé la tiza y empecé a escribir al lado de mi nombre—. Primera tarea importante: leer. Tenéis que leer, apuntar las citas que más os gusten y, a fin de cuentas, encontrar vuestro libro favorito. Con esto me refiero a que me gustaría que hallaseis un libro que cambie algo en vosotros; vuestro pensamiento, vuestra forma de ver las cosas…, que de alguna manera os marque.

			—¿Da igual de qué temática sea el libro? —preguntó Paola.

			—Lo único que me importa es que sea literatura. Es elección vuestra si es poesía o novela romántica, histórica, de suspense… —Paola asintió, sonrió y apuntó algo en su libreta—. Segunda tarea: diario. Quiero que os familiaricéis con la escritura y con el análisis de vuestros pensamientos y sentimientos. Es importante que sepáis identificar vuestras emociones y las plasméis. El diario es un método muy bueno para lograrlo. No lo revisaré, porque todo lo que escribáis es íntimo, no me voy a inmiscuir en eso, pero confío en que lo hagáis. Os aseguro que lo notaré en vuestro progreso. Os aconsejo que escribáis cada día y que busquéis una hora concreta en la que os resulte más cómodo hacerlo, por ejemplo, antes de iros a la cama.

			—¿Y qué escribimos? ¿Las cosas emocionantes que nos ocurren aquí durante el día? —preguntó Giulio con sorna.

			—Lo esencial es que busquéis dentro de vosotros y exterioricéis todo eso que habéis sentido durante el día: rabia, dolor, aburrimiento, alegría, nostalgia… Contad vuestras cosas como si deseaseis que alguien os entendiese, como si quisierais que alguien, al leeros, se sintiera en vuestra piel. —Miré a Giulio y él hizo un gesto afirmativo suave con la cabeza mientras escribía en una hoja.

			El director tenía razón; era buen chico. Lo único que quería era llamar la atención; en el núcleo, donde residía esa necesidad, estaba la clave de todo. Mis alumnos eran pocos, pero iban a ser muy interesantes para mi estudio.

			—La tercera tarea es para el próximo día. Va a ser como una especie de prueba de fuego. ¿Habéis oído alguna vez aquello que de las cosas más sencillas o simples pueden salir las cosas más asombrosas? Bien, pues os daré tres palabras, las primeras que me vengan a la mente, y con esas tres palabras tendréis que construir algo, un relato, un poema…, lo que prefiráis, que tenga sentido y que, al leerlo, provoque alguna emoción. ¿Estáis preparados? Apuntad, voy a dictar esas tres palabras. Mmm… Ventana, lagarto y… cajón.

			El sonido de sus lápices al rozar contra el papel me relajaba. No sé qué percepción tendrían de mí, pero al menos intuía interés y curiosidad en sus posturas y su manera de observarme.

			—Y cuarta y última tarea que llevaremos a cabo ahora mismo: cambio de mesas. En mi clase quiero que todos nos veamos las caras, nada de dar el cogote a nadie. Para poder comunicarnos bien, sin impedimentos, es mejor que los pupitres estén unidos en forma de «U» de cara a la profesora.

			Aunque asombrados por mi demanda, todos se levantaron de sus sillas y arrastraron sus mesas, armando una algarabía de patas de metal contra el suelo y golpes al chocarse sin querer unos con otros. Observé a Liam, que, con calma, esperó el movimiento de sus compañeros para levantarse y trasladar de forma silenciosa su pupitre. Por su expresión sabía que esta idea no era de su agrado.

			Retomé la clase una vez estuvieron todos sentados de nuevo, explicándoles lo que haríamos durante el curso. Les pregunté cuáles eran sus expectativas, qué pensaban y qué deseaban que les aportasen mis clases. Tuve respuesta de todos menos de Liam.

			—No os olvidéis de traer lo que os he pedido para el próximo día. Habéis apuntado las tres palabras, ¿verdad?

			El corazón casi se me salió por la boca cuando Liam, de repente, se levantó y se colocó la mochila al hombro pasando frente a mí con rapidez para estar fuera del aula en cuatro zancadas. Me quedé tan estupefacta por aquello que me mantuve quieta en mi sitio. Ni siquiera me acordaba de lo que estaba diciendo; la brisa que había dejado con su olor había anulado mi capacidad de juicio. Olía a deseo, a prohibición. Olía a una noche de verano en algún lugar exótico, a frutas exquisitas que nunca había probado. Olía a sueños, a vida. Olía a amor del que duele.

			—Tranquila, lo hace siempre. —La voz de una de las chicas, Marcella, provocó que parpadease y la mirase—. Sale antes de clase todas las veces.

			—¡Oh! —Tragué saliva con la boca seca.

			Y luego sonó el timbre que daba por finalizada mi primera clase.

			Recuerdo importante: Nunca en tu vida has sentido algo tan fuerte como cuando has descubierto que es real. Liam. Ese es su nombre, grábatelo a fuego, Alice.
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