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			Quan d’un cel blau del nord
somriguin núvols blancs i bufi el vent
i els teus pulmons s’inflin com veles
i el sol t’escupi raigs al front

			Quan els pit-rojos i les caderneres
els gaigs, les garses i els mussols
refilin a l’uníson una melodia
que tens al cor, potser comencis a sospitar

			(i tothom sap que la sospita és la primera forma de fe que existeix)

			Quan recuperis tots els fragments
d’aquest naufragi que és la memòria
(…)

			és que tot torna a començar

			Mishima

			

			

		

	
		
			Capítulo UNO

			La pantalla del ordenador parpadeaba. Sofia suspiró. Agarró el cable y, por enésima vez aquella mañana, intentó asegurar la conexión con desgana, hasta que la imagen de su perfil de LinkedIn volvió a estabilizarse en el monitor.

			Aquel día, tampoco. Nada. Ni rastro de ninguna oferta que la entusiasmara lo más mínimo y en la que depositar sus penosas esperanzas de que su próxima parada no fuera el paro y una cuenta bancaria que tendía a cero.

			Alzó la vista del ordenador. Un Miró original le devolvió la mirada desde la pared del otro lado del estudio y Sofia sintió un vacío inmenso. Mario estaba justo bajo la obra de arte, con los auriculares puestos, como de costumbre, concentrado en lo que fuera que estuviera haciendo y ajeno al mundo, como de costumbre también.

			—¿Qué haces? —dijo ella, en voz alta, mientras se levantaba de la silla y se ponía la chaqueta—. ¿En qué andas trabajando tanto, si hace meses que no entran proyectos? ¿Qué demonios te pasa? Podrías parar de una maldita vez y preguntarme por primera vez en tu vida qué planes tengo para el finde o si quiero bajar a tomar un café, como hacen los compañeros de trabajo normales, ¿no? —Sofia sacó el monedero y continuó, aunque sabía que nadie la escuchaba—. No, claro que no. No puedes. Nunca puedes. Pues ya bajo yo sola. Tranqui, ¿eh? Gracias por tu interés. Estoy bien. Muy bien.

			

			Sofia se fue del despacho dando un portazo. Mientras bajaba las escaleras hasta la calle, sonrió, irónica, y pensó que se estaba desquiciando. ¿Era alarmante hallar placer en aquellos monólogos malvados que iniciaba con el único objetivo de desahogarse? No era nada personal contra Mario, en realidad. Respetaba que él fuera así. Mantenían una relación profesional y cordial cuando les había tocado coincidir en los proyectos, y eso era más que suficiente. Entendía que era reservado y que no iba al trabajo a hacer amigos. Los gritos eran una mera válvula de escape más en aquel despacho de arquitectura del Eixample, donde ya no quedaba nada más por hacer.

			—¿Y si en verdad te oye y tú llevas todo este tiempo pensando que no?

			Afortunadamente para su salud mental, con Leo, la camarera del bar de abajo, sí que se entendían, y Sofia encontraba en ella un refugio los días laborables a las diez en punto de la mañana.

			—Madre mía, Leo, ¿te lo imaginas? —Sofia rio—. Aunque, realmente, creo que, si me oyera, ni siquiera se inmutaría. Quién sabe. —Leo también reía en lo que le preparaba el café con leche de soja habitual—. Te prometo que, en los tres años que hace que lo conozco, jamás lo he visto emocionado por nada, ni me ha hecho ninguna pregunta personal. A veces pienso que le pasa algo.

			—Yo te lo cambiaba, ya lo sabes. Aquí la mayoría habla demasiado. El silencio no está tan mal.

			Sofia bebió el café de un trago y pensó que quizá Leo tuviera razón.

			—¿Cómo está el patrón del barco, por cierto? Ahora lleva días que no se pasa por aquí. ¿Tú lo has visto? —dijo Leo.

			—¿Que cómo está? Pues desaparecido. El barco se hunde y ha decidido observarlo desde su maravillosa casa de la Cerdanya. Y no lo culpo, ¿eh? Yo haría lo mismo, si estuviera a punto de retirarme y tuviera tanto dinero. Es una buena persona, ya lo sabes. Ha intentado lucharlo por Mario y por mí, pero ya se ha hartado. Es normal. —Suspiró—. De hecho, justamente hoy nos ha comunicado que no hemos ganado aquel concurso del Ayuntamiento, así que el final es inminente.

			—Me sabe mal, cariño. Me tienes preocupada.

			Sofia no quería meterse en un berenjenal y obvió el comentario.

			—Y tú, ¿qué?

			Leo asintió, sonriendo, y se fue a atender a un cliente que quería pagar.

			—No se vale cambiar de tema, Sofia, que nos conocemos —le dijo alzando la voz desde la caja registradora—. De aquello otro, ¿cómo estás?

			Sofia notó una punzada en el cuerpo y negó con la cabeza, dando a entender que prefería no hablar de ello. Leo no insistió y Sofia se quedó sentada frente a la barra, con la mirada perdida y el ruido de la máquina tragaperras que había junto a la puerta del lavabo taladrándole los tímpanos. Pensó que siempre sentía lástima por la gente que jugaba a eso, asumiendo que una vida que te lleva a tirar monedas a la basura una mañana cualquiera era una vida de mierda, pero enseguida, cual revelación, se dio cuenta de que realmente aquella realidad ahora mismo no estaba tan alejada de la suya y le vinieron ganas de vomitar.

			—Hoy invito yo —le dijo Leo.

			En cualquier otro momento de la vida, Sofia no lo habría permitido ni en el mejor de sus sueños. Pero estaba a punto de tocar fondo, así que se limitó a contener el llanto y a darle las gracias.

			

			Cuando volvió a sentarse en la silla del estudio al cabo de unos minutos, Sofia, afligida y perdida, no hizo ningún esfuerzo en hacer creer a nadie lo contrario. Abrió el cajón, sacó el tabaco y, junto con alguna lágrima silenciosa pero gruesa, salió al balcón para que le diera el aire.

			Aquel día era miércoles 15 de junio de 2022. Sofia, apoyada en la barandilla, mientras analizaba a un grupo de turistas achicharrados por el sol, pensó que, en sus veintiocho años, seguramente nunca se había sentido tan acabada y tan poco sintonizada con el mundo. Mientras que para todo el mundo había llegado la temporada de plagar las redes sociales con fotografías de playas paradisíacas y apologías a la piel morena, a los mojitos y a la felicidad fácil, y ya hacía semanas que la alegría, los pantalones cortos y la dulce promesa de las próximas vacaciones flotaban en las calles de la ciudad, para Sofia la única realidad era que justo comenzaba un invierno largo y escabroso, y que vendrían curvas, muchas curvas.

			Y ella odiaba conducir.

			

		

	
		
			Capítulo DOS

			Sacó el permanente negro del cajón de la cocina y, en la etiqueta, escribió: libros. Hacía exactamente una semana y tres días desde la ruptura y, esa noche, mientras volvía a casa después de quedar con las amigas, había decidido que ya era hora de comenzar a empaquetar.

			La verdad era que, de buenas a primeras, le daba una pereza terrible tener que acudir, como cada miércoles, a la cita semanal de confidencias amistosas en el bar Jabato; fingir que estaba bien para no preocupar demasiado al personal, escuchar falsas promesas de un futuro mejor, gastarse el dinero en cerveza cuando ni siquiera le gustaba. Pero ahora debía admitir que el resultado no había sido tan malo: con algo de alcohol encima y una decisión, las malditas cajas.

			Fue hasta la estantería del comedor y, uno a uno, comenzó a seleccionar los libros de Manel. Aunque entre esos ejemplares había títulos que le traían recuerdos dolorosos de un tiempo feliz que ahora se le antojaba otra vida, hizo un esfuerzo titánico por limitarse a leer los lomos como si fuesen productos de la lista del súper.

			Al acabar la primera caja, resopló y volvió a escribir con el permanente: libros ii. Después se resignó a repetir la operación. ¿Por qué se comportaba como una estúpida? ¿Por qué la rabia y el orgullo la habían cegado de esa forma y se había comprometido tan gratuitamente a hacerse cargo de una tarea fastidiosa que no le correspondía a ella?

			

			A eso de las doce y media de la noche lo tuvo todo listo. Se dejó caer en el sofá y se dedicó una copa de vino tinto por aquella pequeña gran victoria. Ya solo quedaba empaquetar la ropa, los zapatos, los vinilos, las fotos y —por último, pero no menos importante— el alma. El alma de Manel, que aún lo inundaba todo.

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía un mensaje de su madre preguntándole cómo estaba. Cada día se preocupaba más por ella, Sofia lo notaba. Y no la culpaba. En un abrir y cerrar de ojos, su hija había pasado de ser una arquitecta que trabajaba en un prestigioso estudio de Barcelona y vivía con el amor de su vida a ser una fracasada con el corazón roto y un pie y medio en la calle que probablemente tendría que volver a vivir en casa de sus padres. Demasiado para digerir en demasiado poco tiempo, y más para una madre como la suya, que ya había más que asumido y presumido el espléndido enderezamiento vital de Sofia, y ahora tenía que entender que no, que todo había sido una ilusión, que su hija no había superado el periodo de prueba.

			Sofia comenzó a marcar el número de su madre, pero finalmente prefirió meterse en la ducha. No se veía con ánimo de hablar con ella. Dejó correr el agua fría y se limitó a existir durante dos minutos. Después se vistió en un santiamén, bebió el café de un trago y se fue al despacho como una bala. Nada ni nadie la esperaba, pero ella se obligaba a ir escopeteada cada mañana y a llegar puntual de todas formas. Ese cachito de rutina, aquel hábito, era de las pocas cosas que le quedaban de su realidad y a las que poder aferrarse para sentir que aún no había sido expulsada definitivamente de la rueda del sistema, y la ayudaba también a asimilar más rápidamente el hecho de que no hubiera nadie junto a ella al despertar.

			

			Encendió el ordenador y revisó las novedades del perfil de LinkedIn un día más. Nada de nada. Cómo no. Comprobó los filtros de búsqueda que había establecido unos meses atrás, cuando comenzó a detectar que el ritmo de trabajo en el estudio caía en picado. ¿Quizá tenía unas expectativas demasiado elevadas para su perfil? ¿Quizá exigir un sueldo de más de dos mil euros al mes teniendo un grado en arquitectura y un máster en urbanismo era pedir demasiado? Cambió los filtros, resignada, y aparecieron unas cuantas ofertas, pero todas insultantes. Le hervía la sangre. Buscar trabajo era demasiado humillante.

			Agarró el móvil y respiró hondo. Había decidido hacer un crucigrama para distraerse cuando vio que su madre la llamaba.

			—Estoy bien, tranquila, sí, mamá, calma, por favor.

			Sofia se levantó de la silla, con los ojos en blanco, y se dirigió hacia la ventana.

			—¿Dónde estás, hija? ¿Qué haces?

			—En el estudio, viendo la vida pasar.

			—Y te parecerá bonito. —Su madre había alzado la voz de golpe y Sofia se asustó.

			—¿Qué quieres decir?

			Y entonces le cayó el chaparrón. «No puedes seguir así, Sofia». «Tienes que espabilar». «Tienes casi treinta años». «Es que tu padre y yo ya te lo decíamos». «Y ¿qué harás ahora?». «No estarás llorando, ¿no?». «Pero no estés triste, mujer». «Nos preocupas». Sofia cerró los ojos y dejó que la lluvia la empapara.

			Quería colgar, porque aquellas palabras no la ayudaban en absoluto, pero esperó pacientemente en silencio. Sabía bien lo que pasaba, porque había pasado toda la vida. Era su dinámica habitual. Sofia no podía estar nunca mal; ella no podía sufrir, ni llorar. Porque sus padres eran incapaces de aceptarlo. No podían entender que, lamentablemente, su hija era humana y también se le había asignado la dosis de desgracias y de malos días que ello comportaba. El amor o las expectativas que tenían puestas sobre ella los cegaban y, en lugar de consolarla y apoyarla cuando pintaban bastos, se enfadaban tanto con el mundo que la atacaban a ella. Tras dos años de terapia, lo había entendido. Seguramente habría sido más fácil pedirles un abrazo sentido, una rebaja en el menosprecio por su sufrimiento, un simple «estamos contigo, llora lo que necesites, todo irá bien», aunque todo fuera fingido y artificial, pero Sofia sabía que cualquier petición habría caído en saco roto. No sabían hacerlo mejor. Ni tampoco querían hacerlo.

			Suspiró.

			—¿Has acabado ya? —replicó Sofia con voz calmada—. ¿Sabes? No te he pedido ayuda, ni consejo. Entiendo que papá y tú estéis preocupados, pero ahora mismo no os necesito y tus palabras no me ayudan. Respeta mis decisiones. O mis no-decisiones, da igual, qué más da. Respeta mi tristeza por una vez. Creo que no pido tanto.

			Ahora sí, colgó. Tabaco en mano, salió al balcón un día más para gozar de su recién estrenado vicio. No sabía ni ella por qué había comenzado a fumar. Solo sabía que cuadraba bien con su estado de ánimo y que, de una forma que no lograba entender, aliviaba esa amalgama de penosas sensaciones.

			Aquel día no había mucho movimiento en la calle. Una cotorra se había posado en la rama del plátano del chaflán y la miraba fijamente.

			—No me mires así. Ayer me puse con las cajas de Manel y cada día busco trabajo. No está tan mal.

			

			El pájaro seguía quieto. Sofia se encendió un cigarro. Pensó en la charla que acababa de tener con su madre.

			—Son unos exagerados los padres. Por suerte, este trauma lo tengo superado, ¿sabes? Ya no me afecta. —Dio una calada—. La putada es que ahora a ver quién les dice que necesito recuperar mi habitación. —Soltó una carcajada seca—. ¿Tú qué harías? —Silencio—. Ya, yo tampoco tengo mucha idea. La vida me lo ha servido todo junto, fíjate tú. ¡Pam! ¿Crees que es una señal? Un final de ciclo, como dicen.

			La cotorra graznó de forma estridente y alzó el vuelo. Sofia respiró hondo.

			—Ya. A lo mejor debería hacer lo mismo.

			

		

	
		
			Capítulo TRES

			Se había imaginado muchas veces huyendo de la ciudad para ir a cuidar un rebaño de ovejas en mitad de la nada o para ayudar a construir una escuela en la otra punta del mundo, pero en el fondo jamás se lo había imaginado de veras. En realidad, aquello eran aventuras en las que se enfrascaban otros y que ella se planteaba en formato de imposible, de vida paralela, de tiempo verbal sin conjugar. Pero a veces solo basta con hacerse una sola pregunta para cambiar de idea: «¿Por qué no?».

			Habían pasado tan solo dos días desde la charla con la cotorra —y con su madre—, pero había surgido un buen número de temas. El primero: ya era oficial, el barco se había hundido y tenían hasta el viernes siguiente para recoger los bártulos en el estudio. El segundo: Manel se había puesto en contacto con ella por primera vez tras su partida para reclamarle sus pertenencias. El tercero: una de sus mejores amigas había anunciado que se casaba y, mientras su WhatsApp rebosaba de felicidad, por dentro, el sentimiento de estar fuera de lugar se había agudizado hasta el infinito.

			Decidió cortar por lo sano. Era sábado. Se levantó temprano, se puso el chándal corto de cuando jugaba al vóley y acabó las cajas de Manel. Sudó como nunca. Lo odió como nunca. Pero tener que meter y apretujar, con furia, sus horrorosas camisas de leñador, reencontrarse con los calzoncillos agujereados que, a pesar de la insistencia de Sofia, él no había sido capaz de renovar, y tirar por fin aquel cepillo de dientes con las hebras destrozadas fue, en parte, terapéutico.

			Hizo una pausa para comer; se dio una ducha, se calentó una lasaña congelada y se la zampó con el telediario de fondo. Aprovechó para escribirle a Manel: Ya puedes pasar a recoger las cajas. Revisó los mensajes pendientes. Su madre le había vuelto a preguntar cómo estaba. Eso era todo. Abrió el chat, pero no contestó. Se querían, pero su relación requería pausas reflexivas de vez en cuando.

			Abrió el armario y, después de que la angustia inesperada de encontrarse ahora con toda una mitad vacía le recorriera el espinazo, escogió una blusa blanca de lino y unos tejanos negros. Consideró que el conjunto era lo bastante elegante y que estaría a la altura del gran evento que tenía programado para aquella tarde: despedirse del estudio donde había pasado tantísimas horas en los últimos años.

			Se observó en el espejo. Se recogió la melena de color castaño claro con una pinza y alguna lagrimilla asomó a sus ojos marrón oscuro. Cerraba etapas, puertas y ventanas. A cal y canto. Enterraba una estructura vital compleja, pensada y elaborada. Decía adiós a personas y lugares que le habían colmado el corazón y ya no volverían a hacerlo jamás. Y el vacío que venía era verdaderamente apabullante.

			Pensó en llamar a Lara para oír una voz amiga. O en ponerse una canción motivadora. O en hacer lo que fuera para animar el panorama. Pero aquel era un día triste. Así que cedió y pensó que era justo dejar que lo fuera.

			Y eso hizo. Cerró la puerta de casa pensando que era-la-última-vez-que-la-cerraba-para-ir-al-estudio, tomó el ferrocarril pensando que era-la-última-vez-que-lo-tomaba-para-ir-al-estudio y cedió el asiento a un anciano pensando que era-la-última-vez-que-cedía-el-asiento-de-camino-al-estudio. Y así con todo.

			

			Hasta que llegó al portal familiar, donde ya estaba Carles. Sofia le había dicho que no esperaría al viernes siguiente, que aquel mismo sábado ya pasaría a recogerlo todo, y él había bajado expresamente desde la Cerdanya para acompañarla. Carles era un hombre entrañable que Sofia apreciaba mucho. Al fin y al cabo, le había proporcionado lo que todos buscamos en esta vida: una oportunidad, y haber sido testigo de su amor y su respeto por la arquitectura durante aquel tiempo había sido una delicia.

			Se dieron un fuerte abrazo. Él sonreía, tranquilo. Llevaba años curado de espantos y ya nada le parecía demasiado grave. Tenía el alma en paz y lo irradiaba a cada segundo, y aquella sensación siempre había inspirado a Sofia a reflexionar sobre las verdaderas prioridades.

			—¿Subimos? —propuso ella.

			—Subimos —confirmó él.

			Respiró hondo. Era-la-última-vez-que-subía-las-escaleras-hasta-el-estudio. Carles iba despacito, ella sentía el peso infinito de cada escalón.

			Limpió el cajón. Observó el Miró. Encendió el ordenador para vaciarlo. Cuando la pantalla se iluminó, Sofia rio. El perfil de LinkedIn seguía ahí, como una pesadilla que te persigue, como un recordatorio impertinente de tu desgracia.

			—¿Has encontrado algo? —preguntó Carles con lástima. Estaba recogiendo libros a su lado.

			—El panorama es desolador, no te engañaré.

			Entonces, Carles le dijo:

			—¿Me dejas un momento? —Y se adueñó del ratón y del teclado. Borró todos los filtros de búsqueda que Sofia tenía puestos y pulsó «buscar»—. ¿Ves? Hay más de trece millones de ofertas de trabajo de cualquier cosa en cualquier punto del planeta. A lo mejor podrías replantearte tus límites, Sofia. Y no económicamente hablando. Ya me entiendes. Eres una buena arquitecta. Pero no solo eres eso. Y el mundo es tan grande; las posibilidades, infinitas. Sé que estarás bien. Sé que saldrás adelante.

			A Sofia le escocían los ojos. No sabía ni qué decir. Se limitó a asentir. Después borró el historial del navegador y todos los archivos personales del ordenador, y lo apagó para siempre.

			—Creo que ya está todo, Carles. Podemos irnos.

			Cerró la puerta del estudio con cuidado. Dejó la mano en el pomo unos segundos. No quería soltarlo. Ahora sí: había llegado el último paso, la culminación de aquel triste sábado. El vértigo era impresionante. Recordó la primera vez que había abierto esa puerta, hecha un manojo de nervios e ilusión. Había llovido mucho.

			Ya solo quedaba Leo. Pero en su caso no era una despedida, sabía que continuaría viéndola. Aquello, pues, sería más fácil, se dijo; una cara familiar y amable, una recompensa tras todo el drama. Pensar en ello la animó un poco.

			Cuando entraron en el bar, sin embargo, ella estaba de espaldas, en la barra, ocupada con los cafés, y Sofia, que llevaba un rato posponiendo la siguiente dosis obligada de llanto, al verla, de repente no tuvo tan claro que fuera capaz de contenerse hasta llegar a casa. Respiró larga y profundamente unas cuantas veces para calmarse mientras Carles se le adelantaba para ir a saludar. Se forzó a no mirar las máquinas tragaperras. Dio dos pasos adelante.

			Leo salió a abrazarla enseguida.

			—Cariño, aquí tienes tu café con leche de soja. Hoy aliñado, ¿eh?

			Sofia sonrió, visiblemente emocionada. Brindaron con las tres tazas.

			

			La había cuidado bien ese par, pensó.

			—Y ¿qué? ¿Has encontrado algo, cariño?

			Carles, divertido, contestó por ella.

			—Sí, ha encontrado trabajo en Honolulu, ayudando a llevar una escuela de surf.

			Sofia negaba con la cabeza, riendo. Esa era una de las ofertas de trabajo que habían aparecido en LinkedIn cuando Carles había llevado a cabo su «propia búsqueda». Leo, inocente y cegada por la bondad de Carles, se lo creyó.

			—¿De verdad me lo dices?

			Sofia no podía parar de reír.

			—¡Claro que no!

			Y entonces fue cuando Leo, para bien o para mal, lanzó la pregunta:

			—Y ¿por qué no?

			

		

	
		
			Capítulo CUATRO

			Llegar había resultado ser una odisea. Pero allí estaba. Llovía a cántaros, hacía un frío inesperado y era tarde. Sacó las maletas del taxi, que la había dejado al final de la carretera, justo frente a una pequeña plaza, y en seguida se quedó sola en aquella oscuridad eclipsada por las farolas que llevaban a cabo su función de forma deficiente. Encendió la linterna del móvil para evitar males mayores.

			La lluvia comenzaba a calar y pensó en sus sandalias, en sus shorts tejanos y su camisa negra de tirantes, y maldijo su —claramente pobre— previsión. Intentó activarse deprisa y buscar la dirección de su destino final en el móvil, pero la suma de la cortina de agua, la poca cobertura, el sufrimiento por la inundación inminente del disco duro de su portátil y las manos congeladas y ocupadas sosteniendo el cojín de viaje le hizo entender que su prioridad tenía que ser cruzar la plaza para ponerse a cubierto donde fuera. Se colocó el aparato entre los labios para poder tener las manos libres y arrastró las maletas, primero por el asfalto y después por el suelo de piedra. No le costó nada sentirse fatal. El silencio en aquel lugar adormecido era profundo y ella lo estaba rompiendo de forma criminal. Pero era una cuestión de supervivencia, así que siguió avanzando como pudo.

			Poco después llegó a la primera casa. Agobiada e insegura, volvió a dejar las mochilas en el suelo y recuperó el móvil. Pero allí incluso había menos cobertura. Estaba empezando a desesperarse. Ni siquiera podía llamar al número de contacto que le habían dado. Pensó que era imbécil, que no podía comprender en qué momento había aceptado que aquella temeridad era una buena idea. Probablemente, aquel fuera el problema: que ni tan solo lo había pensado. Que se había dejado llevar por la corriente de los que le habían dicho que fuera valiente, que «saliera de su zona de confort», que el mundo la estaba esperando, que no tenía nada que perder. ¡Y se lo había creído! Como si fuera una ridícula principiante. Seguro que se mearían de la risa a su costa.

			Tenía ganas de gritar. De solicitar retirada, de hacer como si hubiera sido una broma, de levantar las manos al aire. No quería estar allí. Pero, obviamente, era demasiado tarde. Le tocaba comerse una primera y dura lección: escapar no te garantiza acabar en un sitio mejor.

			Pero la verdad era que tampoco tenía ganas de oír la voz de su madre recordándole que se ahogaba en un vaso de agua en un futuro más cercano que lejano, y que tenía expectativas un poco más elevadas respecto a su propia muerte y redención, y quizá por eso se convenció para poner fin al drama y buscar una solución. Sabía que el pueblo era minúsculo y que el hotel no podía estar lejos. Recordaba vagamente la fachada de la casa por las fotos que había visto en Google; su amplitud, los ventanales con los postigos verdes, la pintura blanca de las paredes, cuarteadas. No podía ser tan difícil.

			Y no lo fue. En absoluto. Encontró el hotel Bellavista al cabo de unos pocos minutos. Lo cierto es que encontrarlo tan rápido hizo que se sintiera estúpida, pero, sobre todo, aliviada. Tenía ganas de llegar a casa. O a lo que, en teoría, habría de ser su casa.

			

			La puerta principal estaba cerrada. Dio unos golpecitos al vidrio. No contestó nadie. Volvió a inquietarse. De acuerdo que quizá esperar que la recibieran con carteles en el aeropuerto era hacerse muchas ilusiones, pero que directamente no la esperaran era demasiado.

			Seguía sin cobertura, así que optó por comprobar si había alguna red de internet. Esta vez tuvo más suerte. Se conectó a una y, en seguida, le entró un correo de Louis Fourquier, el propietario del hotel, en el que le indicaba que, al llegar, buscara, por favor, la llave bajo el felpudo y subiera al primer piso, a la primera habitación de la derecha, la número cinco, y se instalara. La última frase le informaba de que, a las nueve del día siguiente, se conocerían.

			La puerta soltó un buen chirrido al abrirse. El vestíbulo estaba a oscuras, el silencio era absoluto y olía a cerrado. La llegada no fue ideal, pero no se entretuvo a pensar en nada más salvo en el hecho de que al menos tendría un lugar donde dormir esa noche. Estornudó con fuerza, volviendo a perturbar la paz del lugar. Estaba congelada. Se dirigió a tientas a las escaleras. Todavía llevaba encendida la linterna del móvil y fuera aún diluviaba. El ambiente era tétrico, como una película de terror de lo más ordinaria. Subió las escaleras lo más rápido que pudo y llegó a la habitación. Allí, por fin, encendió la luz.

			El cuarto era sencillo, pero tenía todo lo que necesitaba en ese momento: un baño y una cama de matrimonio que le recargara —por favor— las pilas para poder darle una segunda oportunidad a su nueva vida al día siguiente.

			Mientras intentaba dormirse, no pudo evitar repasar un par de lecciones de Dolors, su antigua psicóloga —«Sofia, un mal inicio no es indicador de un mal desenlace», «Sofia, no encares con poca predisposición hechos, personas e historias que aún no conozcas, no prejuzgues», «Sofia, no te rindas a la primera de cambio». Inevitablemente, era proclive a creer que gozaba de un sexto sentido, una intuición infalible que le decía que por ahí no iba bien. Se creía especial, vamos, como todos. Pero no lo era. Al menos no en aquello. Entenderlo también había formado parte de sus años de terapia. Asimilarlo era aún algo en proceso. Añoraba a Dolors, se dijo. Y quizá por eso ahora estaba allí. Invocándola. Obligándose a recordar sus palabras. Habría estado muy bien una aparición estelar suya por la ventana. Aunque hacía tiempo que le había dado el alta, últimamente la había echado de menos, pero comprar una hora semanal de su tiempo para vomitar sus quebraderos de cabeza a cambio de consuelo y «herramientas» era un privilegio que ahora no podía permitirse tan alegremente.

			No supo hallar la «frase» que le habría dicho Dolors, así que tuvo que remontar la situación pensando que, por probabilidad, todo iría a mejor. Y que, tras haber descansado, seguro que vería la vida de otra manera. De primero de secundaria. Pero suficiente.

			Caer en un sueño profundo fue de todo menos fácil. Seguía diluviando y, aunque en su vida barcelonesa el sonido de la lluvia era un dulce somnífero, en su nueva vida era un tormento que alimentaba el miedo absoluto que le tenía a ese rincón del mundo tan inhóspito. Cerró los ojos para tratar de reducir estímulos y pulsaciones. Después, pensó en Manel. Y en Claudia, la Claudia sin apellidos, pero la Claudia que le había hecho odiar a todas las Claudias del mundo. También pensó en Carles. En sus padres. En las amigas. En ese pueblo. En el ruido frágil de los vidrios temblorosos. Hizo un repaso de todo lo que la mente encontró disponible. Hasta que se hartó de escucharse y, por fin, sucumbió.

			

			Cuando la alarma sonó al cabo de unas horas, Sofia ya llevaba un rato despierta. Había dormido a trompicones, entre pesadillas y sustos, entre un calor terrible por el edredón en pleno julio y el frío gélido cada vez que se destapaba un poco la pierna, entre nervios inevitables y pensamientos absurdos. No se oía ni a una mosca y eso la inquietó. Estaba en un hotel de montaña, en pleno julio, eran casi las nueve de la mañana y el resultado de todo aquello era un silencio absoluto. ¿Y si el anuncio era una estafa? ¿Y si la secuestraban?

			Se lavó la cara y abrió los postigos. Lo que vio le apaciguó un poco el ánimo. La ventana daba a la plaza y, más allá, había aparecido la cresta de una montaña extensa, ordenada y elegante. Pensó que al menos había sido bonito arrojar luz en aquella oscuridad. Quizá fuera cierto que huir no te garantizaba acabar en un lugar mejor, pero sí que te garantizaba acabar en un lugar diferente, se dijo. Una nueva oportunidad inevitable. Un nuevo inicio obligado. El resto dependería de ella.

			No hizo la cama. Se vistió y, con un dolor de barriga horroroso, abrió la puerta, dispuesta a bajar.

			El primer ser humano de su nueva vida apareció justo ahí, al otro lado del pasillo.

			—Tú debes de ser Sofia.

			

		

	
		
			Capítulo CINCO

			Desde la ducha solo se veía bosque. Y más bosque. Y más bosque. Para Sofia, acostumbrada a vistas de ventanas diminutas de patios interiores y de gres porcelánico, aquello le parecía increíble. Por eso, cada vez que se rendía a aquel chorro de agua hirviendo, el resto del mundo se difuminaba. Prolongaba ese rato cuanto podía. Después se escurría el agua del pelo y se sentaba en la cama con la toalla atada bajo la axila. Ese momento era su preferido de su nueva rutina. Seguramente porque era fácil y agradable. A diferencia de casi todo el resto.

			El primer día había resultado ser el más incómodo. Si bien es cierto que los inicios siempre cuestan, y eso lo sabe todo el mundo, aquel había costado especialmente. Nada más salir de la habitación, había conocido a Louis. Sofia, con la esperanza de hallar en él un primer indicio de bondad o de seguridad en aquel pueblo perdido en mitad de los Alpes franceses, se había vuelto a desilusionar. Así de claro: las pocas palabras que le había dirigido habían sido que allí no había nada que hacer, que se podía ir por donde había venido. Sofia se había quedado de piedra en el pasillo, ante la puerta de la habitación, y él había bajado las escaleras hasta el comedor tan pancho.

			La segunda figura humana de su nueva vida había aparecido unos segundos después. Sofia todavía estaba tratando de darle sentido a todo aquello, plantada ahí como un pasmarote, cuando aquel joven, más o menos de su edad, de perfil muy francés —pelo y ojos claros, alto, de torso robusto y con cara de pocos amigos—, había anunciado con un tono seco y sin sonreír que se llamaba Julien, que era el hijo de Louis, y que no hiciera caso a su padre, que llevaba tiempo enfadado con el mundo. Y, a continuación, también había desaparecido escaleras abajo. La expresión de desconcierto de Sofia no había menguado. No había entendido demasiado si aquella intervención había añadido más leña al fuego o si realmente lo había intentado apaciguar. Lo único que tenía claro era que no sabía cuál era el siguiente paso. ¿Bajar indignada y tratar de conseguir alguna respuesta? ¿Hacer las maletas y pedir un taxi? Todo empezaba a parecerle una pésima broma.

			Optó por afrontar la situación una vez más. Nada que perder cuando todo está perdido, como es bien sabido. Cuando llegó abajo, no había ni un alma en el comedor. Era la primera vez que veía la estancia de día y la sensación que le causó fue, sin duda, especial. Por los ventanales, ahora con los postigos abiertos, se colaba la luz de la plaza y se vislumbraban unas mesas fuera. Pero lo mejor era todo el resto: azulejos de suelo hidráulico; paredes, techos y vigas blancas y antiguas, con enredaderas y plantas colgando sutiles y desordenadas; cinco mesas de madera más bien oscura, sencillas, todas coronadas con ramos de flores secas de colores pastel; y por doquier, mirara por la ventana por donde mirara, de nuevo la sierra, la cresta cubierta de bosque verde, poblado y frondoso.
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