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			A mi querida madre.
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            PRÓLOGO


			

            Dicen que la inocencia, la candidez y la pureza alcanzan su máximo esplendor en la niñez; son las cosas que nunca se olvidan.

			Cuando somos niños, contemplamos todo desde una óptica totalmente diferente: si sentimos miedo, acudimos a nuestro padre o madre; si estamos contentos, no nos cohibimos de gritar, saltar, chillar y expresar nuestra alegría a los cuatro vientos; si estamos tristes, lloramos sin más; y, cuando queremos a alguien, no nos reprimimos de darle un fuerte abrazo o un sonoro y dulce beso para demostrárselo abierta­­mente. 

			¡Qué maravillosa es la niñez y la infancia! Lástima que los años pasen y reprimamos a nuestros sentimientos, que el dolor haga mella en nosotros y moldee nuestro carácter hasta convertirlo en un témpano de hielo; y qué lástima que las enfermedades nos ataquen e invadan todos nuestros recuerdos: toda nuestra vida. Que éstas invadan todo, menos las cosas que nunca se olvidan.

			Y esto es lo que sucede con la terrible enfermedad del alzhéimer: que comenzamos a desprendernos de nuestros recuerdos y nuestras cargas mentales: empezamos a desaprender hasta llegar a esa pureza inicial de la que surgimos.

			Cartas a papá es un libro cargado de inocencia, candidez y pureza. La autora demuestra su sacrificio personal y su espíritu de abnegación día a día con sus cartas escritas con amor y desde el tintero de su corazón. Es un reflejo del cariño de una hija que dejó su título para convertirse en algo más, en un pilar en la vida de su padre. 

			Sin duda, un claro ejemplo de que, aunque nuestra autora dejó hace tiempo la niñez, jamás se desprendió de las cosas que nunca se olvidan.

			

            ALEJANDRO HERRERO

			Editor
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            INTRODUCCIÓN


			

            Mi padre se llama José. Nació en Ceuta el 11 de febrero de 1928.

			Sus padres, José y Milagros, tenían un estatus importante en aquella Ceuta en la que ostentar un alto rango militar, como ocurría en su caso, era sinónimo de relevancia social, sin embargo, eso no implicó que disfrutaran de una situación desahogada en lo económico, pasando dificultades como otras muchas familias en la España de la posguerra.

			Tuvieron seis hijos: cinco chicas y un chico, mi padre.

			La tradición militar de la familia de mi padre, todos los varones con alta graduación (su padre, su abuelo, su bisabuelo...), se rompió precisamente con él, lo que fue motivo de importantes discusiones y disgustos. Apenas adolescente, mi padre no quiso estudiar. Su padre decidió ingresarle lo antes posible en el ejército, y así lo hizo cuando solo tenía catorce años. Nunca le ayudó, disgustado por su negativa a seguir el camino que le había marcado y que tenía como fin que llegara a la Academia Militar; de todas formas tampoco tuvo mucho tiempo para cambiar su posición, ya que pocos meses después de su ingreso en el ejército, mi abuelo fallecía.

			Pese a todo, sus recuerdos de la infancia con su familia siempre fueron bonitos y alegres.

			Muy joven conoció a mi madre. Pronto se casaron y celebraron su luna de miel en el cercano Marruecos. Tuvieron tres hijas, María, Pepa y yo. Las tres nacidas en Ceuta.

			Cuando yo tenía solo dos años, toda la familia se trasladó a Madrid. 

			Los principios fueron duros, porque los dos habían dejado a todos sus familiares en Ceuta. Sin embargo, gracias a que mi padre fue un gran trabajador y siempre buscaba nuestro bienestar, nunca nos faltó de nada. Crearon una familia unida y llena de amor.

			Cuando crecimos, mi padre, igual que el suyo en su día, quiso que estudiáramos a toda costa para que tuviéramos un buen futuro, y lo consiguió. Pero, sobre todo, lo que él y mi madre lograron fue inculcarnos el amor y la unión en la familia, algo que nos ha dado fuerzas y nos ha ayudado cada vez que hemos tenido problemas en la vida, y que ahora nos ha servido para vivir la enfermedad de mi padre.

			Agradezco a mis padres el amor y los valores que nos enseñaron y que siempre nos demostraron. 

			¡Gracias papá! ¡Gracias mamá!

		

	
		
			

            CARTAS A PAPÁ


			Madrid, 28 de mayo de 2010

            

			Querido papá: 

			Te echo tanto de menos... No sabes cómo me arrepiento de no haber disfrutado más de ti, cuando todavía eras tú.

			El día que nos dijeron a mamá y a mí que tenías alzhéimer, no sabíamos muy bien por dónde empezar. Fue duro, porque esa misma tarde te perdiste en nuestro barrio, tu barrio, el de siempre: tu parque, tu panadería, tu lotería, tu súper...

			Papá, yo no quiero que te mueras, pero no es justo, ¿verdad? Con el corazón quiero tenerte ahí, verte, olerte, besarte, incluso cambiarte como a un bebé. La razón es otra cosa, no quiero que sigas en esa cama, en ese mundo extraño; y lo peor es que sufres. 

			¡No, no! ¡Vete! Corre con Juan, con tu padre, con tu madre, con tu hermana Carmen...

			No sé dónde estás ahora. Sé de sobra, aunque digan lo contrario, que a veces vuelves con todos nosotros, que tal vez sabes en qué situación te encuentras y que eso es muy duro para ti. Espero que en el fondo de tu alma no sepas lo que te está pasando.

			Yo, papi, me siento diferente. No sé, has cambiado algo en mí, creo que para mejor. Cuando me dijiste el otro día muy bajito que me querías, mi espíritu sintió algo nuevo, especial, sabía que estabas ahí. Te lo pregunté dos veces, para asegurarme de que me entendías, y las dos me respondiste «yo también te quiero».

			Papi, ¿te acuerdas de cuando mamá te dijo que yo estaba saliendo con Juan? ¡Vaya disgusto que te pegaste! Hoy te comprendo, porque soy madre. ¡Cómo me ayudaste con Borja! ¡Qué bueno has sido! Nunca podré olvidarte.

			A veces pienso que debería pasar más tiempo a tu lado. A veces, cuando voy a verte, estás durmiendo, otras no puedo ir, porque vivo lejos y tengo cosas que hacer. Me gustaría estar más cerquita y tocarte, y verte más...

			Los años junto a ti, ahora en la distancia, los veo maravillosos. Hemos tenido muchas peleas y me has pegado unas cuantas veces, pero, papi mío, querido Nenuco, chiquitín... ¡TE QUIERO!

			Esta enfermedad es cruel y te marchita poco a poco, pero en tu caso ha ido demasiado rápido, casi no nos ha dado tiempo para aceptarlo.

			La pobre mamá está desbordada y no tiene consuelo. Cuando te vayas, ayúdala mucho desde donde te encuentres,	lo va a necesitar.

			Yo sé que te preocupa cómo estará mamá cuando tú no estés. No lo hagas. Entre todos la vamos a cuidar muy bien. No le faltará de nada. TRANQUILO.

			Cuando estás en tu cama y abres mucho los ojos y me miras, con el rostro incluso un poco asustado porque no sabes quién soy..., ¡qué mal papito!, ¡qué tristeza más grande! ¿Dónde estarás? Me gustaría saberlo, pero solo lo sabes tú, los demás no tenemos ni idea.

			Sé lo que quieres a mi hija Sofía. Tiene suerte, es una de las pocas personas a las que todavía reconoces de vez en cuando.

			Mañana iré a verte. Pasaré un rato contigo. Llevaré a Sofía. ¡TE QUIERO PAPÁ!

			Madrid, 30 de mayo de 2010

            

			Hola, papá: 

			Ayer estuve contigo. Cuando llegué, busqué tus ojos, que me llamaban para decirme algo: «¡Me tienen abandonado! Tu madre está en la farmacia a todas horas. Estoy harto...»

			¡Qué risa, papá! Nada de lo que dices es cierto, pero en tu mundo lo ves así.

			Tienes mejor las heridas. Tu piel es suave y muy fina. Mamá te cuida bien.

			Estuve mucho tiempo a tu lado intentando entrar en tu mundo. Es difícil, es ficticio, es horrible, porque existen monstruos espantosos que te dan mucho miedo. Intento coger tu mano y caminar juntos por ese mundo tuyo, para que no te sientas solo, no me dejas, te mueves y quieres pegar a esos absurdos fantasmas, te veo sufrir y yo..., no sé cómo consolarte. Te muevo hacia un lado, hacia otro, te quito una almohada de aquí y la pongo allí. Te doy pequeños masajes, pero, papá, no tienes consuelo. Quieres dormir y no puedes, y eso te agota.

			Mamá y yo te ponemos sentadito en el borde de la cama; hay que sujetarte muy fuerte porque si no te puedes caer. Mamá te da agua, te atragantas. Miedo. Miedo a que te puedas ahogar. Se te pasa, te volvemos a tumbar en la cama, te doy más masajes y ¡por fin te duermes! Eso sí, en tu mundo, porque tienes el entrecejo fruncido, no estás del todo relajado.

			Voy con mamá. Está cansada, muy cansada y triste. Intento distraerla y hacerle comprender que sería mejor que partieras pronto. Así no quiero verte: sufres, no tienes nada, solo tus sueños raros y, a veces, a nosotros, tu familia, ya que todavía nos reconoces alguna que otra vez.

			No has reconocido a mi hija, Sofía. ¡Qué triste papito, Nenuquín!

			Siempre quiero llorar cuando te veo, no sé qué hago, qué siento. Papi, ¡gracias! El amor que me diste sin descanso cuando eras tú quiero devolvértelo tanto como me sea posible. Te quiero. Ya lloro otra vez. ¡Qué boba soy!

			Madrid, 31 de mayo de 2010

            

			¡Hola, papá!: 

			He salido del gimnasio, donde me he machacado para pensar lo menos posible en tu alzhéimer, nuestro alzhéimer. Subo al coche y veo una llamada perdida de mamá. La llamo corriendo por si te ha pasado algo. Me dice que no, oigo cómo te cura esas horribles heridas y de fondo está tu voz quejándose. Papi, dime que no sufres, me parte el corazón verte, oírte y no poder hacer nada.

			Mañana va el médico a visitarte, el doctor Ramírez. Le voy a decir que no puedes dormir, que te dé algún medicamento que te deje descansar, ¡qué menos!

			Tengo el estómago hecho polvo. No puedo comer. Ocupas todos mis días y todas mis noches.

			Recuerdo una vez en la que montaste en mi moto y casi te matas, ¡pero en qué estabas pensando! Bajábamos juntos al centro, yo te llevaba de mochila y tú todo el tiempo diciéndome «no corras, no corras». Bajamos y subimos, fue divertido. 

			Me enseñaste a conducir. ¡Gracias! Qué profesor más divertido, te enfadabas cuando me reía a carcajadas y me decías: «Fernanda, haz el favor de mirar y dejarte de tonterías», y yo daba un volantazo y te ponías blanco como la leche. Te enfadabas mucho y después te pedía perdón y volvíamos a casa.

			Tantos años en Málaga... vivimos buenos y malos momentos. No te gustaba que saliera por la noche y te empeñabas en dirigir mi vida en cada momento. Yo no quería. Necesitaba vivir. Cómo hacértelo comprender. ¡Imposible! Siempre me veías pequeña y ya era una mujer con un hijo que estuvo muchos años viviendo como si hubiera estado en una cárcel, pero no lo entendías. No te gustaban mis amigos; muchos de ellos hicieron lo imposible por ser amables contigo. Uno de ellos se quedaba muchos días hasta la madrugada para hacerte compañía, pero no hubo manera. Cabezota, mal pensado, estúpido, mala persona. ¿Qué querías, que me quedara en casa y siguiera sufriendo?

			A veces no respetaste que mi hijo estuviera delante y oyera tus barbaridades. Te odié en esos momentos, no sabes con qué fuerza. Solo me divertía, papito, tomaba dos copas, no más, no me gusta el alcohol, ni antes ni ahora, fumaba y bailaba, reía con mis amigos, era feliz, libre... Cuando volvía tenía miedo de ti, me insultabas bien alto y fuerte, pero... TE QUIERO.

			Madrid, 10 de junio de 2010

            

			¡Hola, papá!: 

			Hace mucho que no hablamos, ¿verdad? Cuando voy a tu casa últimamente estás dormido.

			Hace unos días estuve observándote mientras hablabas entre sueños y, de repente, suspiraste. Me di cuenta de que tenías una gran paciencia: estabas en tu mundo, tan desconocido para mí, intentando salir y venirte conmigo.

			Papi, estoy tan deprimida. Me siento tan mal cuando pienso en ti...

			Ayúdame, ¿vale? Cuando me das tus manos y permaneces agarradito a mí, se me parte el alma.

			Estoy contigo en tu habitación, duermes profundamente, aunque como siempre tienes el entrecejo apretado. Creo que no estás completamente relajado.

			Últimamente estás un poco mejor. Mamá y Clementina te levantan y te sientan en la silla de ruedas, eso es bueno, porque así tienes un poco de actividad.

			Voy al gimnasio e intento cansarme, agotarme lo que pueda, pero no es suficiente para poder olvidarme de la pena y el miedo que me invade por dentro al pensar en ti. Yo siempre he creído en algo después de este mundo, y me gustaría que así fuera, eso me reconforta un poco.

			Tú sabrás cuando vayas allí lo que me pasa y por qué no encuentro la paz que necesito; cuando eso ocurra, échame una mano, si puedes. Tengo una enorme presión en mi cuerpo y siempre estoy llorando, quiero superarlo pero me vengo abajo enseguida.

			Me siento muy sola, papi. Tengo gente a mi alrededor, pero no están conmigo. Tan solo hacen presencia física, pero nada más.

			He sido siempre una soñadora de mucho cuidado y es como si todos mis sueños se hubieran hecho añicos. ¡Gritas!, ¡gritas! Te miro y espero tu respiración por si acaso te vas...

			Lo peor que existe en esta vida es hacerte ilusiones y que se mueran o se pierdan. Eso es lo que me ha pasado a mí: soñé que Juan era el hombre de mi vida y me equivoqué; después pensé que Borja estaría más unido a mí, pero a causa de las oposiciones que yo misma le animé a hacer, no tuvimos tiempo de disfrutar de la vida juntos; Víctor sería la felicidad y la paz definitiva y... todo es tan difícil. Tengo a Sofía, en la que encuentro consuelo a veces, pero todavía me pregunto a dónde voy, qué quiero. Solo sé un poco lo que no me gusta y desde luego debo hacer algo de una vez por todas, porque digo tanto que viene el lobo que ni yo misma me lo creo, ¿vendrá?

			Te miro mientras duermes, me gustaría acariciarte, pero no lo hago por si te despiertas.

			No sé hacia dónde dirigir mi tiempo. Sigo buscando eso que me llene de plenitud, pero, figúrate, 48 años y no lo encuentro. Espero ser capaz de aguantar.

			Madrid, 15 de junio de 2010

            

			¡Hola, papá!: 

			Hoy hemos estado juntos mucho tiempo. Has estado despierto y ha sido emocionante verte de pie, ayudado por mamá y Clementina, esperándome en la puerta de casa.

			Sigues quejándote, inquieto entre el mundo real y el mundo de la enfermedad, pero te veo un poco mejor.

			Ha venido a verte el doctor Ramírez y nos ha explicado la ansiedad que crea el alzhéimer. Los enfermos como tú, papito, sufrís muchísimo, no nos lo podemos ni imaginar.

			Te ha modificado el tratamiento, a ver si puedes relajarte un poco más.

			De lo que sí me doy cuenta es de que necesitas el contacto con la piel de tus seres queridos, sobre todo de mamá.

			Hoy estás muy lúcido. Me has conocido y me has dado las manos.

			Papito, Nenuco... quiero estar más tiempo junto a ti. Se me pasa demasiado deprisa.

			No me atrevo a contarte cosas por temor a que puedas sufrir por mí. Ahora lo importante eres tú y nadie más.

			Cuando me has preguntado qué tal estaba, me han entrado muchas ganas de abrazarte. El último día estaba muy deprimida y tú lo sabías. Es como si ahora nos entendiéramos mejor, ¿a que sí? 

			Si consiguieras andar, a lo mejor podrías estar mucho tiempo con nosotros. ¡Ojalá!

			Te quiero, papito.

			Madrid, 21 de junio de 2010

            

			¡Hola, papi!: 

			No te pregunto qué tal. Ya lo sé. «Como siempre», me dirías.

			La última vez que estuve contigo, no me preguntes por qué, te vi un poco peor. 

			Creo que eres consciente de mucho de lo que te está pasando. Solo le pido a Dios que no sepas quién eres y cómo estás. ¡Sería terrible!

			Es curioso, cuando empezaste con esta enfermedad y todos creíamos que te irías pronto, lloré, lloré y lloré, estuve tan triste... Me costaba tanto verte así. Deseaba que te quedaras y al mismo tiempo que te marcharas pronto. Sin embargo, ahora me he acostumbrado a saber que estás ahí, que te veré mañana y cuando quiera. Pero, cuando lo pienso detenidamente, como ahora, papi, se me rompe el alma.
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