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			«Anoche dormimos acurrucados en el delantal de la primavera... Cuando despertamos, vimos al cielo caminar en nuestro dormitorio».


			Yannis Ritsos


			«La golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con sus alas y trazando estelas de plata... Así transcurrió todo el verano».


			Oscar Wilde


		


	

		


		

			A Caco Aguilera Murillo, in memoriam, 


			evocando una infancia de olmos y golondrinas.


		


	

		


		

			Prólogo


			EL RESPLANDOR DE LA NATURALEZA


			Nacemos con la admiración intacta, con el deslumbramiento inmaculado, con todas las posibilidades de largas cosechas de alegres sorpresas. Nacemos, aunque casi nadie lo tenga presente, con todo el pasado a cuestas. Es más, con la entera historia de la Vida —en realidad un infinito de infinitos— condensada en una minúscula vida individual. Conviene recordarlo, porque lo más arrasado por los paradigmas del presente es que todos somos por lo que ha sido. Por tanto, lo que seamos o seremos resulta de mucha menor valía o consideración. Es más, considero fundamental, precisamente para no ahondar todavía más las encadenadas amenazas de colapsos, que la primera tarea del presente sea no destruir del todo el pasado para que nos quede alguna posibilidad de futuro. Cuando circula, tras larga ocultación, la necesaria memoria histórica que supone en realidad saber algo más de nuestra historia, ya saben para que no se repita, nada tiene de superfluo, sino todo lo contrario, tener memoria de otros antecedentes. A destacar entre los mismos la Cultura Rural, con su gran filón de honestidad. No menos, y, sobre todo, todas las relaciones no violentas que cabe tener con el derredor. Es decir, los vínculos que, por mucho que hoy se nieguen, siempre hemos tenido y tenemos con los paisajes, sus inquilinos no humanos, los ciclos y los procesos naturales que, entre otras muchas dádivas, nos consienten y mantienen. Incluso nos amparan. Eso que, para definir qué es el activismo ecológico, he definido como salvar lo que nos salva. 


			Todo lo que hasta aquí he hecho referencia evoca Alejandro López Andrada en este recordar su vivaz pasado rural o campesino. Intensas vivencias, pues, que tienen como protagonista tanto al que las describe como a lo descrito. El paisaje, sus infinitas propuestas de belleza, serena levedad, silencios sonoros con alas, tareas que te conceden el honor de sudar, es decir de imitar a la lluvia… Mundo culto porque cultivaba y porque todavía mandaba la honorable palabra dada. Todo eso palpita en El corazón de las golondrinas desde un sentimiento alegre por mucho que hoy queden menos de la mitad de esas aves que cuando Alejandro las disfrutó. En cualquier caso, las infancias rurales son mucho más felices, digan lo que digan los videojuegos. La cómoda y parásita vida ciudadana niega a los niños urbanos el necesario deslumbramiento, la aventura en contacto con lo real.


			Vivimos un explícito renacer de la Liternatura, como demuestra la creciente, por necesaria, multiplicación de obras que nos vinculan al lugar y el tiempo de todos los vínculos, a la vivacidad, pues. Podemos, por tanto, incluir este precioso libro entre lo que ya supone una esperanzadora tendencia de recuperación de lo esencial. Pero con un sumando crucial en este caso. Porque se trata de una crónica de esa fase de todas las vidas, la niñez, donde se inician y marcan las preferencias que nos guían a lo largo de todo el trayecto. Por eso también se nos recuerda que antes de ser domesticados, eso que se denomina socialización, cada novedad queda grabada indeleblemente en el recordar. Queda claro que la emoción de todas las primeras veces nos presta ese inmejorable servicio. Nos estrenamos estrenando la realidad con nuestros sentidos y aceptando la transparencia del misterio. Descubrir lo circundante es el principio de toda apreciación que, por ser obviamente subjetiva, acumula sinceridad. Nada ha trastocado las verdades cuando lo que contemplas por primera vez nada especula, ni limita y, sobre todo, solo pretende seguir siendo la que ya es. En esto, considero, reside la principal diferencia, en verdad abismo, entre nuestra especie y el resto de las criaturas vivientes. Ser feliz porque eres al mismo tiempo con todo lo demás que es. Es lo que afirma y demuestra El corazón de las golondrinas. 


			Esta narración demuestra que hay poco más intenso y necesario que el estrenar tu andadura vital en lugares y espacios naturales todavía no destruidos. Es más, el libro entero vuela libre, como las aves de su título. Pero considero, lectores, que vais a adentraros en una necesaria apelación a la inocencia. Porque así es la Natura y los por Ella fascinados y comprometidos a no degradarla. A casi todos los humanos les aplasta su propia ambición de trastocarlo todo, en especial, a lo que nos regaló la vivacidad misma: el sentimiento de la Natura. Este libro es todo él uno de los mejores ejemplos de esa emoción de hermanamiento con lo espontáneo, la Naturaleza, que Unamuno llamó «la cima de la civilización y de la cultura». Que este vuelo de la belleza, la libertad y la inocencia os atalante. 


			


			



			Joaquín Araújo 
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			PÁJAROS


			Hubo un tiempo en que el cielo era un hojaldre azul, un techo infinito que crujía en el mes de abril, cuando bajaba del monte la tormenta, y en verano ensanchaba las lindes de mi ánimo. Tendías la vista arriba y contemplabas nubes deshilachadas y muchas aves, alas golpeando la luz del mediodía, esparciéndola por los rincones del lugar que acogió los años primeros de mi vida. Era grato vivir en aquellas circunstancias. 


			A veces, el cielo bajaba hasta mi casa prendido en el vuelo de las golondrinas. Habían colgado su nido en el portal de mi corralón. Y yo cuidaba de ellas, vigilaba su espacio. Aunque no podía alcanzarlas, disfrutaba escuchando el gorjeo de sus trinos, observando los picos rosados de sus crías aguardar impacientes el retorno de su madre para darles alimento en su cálido refugio. Eran momentos de un gozo indescriptible. Me quedaba eclipsado viendo aquella escena. Así, una vez tras otra, hasta que un día de calor sofocante, a la vuelta del colegio, me acerqué como siempre y me topé con la tragedia. Vi el suelo lleno de vísceras y tripajos de pajarillos esparcidos por el suelo, aprisionados entre el barro de su nido, que alguien había derribado.
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			Mi alma se descuartizó ante aquella estampa. Sentí que el cielo se rasgaba y caía hecho astillas sobre mi inocencia. Me había tropezado de bruces con el Mal. Y me asaltó una duda feroz: ¿quién podría haber perpetrado aquel acto horrendo? ¿Quién habría consumado semejante salvajada, si solo sabían de aquel nido mis hermanos y mis amigos más próximos? Ellos respetaban tanto o más que yo a las golondrinas… Pero, al mismo tiempo, no era verosímil que hubiese sido alguien ajeno a mi círculo más íntimo. ¿Quién que no perteneciese al mismo habría podido adentrarse en mi corral para destrozar el nido y reventar las crías de golondrina a zapatazos? Mi razón no lograba entenderlo. 


			Pasé días, semanas, incluso meses dándole vueltas en mi cabeza. Y, mientras más lo pensaba, más sufría. Me atormentaba pensar que uno de los míos podía haber llevado a cabo tamaña atrocidad. Lo cierto es que tardaría en saber quién había sido el autor de aquel acto inaudito, abominable, que me tuvo sumido en la amargura durante mucho tiempo. Por eso jamás he podido perdonarle. Había mancillado un trozo de mi vida. No en vano, las golondrinas fueron los pájaros de mi infancia. 


			Cada vez que vuelvo a observarlas experimento un regreso a la niñez. En su vuelo acrobático aún percibo el destello inefable de la felicidad. Son las mismas de entonces. No han cambiado. En mi conciencia infantil siguen flotando como seres etéreos, puros, que en su día sentí muy cerca de mi mano. Sin embargo, aunque aparentaban ser muy dóciles e inundaban el aire de olas cristalinas que a veces casi rozaban nuestro pelo, coger una golondrina no era fácil. Siempre fueron aves románticas y esquivas que, apoyándose en sus coreográficas piruetas, no se dejaban tocar por ningún niño ni ninguna persona que se les acercase. Había algo en ellas de íntima elegancia, un levítico halo de espiritualidad que, a veces, en las tardes doradas del domingo, o en la fecha sagrada del Día del Señor, cuando surcaban el aire azafranado y las calles del pueblo en fiesta se inundaban de haces de juncias y retamas florecidas, te hacía conectar con un mundo inasible que nuestros mayores no solían captar. 


			Solo los niños entendíamos su alegría, su gorjeo matutino que inundaba de esperanza mi barrio. Bajo el cielo letárgico, umbrío, de la posguerra, eran las emisarias de una eternidad que destellaba en la gracia de su vuelo: en sus alas arrastraban las sombras del estío encendiendo el silencio profundo de la siesta y la densa calima de jubilosos silbos que, a través de los años, siguen reverberando en el mapa celeste de mi melancolía dibujando un camino que lleva hacia una infancia de humildes corrales y huertos asilvestrados en los que aún resplandece el sol.


			


			La luz de esos días en mi alma es un fanal. Cuando el cambio climático aún era impensable y el ritmo de las estaciones no variaba, las golondrinas solían profetizar el advenimiento de los días azules. Regresaban al pueblo desde el corazón de África a mitad de febrero, cuando yo cumplía los años y el frío aún teñía de musgo las paredes solitarias y erráticas de los corralones, donde los niños guardábamos secretos e intuíamos el vértigo de la sexualidad viendo el apareamiento de las bestias, los asnos y otros animales de labranza. 


			El amor animal nos enardecía. Y éste solía darse con el buen tiempo, cuando el sol restallaba en la piel de los tejados y ellas volaban en torno al campanario anunciando la vuelta de su dorado exilio. Nada recuerdo ni añoro con más gozo que el vuelo flamígero de las golondrinas. Su desembarco era una fiesta; simbolizaban la dulzura en medio de aquella atmósfera grotesca y desangelada de un tardofranquismo que en el medio rural se hacía aún más opresivo y que, aunque yo era un chiquillo y no lo percibía, a más de uno le helaba el corazón. 


			Pero no quiero abrir una espita a la tristeza, sino, por el contrario, a la fulguración de una niñez cuajada de alegría, en la que las golondrinas desempeñaron un papel fundamental. De toda la gama amplísima de aves que había en mi tierra natal en aquellos días, ellas eran con diferencia las más tiernas. Las había dibujado Bécquer en sus poemas con una delicadeza diamantina. Eran pura metáfora de la feminidad y yo deseaba poder acariciarlas, tenerlas siquiera un ratito entre mis dedos. Pero tocarlas no era nada fácil. Por entonces, en mi pueblo eran pájaros sagrados a los que, de entrada, no se les podía hacer daño. No como los gorriones, los pardillos, las alondras, o los mirlos, a los que los niños de aquel tiempo perseguíamos en el barrio, en los huertos y en los campos con carabinas de aire comprimido, o en su caso, con rudos y toscos tirachinas que en la práctica resultaban muy eficaces para derribar a un pájaro de un árbol o de un cable del viejo tendido eléctrico. 


			Lo que más solíamos cazar eran gorriones. Los veías arriba, posados en una rama o en la esquina de un alto poste de telégrafos, hilando cantigas bajo el limpio azul de junio, y, de pronto, tras el chinatazo de rigor desaparecían de tu vista. Luego, se desplomaban tiernamente, como avioncitos sin hélice, dejando un temblor agónico en el aire. Aún no he logrado evadir de mi memoria el sonido de su cuerpo al tocar tierra. Un sonido que sigue vibrando en mi conciencia como el eco de una pedrada en un estanque que, a través de una sucesión de ondas concéntricas, acaba enturbiando sus aguas transparentes levantando del fondo una sustancia gris. 


			


			Aquel tiempo rasgó mi sensibilidad y aún me veo sumergido en una paradoja donde se mezcla lo blanco con lo negro. Nunca he podido apagar dentro de mí el daño que hice de niño a los gorriones. Me gustaba cazarlos a plena luz del día; pero también por la noche, acompañado de un grupo de amigos. Ayudados por el resplandor de una linterna y una carabina de aire comprimido, les solíamos disparar cuando dormían felizmente arropados debajo de una teja u ocultos en la parra frondosa de un corral. Otras veces los sorprendíamos en los establos, cercados por el vahído de las bestias, mientras descansaban apartados del rigor de las noches de invierno en un techo de cañizo. No les concedíamos tregua. Era una persecución absurda, atroz. 


			Matar pajarillos era un deporte nacional. Además de a los gorriones, abundantísimos durante aquellos años, se perseguía a las alondras y a los mirlos, a las collalbas, a los tordos, a los jilgueros… Nadie miraba si el pájaro cantaba o si se hallaba en la época de cría. A las tórtolas, sin ir más lejos, se les disparaba dentro de su nido. Incluso también se cazaban aves insólitas como las abubillas o los mochuelos, cuya carne sombría curaba la hiporexia. 


			Pero a las golondrinas no había quien las tocase. Su carácter sagrado las libraba de la muerte —según decían los ancianos de mi barrio, le habían quitado a Cristo las espinas en el momento de la crucifixión—, concediéndoles una eternidad que, en aquellos años pueriles, me atraía. A los ojos de un niño parecían inalcanzables. Por eso la vez primera que logré tener una en mi mano no podía creerlo. Se había caído de un nido no muy alto y, cuando la hallé en el suelo de la cuadra de casa de mis abuelos entre el estiércol, tiritaba de miedo y de frío. Al contemplarla no pude evitar acordarme de la estampa de las crías destripadas en el soportal de mi corralón. Pero ésta se hallaba de momento viva, aunque respiraba dificultosamente. Y su imagen débil, vulnerable, produjo en mí una rara sensación: como si fuese yo el que me encontraba derrumbado en medio del establo, al pie del pesebre, donde comía nerviosamente un mulo burdégano que tenía muy malas pulgas. Temí que la pisara con sus cascos y la destripase, y la cogí. 


			Nunca había tenido un pájaro tan cerca, y sentir el temblor de su corazón vibrando en mi mano fue una experiencia insólita, una sensación extraña y agridulce, mezcla de piedad y ternura, rabia y miedo. En sus sístoles y diástoles había amor, cabía todo el resplandor del universo, la angustia infinita de la eternidad. Sus plumas brillaban al contraluz de la penumbra, en el mediodía, como olas de antracita. Para extraerla de su desvalimiento, acompasé mi alma a sus latidos y me sumergí entre sus ojos frágiles. No quería hacerle daño e intentaba no apretarla para no espachurrarla entre mis dedos. 


			Había en su mirada una expresión de súplica, como si buscase una leve protección y no confiara en que yo podía ofrecérsela. Aun así, la tuve un buen rato en mi poder mientras ella temblaba y piaba sin resuello, hasta que entendí que no servía de nada y la coloqué en una esquina soleada del pesebre, lejos del mulo arisco que piafaba, junto a un ventanuco alegre, luminoso, donde restallaba la humanidad del sol. 


			Allí la dejé ovillada, hecha un gurruño. Observé que estaba empezando a espabilarse y me convencí de que se hallaba a salvo, de modo que aproveché para entrar a casa y tomar la merendilla. No obstante, cuando volví a la cuadra la cría de golondrina ya no estaba. La madre zigzagueaba enloquecida en la anaranjada penumbra del establo con gran nerviosismo. Parecía sufrir. No tardé mucho en saber por qué, cuando vi cruzar las sombras del corral a un gato con un pajarillo entre los dientes. Era Rufo, el gato romano de mi abuela, al que yo le guardaba un especial afecto, pues tenía un carácter simpático, muy afable, y le encantaba que yo lo acariciase. Me pasaba las horas con él en brazos, derramando en su lomo mis sueños infantiles, mientras iba erizando su armónico pelaje, suave como un mantelito de organdí que, tras los cristales del cuarto de mi abuela, se acababa irisando rozado por la luz que venía de la calle. 


			El alma de Rufo y la mía conectaban a través de algún ángulo mágico y sutil. Jugaba con él al escondite entre los muebles sombríos de la casa o entre los celemines y aperos de labranza ocultos en la cámara, huérfanos de luz, que Rufo sorteaba saltando como un lince, cuando me descubría en un rincón y corría enloquecido, velocísimo, para lanzarse a mi pecho entre maullidos y tomar acomodo en mi blusa o mi jersey con una delicadeza anaranjada que a mí me producía una risa alocada que no sabía frenar. 


			Hasta que años después llegó mi gata Niki, cuya vida tuvo un terrible desenlace, Rufo fue mi amigo fiel e insobornable: un gato bellísimo, cálido y cordial, que extraía de mí muchos gramos de ternura. Por eso, al hallarlo en aquellas circunstancias, con un pájaro destripado entre los dientes, apenas lo vi me desmoroné y me llevé una horrible decepción. 


			Aquel suceso agrietó mi realidad. La dura experiencia de ver a Rufo imitando a los grandes felinos de su especie me dejó noqueado y me convertí en un niño que empezó a tener miedo de todo. Durante los meses que de él me distancié, me volví más pusilánime. Aunque en esto también incidieron las circunstancias del lugar en que nací. Haber venido al mundo un día de invierno, de un febrero brumoso, en un pueblo de la España profunda a mitad del siglo XX, casi en los estertores del tardofranquismo, debió influir en mi carácter. La posguerra pesaba en la atmósfera de aquel mundo rural pobre y olvidado al que no había llegado aún la edad moderna. Sin embargo, pese a las duras condiciones de la época que me tocó vivir y haber presenciado escenas lamentables, incluso dramáticas, aunque algo timorato, una vez superada mi etapa de hosquedad —acabó cuando, al fin, me reconcilié con Rufo— no fui un chico triste, sino más bien alegre, incluso optimista. Logré sobrevivir buscando cobijo en las cosas más sencillas: el murmullo del aire en la higuera del corral de mi casa infantil, las pisadas del silencio sobre el musgo dormido en la cal de las paredes o el diamantino gorjeo de un jilguero posado en un cardo eran tímidos regalos que me instalaban en la felicidad de manera gratuita. Dando la espalda al viento represivo y aciago que lo arañaba todo, intenté sortear la niebla de esos días volcando mi vida en la soledad habitada de los campos, donde reinaban los pájaros y las nubes que cruzaban el cielo como góndolas sin remo salpicando de sombras azules el encinar. Mi corazón latía en la dehesa, respiraba al compás del silbo de las aves, se agitaba con la celeridad con que se mueve en la hierba la cola de un reptil cuando es perseguido por un águila. 


			


			Vivir en un núcleo rural, cerca del campo, es un milagro impagable para un niño. El hombre que soy sería, sin duda, diferente de haber nacido en una gran ciudad o en otro lugar más habitado y alejado de la realidad campestre en la que, de pequeño, tuve la suerte de crecer. Siempre he huido del vértigo del paisaje urbano. Me abruma el bullicio de las grandes superficies. Amo la lentitud. Detesto el ruido de los coches cruzando las grandes avenidas. Quizá por esa razón busco la paz de los pueblos minúsculos y huyo de las megaurbes lo mismo que el agua huye del aceite. Hasta hace diez años estuve residiendo al pie de la casa en que vine al mundo, y hube de trasladarme a Córdoba capital obligado por las circunstancias laborales que sufrí poco antes de tomar la decisión más trascendente de mi existencia: abandonar la luz de mis raíces para asentar mi vida en la ciudad. 


			Aun así, con frecuencia sigo regresando a casa, al rincón en que nací. Y cuando lo hago, vuelvo a ser el niño de antes. Realizo un viaje súbito a la infancia. Pertenecer a un espacio diminuto, encofrado en un ámbito alejado del asfalto, te hace sentirte más cerca de la tierra, y por otro lado, aunque disfrutes oyendo murmullos felices en tu memoria —el crujir de los carros, el silbo de los pájaros, el crotorar feliz de las cigüeñas, el vibrar de las esquilas cuando vuelve el rebaño a la hora del crepúsculo entre los aulagares que cercan la majada— percibes el peso de la soledad que habita los campos y el latido del silencio que puebla ese espacio que aún sientes como tuyo y nadie podrá extirpar de tus entrañas. 


			En contraposición a la hermosa alegría de creerte nube o pájaro mientras ibas creciendo en un ambiente natural donde tú eras una pieza más de esa armonía, también notabas la tristeza de una manera profunda, irremisible. Ver a la gente morir o emigrar a un lejano país en busca de trabajo —hubo muchas familias que partieron a Alemania; otras lo hicieron a Suiza, Francia o Bélgica— es duro y deprimente. También lo era esos días la pobreza que cubría la existencia de muchísimos hogares de una localidad que subsistía atada a la práctica de la agricultura y, en mayor medida, de la minería. No obstante, al entrar ésta última en declive, una densa amargura empezó a cubrir las calles como una vaharada de grisú. 


			Ubicado en el corazón de los Pedroches, una comarca sumida en el olvido donde Andalucía roza Extremadura, Villanueva del Duque, el sitio donde vine al mundo, se hundió en un proceso de despoblación que ha seguido imparable hasta el día de hoy. Al cerrar el pozo de mina de las Morras, a seis kilómetros de la localidad, más de cincuenta familias emigraron con el desamparo a cuestas a otros países en busca de trabajo, o hacia los extrarradios de Madrid y Barcelona. Pero no solo emigraron los mineros, también lo hicieron muchos agricultores hartos de laborar de sol a sol, bajo el frío y la lluvia, en una tierra sin futuro que les secaba la luz del corazón. 


			Todo esto hizo que el lugar se fuera arrugando lentamente, como un pan olvidado en un cestón de mimbre. Fue un proceso lento e irreversible, al tiempo que desconcertante. La desolación impregnaba la mirada y el rostro de la gente. La cruel sensación de pertenecer a un espacio ignorado, pobre y derruido, la experimenté esos años en que el silencio fue habitando las casas a medida que sus dueños las iban abandonando, cerrando con lágrimas sus viejas cerraduras que, unos años después, se llenarían de óxido y de polvo mezclado con musgo y telarañas. Ellos se fueron con su dolor aferrado a las tripas y atado a sus pulmones. Yo me quedé, entretanto, anclado a tierra, soportando la herida del hueco que dejaron tras aquella diáspora extraña e irremisible. Recordarlo hoy genera en mi alma una turbia desazón. 


			Poco después del cierre de las minas, yo tenía siete años y empezaba a recorrer los rincones más próximos a mi casa sin alejarme demasiado. Mi padre y mi madre procuraban que así fuera. El mundo empezaba entonces para mí al final de mi calle, donde la cruz de la dehesa se alzaba como un salterio de granito que el viento abrazaba con un sonido monocorde creando un ambiente sobrenatural. Más allá, hacia el oeste, se tendían las colinas y espejeaban las trochas y los caminos en la lenta llanura que daba a una dehesa trufada de encinas, retamas y cantuesos. Era un paisaje bucólico sobre el que derramaba mis ojos infantiles con una emoción ingenua y lacerante. Para mí ahí se abría el universo que aún desconocía y comencé a transitar pronto, poco antes de mi primera comunión, cuando fui con mis padres, mis hermanos y mis abuelos a pasar unos días a un bello rincón denominado El Lentiscar. Allí, en ese lugar, se hallaba el reino de las aves, el ángulo abierto, azul, de un paraíso que mi abuelo nombraba a diario con vehemencia y yo anhelaba conocer. 


			Cuando lo hice, no me decepcionó. Más bien al contrario, aquel encuentro supuso para mí una explosión de aromas campesinos, de colores, texturas y sonidos que hasta ese momento yo desconocía y que me ayudaron a madurar y a acrecentar vertiginosamente mi respeto hacia la Madre Tierra. El olor de los tomillares que crecían a pocos metros de la vía del tren, la luz que estallaba en las flores de las jaras y el lento arco iris grabado en el zigzag de los abejarucos bordoneando el aire trenzaron ante mi mirada un tapiz sensorial inigualable. Además de la flora que colmaba el encinar (tomillos, espliegos, cantuesos, ruda, aulagas…) y la sinfonía genuina de murmullos (abejas y chicharras) que cosía la llanura y los alrededores de la casa, lo que más me agradó fue la abundancia de aves: grullas, sisones, mirlos, tórtolas, collalbas, arrendajos, alondras, perdices, abejarucos… Y la hermosa visión de aquella feliz pajarería que habitaba en las sombras del encinar grabó en mí una sutil felicidad que marcó mi niñez y mi vida para siempre. 


			No tardé en habituarme al sonido de los pájaros que, en aquel tiempo, habitaban la dehesa. Aunque antes ya sentía fascinación por todo lo que volaba cerca de mi casa, en la calle o mi corral, nunca había contemplado tanta variedad de aves. Aún no conocía más de cuatro o cinco especies —las que veía dentro del núcleo urbano— y mis favoritas eran las golondrinas; en segundo lugar, estaban las cigüeñas. Mucho detrás quedaban los vencejos, los ruidosos gorriones y los áridos estorninos que, en los días de verano, llenaban de silbos el aire huérfano (así se sentía en mi pueblo la calima) cuando acudían al corral para entregarse a picotear los frutos de una higuera frondosa y altiva que emergía sobre el tejado, o a devorar las uvas de la parra con una glotonería inenarrable. Eran pájaros domésticos que yo contemplaba con familiaridad, pues pertenecían al minúsculo universo que ocupó los años primeros de mi vida y, por ello, mis ojos habían ido acostumbrándose a ver sus breves siluetas alrededor. 


			Por supuesto, yo entonces aún no los perseguía: solamente lo hice desde los diez a los trece años. Sin embargo, fue curioso percibir que aquellos pájaros ruidosos que veía a diario en cualquier rincón del barrio eran muy distintos a los del Lentiscar. Los del pueblo eran pájaros hoscos, pendencieros, que disputaban los frutos con fiereza. Me refiero a gorriones y estorninos, que se pasaban las horas protestando, trenzando hostiles algarabías a la hora de disputarse la comida que tenían en la calle o en los árboles de casa. A mí me asombraba tanta hostilidad entre aquellos seres tan minúsculos. Aun así, aunque unos y otros se entregaban a un ruidoso festín de frutos y semillas —a mi padre lo sacaba de quicio tanto alboroto—, estorninos y gorriones no se parecían en nada. Los primeros eran seres antipáticos y oscuros, ladinos y huraños como ladrones vespertinos con levita de hulla que roban por sorpresa saltando a la espalda de un pobre caminante; los segundos, al contrario, eran pájaros alegres a los que les acababa perdonando sus actos de rapacería, pues todo lo hacían con límpida inocencia, con afabilidad. 


			Aunque no tanto como a las golondrinas, yo apreciaba a los gorriones. Su bullicio tenía un toque amable que vibraba en el aire del atardecer. Eran pájaros que invitaban a la alegría. En cambio, el barullo que producían los estorninos tenía algo de rito lúgubre e inquietante. Para mí eran el símbolo de la oscuridad y también del mal fario, hijos del Sacamantecas. Traían muy mala suerte, según decían vecinos de mi barrio, y su silbo estridente me generaba inquietud. 


			En El Lentiscar no había estorninos, o al menos yo no los vi, y si había gorriones era en un número muy escaso. Los pájaros que más abundaban eran los mirlos y las abubillas; también había alcaudones, cogujadas y muchísimas tórtolas del país que llenaban el campo de un arrullo melódico que a mí me encandilaba por su tono sereno, armónico y sedente, que horadaba el silencio de la siesta con la perseverancia dulce, armónica, de una vieja carcoma royendo la madera de un mueble hace años sin barniz. 


			Si alguien me preguntase por la sintonía feliz de El Lentiscar, le diría sin dudarlo que era el arrullo de las tórtolas, junto al cristalino son de las esquilas y el burbujeo de las chicharras royendo la luz del chaparral dormido, aquella aceitosa paz de la dehesa que, en los días de más calor, casi aplastaba a la vez que te relajaba el corazón. Luego había sonidos más suaves y sosegados, como, por ejemplo, el bubú de la abubilla y el matutino cantar de las perdices que solían anidar al pie de la majada, y, a veces, a la orilla del ferrocarril de vía estrecha que cruzaba la comarca de este a oeste comunicando en esos años levíticos el norte de Córdoba, los Pedroches y el Guadiato, con el Valle de Alcudia, al sur de Ciudad Real. 


			Las perdices cantaban esos días primaverales con una rotunda y sobria contundencia y solían ser confiadas, tanto o más que las gallinas. Eso hacía que sus nidos, muy abundantes por entonces, fueran saqueados por los niños y los mayores que salían al campo en busca de espárragos y collejas para hacer luego tortillas muy sabrosas y aliviar de ese modo —eran años de hambre y sueldos miserables— la economía familiar. 
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			A mí esa costumbre —robar los huevos de perdiz para hacer con ellos luego una tortilla de collejas o espárragos— me desagradaba, aunque reconozco que en más de una ocasión robé media puesta de algún nido olvidado para echársela luego a una gallina clueca que estuviera anidando en un hueco del corral. Y admito también que era muy aficionado a perseguir con mis amigos, durante la siesta en el tórrido encinar, a los pollos de perdiz, cuando el corazón del campo dormitaba y en el aire amarillo, hilado de murmullos de esquilas y chicharras, había kilos de calor. Hoy, que apenas se ven —en El Lentiscar ya no hay ninguna—, me siento culpable de haber colaborado, aunque mi participación fuese anecdótica, en el lento declive de la noble perdiz roja. 


			Y en el mismo sentido, quizá sin darme cuenta, colaboré también con mis amigos en la desaparición de los lagartos, invisibles hoy en la tierra que nací. No sé si la enorme presión que sostuvimos los niños de entonces persiguiendo a los lagartos y a las aves insectívoras que había por nuestra zona pudo incidir de algún modo en su extinción. Supongo que no, que la causa verdadera fue el uso y abuso de insecticidas en los cultivos como, por ejemplo, el peligroso DDT; sin embargo, aun reconociéndome inocente, sigo soportando un gran peso en mi conciencia, una especie de costra de niebla que me asfixia, por haber perseguido y cazado con un modesto y sencillo tirachinas, o en su caso con una escopeta de balines, reptiles y pájaros antaño muy frecuentes que hoy, por desgracia, nadie puede ver en el viejo encinar. 
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El conmovedor retrato de una infancia rural
por el autor de El vienio derruido






