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			Para mi familia,

			con amor y gratitud.

			

		

	
		
			

			Bajo los árboles veíanse tendidos varios faisanes, con el fino plumaje salpicado de sangre, muertos los unos, aleteando difícilmente otros, retorciéndose, estirándose todos en palpitante agonía, con excepción de aquellos más venturosos cuyas torturas terminaran ya durante la noche, por haber apurado el dolor las energías todas de la vida. […] Obedeciendo al impulso de un alma capaz de dolerse por sus hermanos de especie tanto como por ella misma, el primer pensamiento de Tess fue poner término a los tormentos de las aves que aún estaban con vida, y a este objeto retorcioles el pescuezo a cuantas pudo encontrar por allí, dejándolas tendidas en el suelo para que cuando los cazadores volvieran —lo que muy probablemente harían— las encontraran en aquel lugar. «¡Pobres seres!… ¡Y pensar que me creía yo la criatura más desgraciada de la Tierra teniendo ante mi vista vuestra mísera suerte!», reflexionaba Tess mientras los remataba, vertiendo copiosas lágrimas de compasión.

			Thomas Hardy,
Tess, la de los d’Uberville, XVL
(Trad. de M. Ortega y Gasset, Alianza Editorial).

		

	
		
			

			Mi padre nació y creció en la Galicia rural, adonde viajábamos con frecuencia durante mi infancia, y donde aún vive gran parte de mi familia. Yo me crie en la campiña inglesa, así que mis veranos en España siempre me parecían una incursión en otro mundo: dar de comer a las gallinas, perseguir conejos por el huerto, correr bajo los árboles frutales. Sin embargo, cuando las vacaciones terminaban y regresábamos a casa, la distancia con mis raíces parecía ensancharse un poco más cada año.

			Ya de adulto, uno de mis proyectos más profundos ha sido reunir aquello que siempre me perteneció, aunque durante mucho tiempo lo sentí lejano: vivir en España, aprender la lengua y abrazar una cultura que siempre ha formado parte de mí, la tierra y el cielo de un lugar que corre por mi sangre.

			Por ese motivo, ver mi novela debut publicada en español es mucho más que un honor; es un sueño hecho realidad. Significa que mis parientes podrán leer estas páginas en su propia lengua, y que los lectores hispanohablantes, en general, podrán recibir el libro tal como siempre lo imaginé: como una voz que regresa a su origen, una historia que habla en la lengua de la tierra natal de mi padre.

			Con gratitud,

			Seth Insua

			

		

	
		
			
PARTE I 
El hijo del padre

			

			

		

	
		
			PADRE

			
La vaca suelta en el huerto es mi madre. Una mancha borrosa en el jardín bañado por la luna. La observo desde la ventana del dormitorio mientras la pesadilla se desvanece. El alarido que me ha despertado ha salido de su garganta. Esa franja de piel es su batín de algodón. Se me eriza la piel, pero las vacas están a buen recaudo. Encerradas, donde deben estar. Y mamá es más fácil de manejar.

			Acaban de dar las dos. Dejo a mi mujer en la cama y bajo a tientas, encorvado, aferrado a la barandilla. Siento una presión en el pecho. Exhalo un suspiro trémulo y anhelo volver a dormirme. ¿Qué se trae entre manos mamá? ¿Qué demonios le ha dado por salir en mitad de la noche? En la puerta de atrás me calzo sin desatar los cordones; agarro el abrigo grueso de lona. Salgo al camino helado. El frío atraviesa el pijama, el hielo cruje bajo mis pies como plástico de embalar. Aguzo el oído, palpo el laurel con los dedos. Me dejo guiar por él a través de la oscuridad.

			La preocupación es un derecho del ganadero. Convive con vacas durante el tiempo suficiente y sus mugidos ocuparán tus pensamientos al despertar. Se colarán en tus sueños.

			Esta noche ha venido a verme mi hermano Mike. Quince años más joven que yo, seis años muerto. Lo he visto rodeado del rebaño, saludando a los animales a los que en su día llamó «amigos». Sus patas de gallo, su risa... igual que cuando estaba vivo. Quería darle las riendas y poner pies en polvorosa. En vez de eso, le he soltado un chascarrillo sobre su sombrero de espantapájaros, el que encontré pisoteado en el barro. Él me ha dicho algo de una revolución bovina. Lo que podrían hacer, si alguna vez supieran la fuerza que tienen.

			Y entonces algo me ha tirado al suelo y he sentido los cascos golpeando sobre mi cabeza. Atronando, dando bandazos. Me he incorporado de golpe, entre jadeos.

			¡Las vacas se han escapado!

			Pero no, esta noche solo tengo que recoger a mi madre. Está cerca ya, traviesa como una cría. Murmura algo.

			¡No me vas a atrapar!

			Por el amor de Dios, mamá. Te vas a poner mala.

			Solo iba al retrete.

			Hace veinte años que no hay ninguno fuera, desde que por fin aceptó que un váter dentro de casa era un lujo moderno al que hasta los Calvert podían aspirar. Le pongo el abrigo sobre los hombros, calados hasta los huesos. No se resiste mientras la acompaño de vuelta al caserío.

			No había velas, papá. Me perdí.

			Enciendo la luz de la cocina y la siento en la silla junto a la estufa de leña de la cocina. Me mira parpadeando, con los ojos rojos y húmedos.

			La luz, susurra. Jerry la verá. Jerry vendrá a por nosotras.

			Me fijo en la mancha oscura del camisón, frunzo la nariz. Ese tufo ácido, animal. Se lo ha hecho encima.

			Suspiro. La desvisto en la bañera de porcelana desportillada del cuarto de baño de abajo. Está allí sentada, temblando. Al cuidarla, siento el peso de mis años, y ella no es más que una niña. Pasan de las cuatro cuando por fin vuelvo a la cama.
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			Busco a Sandra, pero estoy solo bajo las sábanas. Se oyen ruidos metálicos en la cocina, y las vacas braman, impacientes. Ellas también saben la hora. Me levanto. Como cuando llegaba tarde al colegio, como cuando llegaba tarde a ordeñar. Ecos de la vergüenza de mi niñez, solo que ahora tengo setenta y un años y mi padre, con su decepción incluida, lleva años bajo tierra.

			Me pongo dos camisas y un forro polar. Me duele todo y me veo torpe cuando voy al lavabo. Suelto un juramento cuando los dedos se me enganchan en la manga y la pasta de dientes cae del cepillo al esmalte amarillento del lavabo. Estoy molido. A veces, cuando me muevo, crujen las tablas del suelo. Otras veces soy yo el que cruje. El aliento se me escapa como aire de algo ya muerto.

			La cocina está llena de vapor. Sandra se da vuelta desde la estufa de leña con una cafetera y me planta una taza en las manos. Mírala: mi mujer, aún joven. El pelo caoba, brillante, surcado de canas. Bolsas oscuras bajo los ojos. Intento tocarla, pero se escabulle girando sobre sí misma para limpiar una gota de leche del mármol. Está escuchando el programa de radio Today, que nunca falla en sacarme de quicio. Sinceramente, si no te gusta el intervencionismo, es normal que mires con recelo a Bruselas, y yo no formaría parte de una unión europea si creyese… Preferiría tener una conversación. O escuchar buena música. O, ya puestos, el silencio, a estas horas de la mañana. Pero Sandra necesita las noticias como si fuesen un seguro de vida.

			Buenos días, Georgie, dice mi madre, sentada a la mesa, la más radiante de todos.

			

			Le cuento que me ha levantado por la noche, con voz ronca. Sus ojos se nublan. Sandra me lanza una mirada de reproche.

			¿Sonámbula?, dice mamá. ¿Yo?

			Ahora tiene color en las mejillas. Lo dejo correr. Es un torbellino, mi madre. Ágil y resolutiva, incluso a sus noventa años.

			Será mejor que vayas a echar una mano a Harry, me recuerda Sandra, señalando hacia el corral.

			Dame un segundo.

			Las vacas están montando un escándalo. El Hijo Mayor ya está en la vaqueriza. Pero del Pequeño no hay ni rastro. Dudo.

			¿Has visto a Tom?

			Se graduó en Glasgow el verano pasado y anunció que se volvía vegano. Tildó la granja de explotación, basada en la esclavitud de los más vulnerables. Tiene tela. Son unas malditas vacas, y me enorgullece el trato que les damos. Pero no hay forma de discutir con los jóvenes, algo que olvido con la misma rapidez con que Sandra me lo recuerda.

			¿Estará en la cama?, dice ella, sentándose con la mirada fija en el café.

			Pedazo de vago.

			Dejó de cenar con nosotros desde que le serví la comida equivocada una noche. Cualquiera diría que le había puesto un filete de ternera o que lo había cebado como a un ganso para foie. Pero puse todo mi empeño por la estrellita de la casa. No había carne en el plato: berenjena al curry y un buen montón de verduras al vapor, aliñadas con mantequilla derretida.

			¿Con qué está cocinado esto?, preguntó, con el tenedor lleno de tirabeques frente a los labios. ¿Es mantequilla?

			

			Por el amor de Dios, Tom, cómetelo, joder.

			Llevaba medio plato cuando se levantó, rojo como un tomate. Gritó algo sobre el respeto. Desde entonces no ha salido de su habitación, supuestamente buscando trabajo. Me crispa solo de pensarlo. Nuestro nuevo trato es que tiene que arrimar el hombro en la granja. No pienso permitir que se apoltrone ahí arriba haciendo vete tú a saber qué. No bajo mi techo. Ya va siendo hora de que se comporte como parte de la familia. No va a llegar muy lejos en la vida si no es capaz ni de soportar a los de su propia sangre.

			Me encamino hacia el salón y la escalera interior que lleva a su escondite. Pero mamá golpea el cristal de la cocina y me detiene.

			¿Quién es ese que viene por el camino?

			La puerta trasera se abre de golpe. Hablando del rey de Roma: es Tom, con la cara llena de manchas y los ojos embadurnados —quiero pensar que solo de sueño—, diciendo: «Papá, ven rápido».

			Antes de que pueda preguntarle nada, da media vuelta y echa a correr. Me pongo las botas en el lavadero. Niebla, la collie, me lame la cara. Salgo al exterior bajo un cielo plomizo, aspirando el tufo helado de la mañana —forraje y estiércol—. Voy rezagado tras el Pequeño, lo sigo cuesta abajo y cruzamos el patio de la granja. Pero no vamos hacia la sala de ordeño, sino a la vaqueriza.

			Harry nos espera. El Hijo Mayor. Los labios blancos bajo el bigote ralo, el pelo repeinado con gomina, en posición firme.

			¿Qué pasa?, jadeo.

			Hay gente, papá. Les he dicho que se largasen.

			Se aparta y entro al establo, con un sabor extraño en la boca. Endrinas amargas. Entorno los ojos en la penumbra. Hay siluetas encorvadas entre el ganado, rebuscando entre la paja como cuervos gigantes. Al menos diez, quizá veinte personas, con sudaderas y anoraks, enarbolando pancartas. ¿Quiénes son estos extraños? El suelo empieza a inclinarse. Abro bien las piernas. Mis hijos a ambos lados. Preparado para pelear. Los intrusos gritan al vernos, y yo alzo la voz para responder.

			¿Pero qué coño os creéis que estáis haciendo?

			Doy un paso. Si fuesen vacas, podría hacerlas retroceder con solo violar los límites de su espacio personal. Aplicar la presión justa para redirigirlas sin armar un escándalo. Por la verja, y fuera de mi tierra. Pero ahora no tengo autoridad: este rebaño se mantiene firme.

			¡Dejad de maltratar a estos animales indefensos!, ladra una mujer corpulenta, con el pelo recogido bajo un gorro de lana y un piercing bamboleándose en el tabique. Estoy seguro de haberla visto antes.

			Estáis allanando una propiedad privada, le espeto, como si no lo supiera.

			Asesino, escupe.

			Me da la risa. Cruzo los brazos sobre el pecho.

			Lo siento, pero no voy a tolerar estas tonterías. Os vais a tener que largar.

			¡Míralas!, salta otro. Están tumbadas en su propia mierda. Están enfermas.

			No están enfermas.

			Señala a Bea, tumbada en una esterilla de goma cubierta de barro. Ella suelta un gemido ronco.

			¡Esa!, grita. ¡Esa ni siquiera puede sostener la cabeza!

			Lo miro fijamente. ¿Qué sabrá él? Entonces interviene el Hijo Mayor.

			Es una granja familiar, dice. ¿Eso no os importa? ¿Por qué no vais a molestar a una de las grandes industrias? Eso: ¡recoged vuestras pancartas, vuestras cámaras, e idos a la mierda!

			¿Qué cámaras?, pregunto.

			Un tipo alto emerge entre la multitud, deslizándose como un gato. Lleva una cámara de vídeo en la mano.

			¿Nos estás grabando?, gruño. Pero ¿cómo te atreves?

			No os estamos grabando, responde con acento yankee entrecortado. Solo documentamos las condiciones de vuestra granja. Queremos que los consumidores conozcan el origen de lo que comen. Nada más.

			Se acerca. Nos saca una cabeza. Sandra diría que es un guaperas, vestido como un príncipe de opereta: abrigo militar, camisa con puntilla, pantalones azules ceñidos. Lo escudriño sin disimulo. Parece sacado de un videoclip del puto Adam Ant.

			Soy Luke Underwood, se presenta, tendiéndome una manaza, con una media sonrisa.

			Voy a llamar a la policía.

			Luke baja la mano y deja caer la cámara.

			No hará falta. De verdad. Ya hemos terminado.

			De momento, añade la del piercing.

			Y entonces la reconozco. Todos los años abrimos las puertas de la granja Alderdown para mostrar al público el trabajo en una lechería. Fue en primavera. Olía a prímulas, ortigas y hierba mojada. El sol me daba en la cara cuando empezó a interrogarme. ¿Qué pasa con los terneros macho, señor Calvert? Me rascaba mientras el sudor me resbalaba por el cuello.

			Eso es todo, chicos, anuncia Luke, dándome la espalda. Dejemos que esta buena gente siga con su día.

			La muchedumbre se empieza a dispersar, atascándose en la puerta.

			

			Pues vaya mierda, comenta el Hijo Mayor, viéndolos marcharse de rositas.

			Me vuelvo hacia mis chicas y observo el estado en que están sus lechos. Todo esto debería estar limpio; Tom tenía que haber hecho la limpieza ayer, mientras Harry y yo asistíamos a Maisy, que estaba de parto. Ahora ruge a los invasores. Protege a su pequeño milagro. 

			Al pasar junto a su cubículo, los últimos se arremolinan y apuntan con los móviles. Murmuran, resoplan, se estrujan las manos blandas. Y se van. Suelto un largo suspiro, lleno de ansiedad. Maisy sigue llorando.

			¿Qué estaban mirando?, pregunta Harry, yendo a cerrar la verja de atrás.

			¿Mirando?, repito, mientras voy tras él y poco a poco vuelvo a mi cuerpo.

			Papá, dice. Se ha detenido junto a Maisy.

			¿Sí?

			¿Qué pasa?, pregunta Tom. Suena culpable, y debería estarlo. Por no arrimar nunca el hombro. ¿Qué ocurre?

			Y entonces se me cae el alma al suelo. Maisy está medio tumbada sobre su ternera recién nacida. Un saco de huesos y pellejo, captado por la cámara. Debe de haberse desplomado, agotada tras el parto de ayer. Ha aplastado su mole contra la esquina de cemento del cubículo. La cría, escondida de la vista. La pobre parece llevar muerta un buen rato. 

			Si hubieran irrumpido antes, cuando estábamos allí con Maisy... Sus protectores. Sus granjeros. Los únicos que se interponían entre ella y el azote de la Madre Naturaleza, que también habría acabado con ella si el ternero no salía.

			

			Arriba, le digo, mientras la levantamos a empellones. Ojos desorbitados, pestañas temblonas, mugidos desgarrados. Estúpida bestia.

			

		

	
		
			HIJO

			
Me remango, listo para limpiar la vaqueriza, y me pongo los auriculares. La voz de sirena de SOPHIE se hincha en mi cabeza como un globo rosa, invitándome a ser real.

			Papá habla con la policía en la intimidad del salón. Harry entra y sale, ocupándose del rebaño. Yo bajo la vista y me dedico a palear mierda. Me hierve la sangre. La música me sacude como si soplara burbujas en un batido de leche: ese sintetizador contundente, de duelo de baile, girando sin parar, con esa vocecilla aniñada y juguetona. La música me ve; conoce mis secretos.

			Pero no puedo limitarme a enchufarme y escapar a un mundo de fantasía, no esta vez. Me da miedo que ellos también oigan la música y, de algún modo, me lean la mente. El quejido de una alarma, pero yo ya estoy despierto.

			Apago la música y me regodeo en la culpa mientras Harry mete el diminuto ternero muerto en un saco. Se lo lleva al patio mientras su estúpida madre resopla y lo busca. En una granja mueren animales constantemente, incluso terneros. Pero no suele pasar así; nunca pensé que las cámaras llegarían a captarlo.

			Me ajusto la bufanda y agarro las herramientas como barrotes de celda. Las vacas permanecen dentro en los meses de invierno, cuando la hierba queda mordisqueada hasta la raíz y los prados se vuelven un lodazal. Si las encierras, acabarán de pie en sus propios excrementos hasta que se les metan bichos en las ubres y les pudran las pezuñas. Es trabajo del ganadero salvarlas de sí mismas, tenderles un lecho de paja fresca, limpiarlo todo para empezar de nuevo cada dos días. Pero la suciedad se acumula rápido: un caramelo para que LivestockAid venga a husmear y sacar trapos sucios.

			Bien metido en las esquinas, Tom, me advierte papá, entrando detrás de mí.

			Agarro con más fuerza la pala. Como si no estuviera ya en ello, como si no me hubieran repetido esas normas mil veces. El problema de un negocio familiar es que se da por hecho que perteneces a él. Es una conversación trillada, que agotamos la primera vez cuando decidí irme a la uni a estudiar Matemáticas. ¿Y para qué quieres hacer eso? Nunca se le pasó por la cabeza, rumiando junto a su ganado, que Alderdown pudiera no ser para mí. Y mamá sigue empeñada en que, en el fondo, muy dentro de mí, en algún lugar olvidado, soy un chico de granja. Te encantaban las vacas, Tom. Siempre te encontrábamos cepillándolas.

			He retrocedido a una adolescencia de trabajo gratuito, llueva o truene. El hedor metálico del barro invernal. Vacaciones de colegio rellenando comederos y limpiando pezones rosados con yodo, las manos agrietadas por el frío.

			Pero yo he cambiado, y mis antebrazos depilados me recuerdan que mi tiempo lejos de aquí fue real: ya no soy la persona que era antes de la uni, antes de que el mundo desordenado contaminara los cálculos limpios de las aulas, antes de los novios y del pelazo extravagante, aunque adorable, de los escarceos con la moda New Romantic. Antes de las discusiones con mis amigos veganos. Antes de dejar de beber leche destinada a crías. Antes de entender que los animales son esclavos, y que la industria láctea es una forma de maltrato infantil.

			Antes de descubrir que había otras formas. Antes de las largas charlas —y largos silencios— con la orientadora de la universidad, cuando no me atrevía a poner el problema en palabras. Antes de permitirme mirar, y de verdad verme.

			Siento la vibración del móvil contra mi muslo.

			Lo ignoro, y encuentro una calma inesperada entre paladas de porquería, en sanear el mundo natural. Lleno el cazo mecánico del tractor y, cuando está completo, lo llevo hasta la montaña de estiércol cubierto de paja, al fondo del patio. Descargo: más abono para los campos, para cultivar el forraje que se da a las vacas, que acaban defecando en el establo para volver a hacer más abono.

			Mientras rastrillo el estiércol —y mi conciencia—, empieza a llover. Voy hacia el gallinero, donde las gallinas picotean alrededor de mis botas, y no consigo apartar su rostro de mi mente: el placer incómodo de retenerlo, revivir cómo me miró, cómo me tomó las manos en la oscuridad previa al amanecer. Cómo me guiñó un ojo antes de desaparecer, de vuelta al mundo digital donde viven todas mis fantasías.

			Había esperado tanto para verlo en carne y hueso. He esperado por todo, fiel como un perro ante un cuenco vacío.
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			Las palomas invaden el patio. Se lanzan de un granero a otro y luego al suelo. Más allá del granero y la vaqueriza, los hombres conducen al ganado fuera de la sala de ordeño con voces familiares. ¡Arre, arre! ¡Buena chica!

			Me refugio bajo el alero de un tejado de chapa ondulada, con la bolsa del ternero muerto a mi lado, protegiendo el móvil de la llovizna. El frío se me ha metido bajo la ropa y me tiemblan las manos.

			Vuelvo a estar solo y, cuando estoy solo, pierdo de vista la vida que quiero. Sin un trabajo, un billete para salir de la granja, yo también soy su rehén.

			Así que respiro hondo. Leo mis mensajes.

			Pasa un cuarto de hora antes de que llegue la furgoneta del matarife. El conductor baja la rampa y deja a la vista un triste montículo de corderos, coronado por una oveja gorda, panza arriba, espatarrada, con los ojos desorbitados. Hace demasiado frío para que haya moscas.

			Recojo el cadáver del ternero, sintiendo a través del plástico los huesos y las articulaciones rígidas por la muerte. El hombre lo agarra y lo lanza al interior. Un final cruel para un recién nacido, cuya madre desconsolada lo llamará durante días, haciéndose preguntas.

			El tipo cierra de un portazo y me tiende unos papeles. Firmo deprisa. La firma me sale torcida, dura, casi irreconocible como mi viejo nombre gastado.

			Aquí tiene, digo, con una voz hueca, mientras todo lo que me han dicho que soy se me desprende de encima.

			El nombre Tom Calvert es una mentira. Esa firma, una falsificación. Mi antigua identidad, un robo. Miro el humo que escupe el tubo de escape, el vapor de mi aliento disipándose. Las líneas de tinta de un esqueleto, arrebatadas por el matarife.

			

		

	
		
			13 DE ENERO, 1944

			
Fuiste un regalo de Navidad. Halagado por la invitación a unirme a la familia Edwards en la casa de campo, intenté ser de ayuda en la cocina, donde pronto quedó claro que más que ayudar estorbaba. Mary me sugirió que me sentara a la mesa del comedor, espléndidamente adornada con acebo cortado de los setos brillantes que rodean Alderdown. Tras el festín navideño, le entregué a Herb, el cabeza de familia, un obsequio que había hecho para todos: una liebre tallada en un tocón de roble. Un pequeño detalle. Él la dejó sobre la mesa y se recostó para contemplarla, con una expresión inescrutable. Me sentí como un crío ofreciendo sus juguetes a sus padres y fingí interesarme por mis uñas. La pequeña Lizzie vino en mi auxilio, alargando las manos para atrapar la liebre.

			—¿La has hecho tú? —preguntó, puliendo su rostro de madera con la punta de una de sus coletas—. ¿Me harías un gatito?

			Herb habló por un lado de la boca, como siempre apretada alrededor de la pipa. El humo se escapaba en pequeñas bocanadas junto con su voz.

			—No hemos traído nada para ti.

			—No esperaba nada —dije, temiendo que mi gesto resultara torpe, que quizá hubiera incomodado a mis anfitriones—. Ya habéis sido muy generosos.

			

			Entonces Maggie tomó la liebre de manos de su hermana, sujetándola con delicadeza por las orejas y acariciándolas entre el pulgar y el índice.

			—¿No hay nada que podamos darte?

			Me resistí, insistiendo en que no.

			—Tiene que haber algo. ¿Qué es lo que más echas de menos de casa?

			Me atravesó con esos ojos suyos, plateados y penetrantes. Sentí el calor trepar hasta mis mejillas y les confesé que no echaba de menos nada tanto como el papel y la pluma. Una respuesta sensible, aunque no del todo sincera.

			Nunca había oído hablar de una mujer granjera antes de llegar a Alderdown; mi Emilia detesta salir siquiera si llueve un poco. Pero no tardé en reconocer que Maggie —a quien nunca he visto sin pantalones y, la mayoría de las veces, con las botas embarradas— aquí está en su salsa: se mueve con una independencia y una seguridad impropias para su edad, a gusto tanto con las máquinas como con los animales, firme pero tierna en su trato con el mundo natural. En resumen, la chica es un auténtico primor, mientras que yo no soy más que un actorcillo.

			Y, aun así, siempre ha hecho un hueco para mí desde el primer día que pisé la granja.

			—Bien —dijo entonces, y fue directa al grano—. ¿Sabes ordeñar una vaca?

			No sabía, pero estaba dispuesto a aprender, y ella deseosa de enseñarme. Con todos los jóvenes llamados a filas, y la mano de obra de la granja menguando hasta sostenerse solo con voluntarios veteranos de la Home Guard y muchachas de la ciudad enroladas en la Women’s Land Army, cada par de manos cuenta. Alimentamos al país, héroes de la guerra del pueblo. Los vecinos saludan a la familia Edwards allá donde va, y empiezan a mostrarme esa misma gratitud, aunque muchos saben que soy alemán. Todo se lo debo a las enseñanzas minuciosas de Maggie: la buena opinión que su padre tiene de mí, mi traslado definitivo a la granja, esta seguridad rara y preciosa en tiempos tan inciertos.
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			Escribir me ha vuelto más sosegado. Cuando no tenía dónde volcar mis pensamientos, tendían a acumularse, arremolinándose como el humo, ahogándome. Pero esta pluma la siento fría entre mis dedos y, al posarla sobre el papel, soy un cirujano, y mi mente, la paciente.

			Quizá dibuje un croquis de mi cuarto, o trace un plano de Alderdown, prisión mucho más amable que mi último campo. Al dejar mis trazos sobre estas páginas, podría estar de nuevo en mi antigua vida, limitando mis preocupaciones a plazos y encargos, y fumando en mi escritorio con las persianas entornadas.

			Pero no puedo dedicar más tiempo a la escritura esta noche: quiero terminar de reparar una máquina de vapor para Herb antes de dormir. Debo ganarme el pan, devolver su generosidad.

			Hasta la próxima.

			

		

	
		
			PADRE

			
Con ayuda de mis hijos, voy colocando a cada vaca en la gran jaula metálica del potro de herrar. Está situada en mitad del patio para aprovechar al máximo la fría luz del sol. Les arrancamos mechones de estiércol del pelaje apelmazado por el invierno, con la invasión de ayer por la mañana todavía rondándonos la cabeza.

			No dejes el establo abierto, le digo al Hijo Mayor, que está acostumbrado a meterse en líos y mira a todas partes menos a mí. Puede entrar cualquiera.

			Juraría que lo había cerrado.

			Pues no lo estaba, ¿no?

			Me dan ganas de zarandearlo. Un hombre hecho y derecho, en la veintena. Ya tiene una esposa de la que cuidar. A Lauren le parece un cuchitril la casita de mi difunto hermano, ahí abajo en el camino; le ha echado el ojo a la casa principal. Antes o después querrán formar su propia familia. Pero yo no pienso dar un paso al lado mientras el futuro del negocio siga en el aire, y el Hijo Mayor aún no me haya demostrado que es capaz de llevar las riendas.

			¿Crees que estamos en apuros entonces?, dice, con el rostro rígido.

			No es eso. Se trata de actitud, Harry.

			Si trabajara la mitad de lo que yo trabajé para ganarme mi sitio con mi propio padre, otro gallo cantaría. Dudar de uno mismo es un poderoso aliciente.

			

			El Hijo Pequeño aprovecha la pausa. No quiero oírlo porque esos manifestantes eran de su calaña. Culpable por asociación. Aun así, suelta lo suyo.

			Puede que fuera yo el último en salir, papá. Puede que fuera yo el que no cerró la puerta, ¿vale?

			Harry se gira hacia su hermano. Una sonrisa agradecida.

			Ah, no es culpa tuya, Tom. Yo debería haberlo comprobado.

			No es frecuente verlos actuar como hermanos.

			Bueno, digo. Pues que nos sirva de lección para la próxima, ¿eh?
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			No ha pasado nada. Tras el incidente, transcurren tres días normales —ordeñar, alimentar, limpiar y acostar— hasta que llega el viernes con un mordisco.

			El nivel de los bebederos ha bajado más de lo habitual. Sospecho que están a punto de helarse y habrá que calentar las tuberías. Las vacas beben mucho durante el día, no pueden pasar tanto tiempo sin agua. El Hijo Pequeño se ofrece a vigilarlo.

			Con Niebla pisándonos los talones, llevamos al rebaño a la sala de ordeño de la manera habitual. Las vacas se comunican entre ellas, mantienen sus puestos o los intercambian. Tienen su orden preferido, su jerarquía. Maisy vacila al final, insegura.

			No quiere, protesta Tom.

			Harry murmura y la anima, acariciándole el lomo para reconfortarla. Convencida con halagos, al final obedece. Las vacas se colocan. Nuestra sala es de las antiguas: las vacas se ordeñan en paralelo. El Hijo Mayor reparte el pienso y mantiene entretenidas a las chicas durante el proceso. El Hijo Pequeño les limpia las ubres y las conecta al equipo de ordeño. Ellas se dejan sin problema. Yo reviso las muestras para detectar mastitis, y listo. La leche corre por las tuberías hacia el tanque de refrigeración, y yo pienso en el rugido de mi estómago y en el crucigrama a medio terminar que dejé en la mesa de la cocina.

			Es entonces cuando Niebla corre hacia la puerta, moviendo la cola, para recibir a una visita.

			¿La abuela?, dice Harry, mirando por encima de un brazo cubierto de plástico de embalaje.

			Me acerco a mi madre.

			Tienes frío, mamá. ¿Por qué no vuelves a…?

			No me hace caso. Se acerca a una vaca blanca, de tamaño medio, con un velo de manchas oscuras en el cuello.

			¿Qué te han hecho, Nettie?

			Frunzo el ceño. Nettie fue su primera vaca, la que su padre le confió de niña. Solía contarnos historias de cómo la montaba, las aventuras que habían vivido. Ella y aquella sufrida bestia. Los chicos se han quedado juntos, preocupados.

			¿Te encuentras bien?, pregunto.

			Claro que sí, responde mamá, agitando la mano. No seas pesado.

			Abuela, estas son nuestras Holstein de pura raza, dice Harry. El tío Mike y tú las trajisteis de los Alpes franceses.

			¿Te acuerdas?, añade Tom.

			Un instante de vacilación antes de que asienta.

			Estoy algo cansada, dice. Creo… creo que voy a tumbarme.

			Superviso mientras mis hijos conducen al rebaño de nuevo al establo. Harry amenaza a Tom con un puñado de paja. Siguen jugando, intentando metérsela por el cuello. Pero Tom ve que los observo. La escena se interrumpe.

			Lo envío a cortar varas nuevas para arrear. Se le dan mejor esos trabajos solitarios. Tiene paciencia, el Hijo Pequeño, como su viejo. Siempre espera hasta encontrar la resistencia y la rectitud justas, esa sensación fiable en la mano.

			Lo veo alejarse. Me zampo una bolsa de patatas con vinagre y sal en un par de bocados. Quizá me he preocupado demasiado. Estará bien. Siempre ha sido serio, no como Harry, y es normal ser un poco introspectivo cuando uno es joven. Dios sabe que yo no me asenté en la granja hasta que conocí a Sandra, bien pasados los cuarenta. Mis padres debieron de pensar que no tenía remedio. Viajando por el mundo con lo puesto. Tom también es un soñador.

			Me chupo la sal de los dedos y sigo con mi día. Dos horas después, el Hijo Mayor me da la noticia. Voy conduciendo por el patio, con una paca de forraje en el tractor. Me hace señas para que me detenga. El agua ha dejado de salir de los grifos. Es cosa de Tom.

			Bajo del tractor.

			¿Tu hermano no ha vuelto?

			Harry se encoge de hombros.

			A este paso nos atrasaremos para el ordeño de la tarde.

			Menuda pérdida de tiempo, refunfuño.

			Lo sigo y revisamos juntos los bebederos. Luego él se queda a sumergir las tuberías en agua caliente y yo salgo en busca de su hermano extraviado.

			Abro la verja del patio, atada con trozos de cuerda deshilachada. Cruzo el primero de nuestros pequeños campos, hacia el prado. El espacio abierto está descuidado, ralo. Circundado por montones de tierra, llega hasta la zanja y la hilera de espinos que, con las lluvias, ha quedado encharcada. El seto está salpicado de fresnos, olmos y robles. Fríos y desnudos, aunque las campanillas de invierno se esfuerzan por abrirse paso entre la tierra.

			El Hijo Pequeño está sentado en el otro extremo del prado. Encajado en una rama que cuelga sobre el arroyo. Lee el móvil y no me ve venir. No me apresuro. Me aliso el mono varias veces mientras camino.

			¿Has recogido las varas?, pregunto, cuando estoy lo bastante cerca.

			Tom levanta la vista.

			Ah. Sí.

			Señala una pequeña pila de retoños al pie del árbol. Cruzo el arroyo y tomo una vara. Es buena.

			¿Descansando, entonces?

			Tom vuelve al móvil.

			Perdona.

			No ganas nada ahí sentado. Dijiste que mirarías lo del agua.

			Una sonrisa fingida.

			Sí, papá.

			Me crispa esa dejadez. Respiro hondo.

			Bueno, ya es tarde, prosigo. Ya se ha helado. Harry ha tenido que dejar lo que estaba haciendo para arreglarlo. Y yo he tenido que venir a buscarte.

			Tom baja la mirada. Aprieto la vara entre los dedos, no sea que acabe tirándosela.

			¿Y aun así no vas a ayudar? Las vacas necesitan agua, Tom. Pensé que te importaba el bienestar animal, esa moda absurda que sigues.

			No es una moda. Es lo que creo.

			¿Incluso después de ver cómo son en realidad esos tipos?

			

			Ya te lo he dicho.

			Y yo te he dicho que esto no es un hotel. Tienes que arrimar el hombro.

			Vale, dice, escondido tras el móvil. ¡Vale! Pero ¿qué tal si hago otra cosa? ¿Y si ayudo a Lauren a pintar el granero?

			Su cuñada está convirtiendo un viejo granero en un local de bodas para gente sencilla. Las granjas son lugares de trabajo, no decorados de cuento. Me opuse —mi propio padre se reía de esos planes— hasta que el contable nos advirtió: o diversificas o pronto no tendrás granja que salvar. Me pongo firme.

			No. No mientras haya trabajo de verdad aquí fuera.

			¿El local de bodas no es trabajo de verdad?

			Agacho la cabeza. Terreno peligroso. No quiero que esta conversación llegue al Hijo Mayor. Pero la idea de que Tom busque refugio en su cuñada me pone de los nervios. La bonita influencia de ella moldeando su blanda arcilla.

			Así que prefieres estar dentro, suelto, acicalándote con las mujeres.

			También estaría contribuyendo, ¿no?

			Lo dejo allí, encaramado al árbol. La crianza es una guerra de desgaste, padre e hijo intentando dar forma el uno al otro. Mi viejo dejó huella enseguida: me arrancó el primer diente flojo con un hilo antes de que estuviera listo. Es por tu bien, hijo. Contuve las lágrimas. El sabor metálico y salado de la resistencia. De las partes de mí que se han ido perdiendo, de lo que ha hecho falta para aguantar. Y, mientras cruzo de nuevo el prado —como si no mereciera la pena, como si la conversación hubiera terminado—, siento un brinco en el paso. Voy a ganar.

			[image: ]

			A la hora de cenar, cierro la puerta trasera y entro en la cocina. Madre está en su sillón junto a la ventana, Sandra ante la mesa con el Hijo Pequeño. Están inclinados sobre el portátil familiar.

			Harry ha ido a buscar a Lauren para la cena, anuncio, quitándome el mono frío y sudado, y remangándome la camisa arrugada que llevo debajo.

			Tenemos un problema, me dice Sandra.

			Me asomo por encima del horno de la cocina. Los azulejos azules están chorreando. Una cazuela grande de arroz pastoso se quema a fuego medio y unos charcos de agua con almidón salpican la encimera.

			¿Qué habéis hecho aquí? Este arroz se ha salido…

			Esos activistas son de una organización llamada LivestockAid, dice Sandra. Han publicado algo sobre la granja.

			Todas las ventanas están empañadas, comento, poniendo la olla en el fregadero.

			Han subido su vídeo.

			En ese momento, Harry y Lauren entran por la puerta.

			¡Hola! 

			Lauren tiene las mejillas arreboladas. Se quita la bufanda gruesa color verde azulado; las uñas pintadas chocan unas con otras. Su marido la ayuda con un abrigo de invierno impecable.

			Perdón por el retraso, resopla. Uf, qué calor…

			Espera un momento, digo.

			Me coloco detrás de Sandra y de Tom, agarro el respaldo de sus sillas mientras me inclino para mirar la pantalla del portátil.

			¿Qué pasa?, pregunta Lauren.

			

			Esos veganos han compartido sus imágenes.

			Sandra les hace señas y los chicos se juntan en la mesa. Madre estira el cuello desde su sillón junto a la ventana para ver qué hacemos. El Hijo Mayor se pega a mí.

			Mierda, suelta.

			Es bastante malo, señala mi mujer. Mayormente engañoso…

			¿Qué es «vegano»?, pregunta mi madre.

			Es no consumir productos animales, le explica Lauren, con suavidad. Ni carne, ni leche, ni cuero. Una amiga mía se hizo vegana para adelgazar, pero se le puso la tripa fatal.

			Vamos a verlo, dice Tom. Puede que… Vamos a verlo.

			El vídeo empieza alegre: vacas pastando libres en verdes campos estivales. Una voz en off, las profecías de poca monta del tal Luke Underwood, el que se me presentó en el establo.

			Cuando piensas en una granja lechera, ¿es esto lo que imaginas? Imágenes idílicas de vacas felices y doncellas victorianas ordeñando.

			Esa no es nuestra granja, dice Harry, triunfante.

			Bueno, continúa el vídeo, pues la realidad no podría estar más lejos.

			Y ahí estamos. Imágenes borrosas del patio. Charcos putrefactos, embarrados con la luz de la mañana. Luego, oscuridad alrededor de los animales, y entramos en la vaqueriza. La paja arrinconada, manchas de estiércol en el cemento.

			Invertimos en ese edificio hace solo dos años. Estoy orgulloso de la reforma —los cubículos nuevos y el techo de acero—, que estaremos pagando durante años. Las chicas tienen acceso libre a sus espacios, pueden descansar cuando quieran. Y los pasillos entre los cubículos son alegres y sociales.

			Por el amor de Dios…, murmuro.

			

			Una de las vacas intenta incorporarse sin éxito.

			¡Mira!, grita Lauren, tapándose la boca.

			Es solo Bess, le respondo, con la voz tensa.

			¿Qué le pasa?

			Nada. Está fuerte y sana. Un poco torpe.

			Primeros planos: un hocico húmedo, párpados caídos. Una vaca sobre su esterilla, mostrando la pezuña. Parece una lesión.

			Joder…, dice el Hijo Mayor. ¿Quién es? ¿Lo sabías?

			Es Sal, y no. No lo sabía.

			Porque no ha dado señales, pienso. Ha estado caminando tan pancha.

			La atenderemos, digo enseguida. No es nada grave.

			El vídeo sigue con sus condenas.

			No creas las mentiras de la industria láctea, dice Luke, con voz grave. Esta es la realidad. Bebés arrancados a los pocos días. Madres violadas, inseminadas por la fuerza una y otra vez hasta que dejan de ser útiles. Y después, al matadero.

			Planos sombríos. Retratos dramáticos de vacas con aire trágico. Maisy tumbada sobre su ternero, con el audio en bruto de fondo. Distingo las voces apagadas de los activistas. La palabra «Holocausto». La frase «matar a alguien». Las vacas mirando al vacío. Soñando con el final.

			Nosotros las cuidamos, le dice Harry a Lauren, algo a la defensiva.

			Menudos idiotas. ¿Cómo puede la gente tragarse esto? Las vacas tienen ojos tristes y hocicos blandos. Es su cara, sin más. Pero los humanos proyectarán sus emociones en cualquier animal.

			Entonces aparece Luke. Sentado en la paja sucia con un brazo alrededor del cuello de Bess. Ella se acurruca contra su pecho —¡traidora!— mientras él habla a cámara.

			

			Vivimos en una sociedad especista. No encerrarías ni matarías a un ser humano solo para comer. Así que es hora de defender a estos animales maravillosos e inteligentes: nuestros bellos amigos. En LivestockAid estamos comprometidos con el cambio, y no puede llegar lo bastante pronto. Si hay que ponernos en riesgo para acelerar la revolución sistémica que necesitamos, que así sea. ¡La granja Alderdown debe cerrar! Únete a nosotros, y entonces…

			Cierro el portátil de golpe.

			Malditos hippies.

			Está por todas nuestras redes, dice Sandra. Seguiré borrándolo.

			¿Para qué? Parecen histéricos.

			No podemos simplemente…

			Si apenas tienen nada, Sandra. El vídeo ni siquiera es tan malo.

			Ella niega con la cabeza.

			Pero ese ternero muerto, y algunas imágenes… Puede dar mala impresión. Para quien no entienda.

			¿Y por qué? ¿Porque es invierno? ¿Porque están dentro y el establo no es el maldito Ritz? Son vacas, sin más. Ese vídeo recurre a todos los trucos para escandalizar, pero es un vídeo normal de una granja normal…

			Sandra trata de decir algo, pero yo no he acabado.

			… con algún problema, vale, sí, que, por supuesto, arreglaremos cuanto antes. Pero te digo yo que esto es exagerado. Que digan lo que quieran. Que cuenten que la granja Alderdown es el puto Guantánamo si les da la gana. Somos de los buenos. Una empresa familiar. Solo somos… ganaderos.

			Me derrumbo de cansancio, apenas con un hilo de voz.

			¿Quién les va a hacer caso?, añado.

			

			Harry abraza a Lauren.

			Eh. Ven aquí, cariño.

			La tonta casi está llorando. Sandra suspira y se dirige a los fogones.

			A ver si podemos salvar la cena.

			Huele de maravilla, querida, comenta mi madre, que casi había olvidado que estaba allí.

			Mira por la ventana hacia la noche cerrada. Me froto el cuero cabelludo, busco los ojos de Tom.

			Te lo digo yo, murmuro. Esto será flor de un día, nada más.

			

		

	
		
			HIJO

			
No debería. En cuanto termino de fregar, disparo una batería de mensajes con el móvil.

			Dijiste que dejarías fuera las imágenes del ternero. Tres puntos: está escribiendo, pero me adelanto, tecleando a toda prisa en la esquina de la cocina. Fue un accidente, insisto de nuevo, ¡una vaca que se tumbó en el lugar equivocado!

			Tienes que pensar en los animales, Tom, responde.

			SÍ pienso en los animales, pero siguen siendo mi padre y mi hermano.

			Guardo el móvil en el bolsillo y voy con la abuela, que siempre ha sido mi refugio seguro. Está en el salón, hundida en su butaca raída junto a la chimenea, la que mamá quiere tirar. Es tan pequeña ya, un bocado atrapado en las fauces del hogar; temo el día en que se la trague del todo.

			Me siento en el sofá y ponemos la tele. Un programa de casas de vacaciones en Nueva Zelanda que me recuerda a la tía abuela Lizzie, cuando la visitamos allí cuando yo tenía trece años. Intento concentrarme, pero no puedo quedarme quieto, no puedo quedarme con eso dentro. Castigándome las palmas de las manos con las uñas, repaso cada paso en falso de las últimas semanas, sin saber a dónde quería llegar. Cómo contacté con Luke a través de un mensaje directo lleno de rabia, sin esperar ni por un segundo que me respondiera, cómo le conté la mentira de papá, la mantequilla en la verdura. No estaba preparado, mareado aún por las caras burlonas de los míos alrededor de la mesa. Todos, riéndose de mí. Y Luke tenía un plan que quizá les daría una lección.

			Tranquilízate, dice la abuela. ¡Eres un saco de nervios!

			Me pone una mano en el brazo, y me vienen a la memoria todos los momentos en que nos acurrucamos aquí juntos, olvidados por el resto de la familia. Cómo le contaba hasta el último detalle de mi día. Debería pasar más tiempo con ella. Siempre fue paciente conmigo, incluso cuando la obligaba a ver dramas de instituto americanos o videoclips saturados de color de princesas del pop que nunca le gustaron del todo. Me hundo en el sofá, me recuesto contra ella. Pero el móvil no me deja en paz. Me reclama hasta que por fin lo saco del bolsillo.

			Sé valiente, dice Luke. Estoy aquí, pase lo que pase. Si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en pedírmelo.

			Me siento fatal.

			Lo sé. Pero vamos a hacer grandes cosas juntos, tú y yo. Me alegro tanto de que nos hayamos conocido, Tom.

			Tengo la boca seca. Empiezo a responder con sinceridad. Borrar. Aún es demasiado pronto para eso.

			¿Puedes subir el volumen?, dice la abuela. No oigo.

			Agarro el mando y subo el sonido hasta que esboza una sonrisa perezosa. Se recuesta, y mis ojos siguen el lento subir y bajar de su pecho, y yo solo deseo estar en paz conmigo mismo. Pienso en Glasgow: cena en las escaleras, sushi vegano con Dan, guantes sin dedos y listas de reproducción en el móvil. Mi libertad, fugaz.

			Solo quiero irme de aquí, escribo.

			Pero mi familia no es un lugar; no es la granja.
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			Mi taza de té se enfría al primer contacto con el aire de la mañana. Había quedado con Lauren en el granero de bodas, un edificio histórico apartado del resto, rodeado de árboles maduros y con vistas a los prados. Es un espacio vasto, abovedado y poblado de vigas, como un lugar de culto. Lauren lo ha llenado de escaleras y ha salpicado de pintura el suelo, que de todas formas hay que lijar. Ha elegido uno de esos blancos que no son del todo blancos y tienen un nombre ridículo que se toma demasiado en serio: «cima escocesa».

			Que no encandile demasiado, me explica. Para que el vestido de la novia destaque en las fotos.

			A papá no le gusta Lauren porque tiene personalidad, precisamente lo que a mí sí me gusta de ella. Lleva su feminidad con naturalidad. Trabaja en una peluquería del pueblo y sabe hablar con la gente. Pero me da la impresión de que papá quería que su Hijo Número Uno acabara con una esposa de granjero tradicional: un sueño estampado en flores, dulces caseros como presentes envueltos en sonrisas y botas embarradas. Lauren nunca podría cumplir eso, porque es una persona real.

			Curioso, porque en cierto modo no es tan distinta de mamá: siempre ha tenido sus manualidades también —hacer velas, bonsáis, caligrafía—. Tampoco estaba hecha para la granja; una vez dijo que se arrepentía de no haber ido a la universidad, como tantas de sus amigas. Su padre era abogado, pero en casa se ceñían a los roles tradicionales, y no la animaron a seguir los pasos del hombre de la casa. Así que trabajó a tiempo parcial en la biblioteca local y escribió pequeñas obras para la radio que envió a la BBC. Sin respuesta. Luego llegaron papá, la granja y todo lo demás.

			Elige, dice Lauren, alzando una brocha y un rollo de cinta de carrocero. Lo que prefieras. Vamos.

			Es un trabajo delicado, decorar entre las vigas. Lauren me encarga cubrirlas con la cinta, que arranco en tiras largas y silenciosas. Es relajante, limpio como la lengua de un ternero, y me alivia alejarme de la complejidad palpitante de los animales. Una vez protegida la madera, Lauren pasa detrás pintando.

			No la conozco demasiado, pero nos llevamos bien. En la pausa para el té, me confía un pequeño secreto: el granero está encantado. Una viga del fondo está cubierta de cientos de arañazos, una cuenta olvidada tiempo ha, como si alguien hubiera querido registrar algo.

			Rarísimo, ¿verdad?, sonríe.

			Rarísimo, digo, y siento una agradable intriga.

			¿Y si alguien estuvo preso aquí? ¿Un secuestro?

			¿Un crimen sin resolver?

			¡Eso! Deberíamos hacer un pódcast y llegar hasta el fondo del asunto…

			Nos sentamos a hablar en medio de la sala, que devuelve el eco de nuestras voces. Lauren me cuenta sus grandes planes para el granero de bodas. Puedo visualizarlo, una explosión de romanticismo: hileras de asientos simétricos, mesas como nenúfares, el aire cuajado de pétalos. Farolillos colgando de las vigas, como los claustros de la universidad de Glasgow, iluminados en Navidad. Vacaciones en la nieve, regalos con Dan…

			Va a quedar increíble, digo.

			Lauren bebe un sorbo de té, observándome.

			¿Ha sido difícil volver de la uni?

			

			Está bien, respondo, sin mirarla. Lo de siempre.

			Tu padre siempre está de los nervios, ¿a que sí?

			¿Mi padre? Ha pasado demasiado tiempo con las vacas.

			Pero tiene razón. Lleva su martirio como una medalla. El trabajo físico puede hacer eso: la tensión se convierte en tu estado natural. Ahora papá prácticamente vibra con el esfuerzo sisífico de vivir. Resopla y gruñe, aunque lo único que tenga que hacer sea sentarse a la mesa y comerse un desayuno inglés.

			Lauren se ríe.

			Tú eres muy paciente.

			Qué va. La que ha tenido que aguantarlo eres tú estos últimos años.

			Es encantador, en el fondo. Solo que chapado a la antigua, ¿no crees?

			Asiento, dejo la taza y vuelvo a la cinta. A veces me pregunto si papá se ha vuelto más conservador desde que murieron el abuelo y el tío Mike, y toda la carga de Alderdown cayó sobre él. Incluso mamá pasa la mayor parte del tiempo evitándolo, haciendo voluntariado en el pueblo o tomando cafés eternos con sus amigas.

			Lauren sigue mirándome mientras subo la escalera.

			¿Hay algo más?, indaga. No quiero meterme, pero pareces… No sé, como si necesitaras hablar.

			Me pongo un trozo de cinta entre los dientes. No es que Lauren sea especialmente moderna. Pero podría entenderlo, y estoy tan cansado de contenerme…

			Puede, digo.

			Pensaba que igual echabas de menos a alguien. A alguien en particular.

			Parpadeo. No ha dicho alguna chica, sino alguien; como si supiera parte de la verdad, aunque no todo. Me vuelvo para mirarla, el pulso acelerado, pero ella está preparando la cubeta de pintura. Me recompongo, decidido a no soltar prenda. Solo se lo contaría a mi hermano. Carraspeo.

			Nada de eso, digo, con una voz artificialmente grave, que no es la mía.

			Probablemente hubo alguien más. Dan siempre había sido demasiado para mí; él aún no lo sabía, simplemente. Cabizbajo, con las manos en los bolsillos, subiéndose la cintura del pantalón. Aquel cárdigan mostaza de punto grueso, tan feo que ponérselo era un acto de rebeldía.

			Apenas duramos seis meses antes de que me diera cuenta de que ya no podía retener su interés. Raramente me miraba en los últimos días, así que no me sorprendió cuando lo dejó, justo después de graduarnos. Me costó un tiempo dar sentido a mis sentimientos. No lo quería, pero me gustaba lo que teníamos: verlo rasguear la guitarra, escuchar sus diatribas. Incluso su colección de galletas de la fortuna pegadas en un cuaderno —una rareza que rozaba lo irónico— me resultaba entrañable, aunque un poco cutre. Sus manías solo me hacían quererlo más. Yo y los desconocidos: solo era cuestión de tiempo que uno de ellos me lo robara.

			No es a Dan a quien necesito, sino la sensación que tenía cuando estaba con él: la de ser visto. Dan no era perfecto. No me gustaba su personaje en internet, esa forma de burlarse, reírse y provocar. Pero me gustaban los juegos que compartíamos en línea, en los que él era un guerrero musculoso de cliché fantástico. Y yo… yo era Tam, cuando nuestras partidas nocturnas en modo equipo empezaron a ser más reales que la realidad. Soy Tam.

			La cuestión es. La cuestión.

			Dan fue la primera persona a la que se lo conté.
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