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			Madeleine Gray es una escritora y crítica de arte de Sídney. Ha escrito análisis sobre el mundo del arte para SRB, Overland, Meanjin, The Lifted Brow, The Saturday Paper y The Monthly, entre otros. En 2019 participó en el CA-SRB Emerging Critic y en 2021 fue finalista del premio Walkey Pascall de Crítica del Arte, así como del premio de no ficción Woollahra Digital Literary, y también obtuvo una subvención del Neilma Sidney Literary Travel. Cuenta con un máster en Filología por la Universidad de Oxford y actualmente es doctoranda en la Universidad de Manchester especializada en la teoría literaria contemporánea de las autobiografías femeninas. (No) Disponible es su primera novela.

		

	
		
			Para todos los trabajadores al pie del cañón.

		

	
		
			Me enamoro y no sé qué más hacer.

			Méteme en una carretilla embrujada y préndeme fuego.

			Hera Lindsay Bird, «Monica».

		

	
		
			A los veintitantos, me pasé unos años enamoradísima de un hombre que se rehusaba a dejar a su mujer. Todo eso siendo plenamente consciente de lo que les deparaba el destino a todas y cada una de las mujeres en mi situación en el imaginario de la cultura popular.

			A pesar de que me había ido bien en los estudios, no había tenido muchas oportunidades de hacer gran cosa con mi vida desde entonces, por lo que cabe la posibilidad de que toda mi dedicación a esa relación estuviera, en realidad, destinada a creer en mí misma: que podría hacer que un hombre me quisiera tanto como para dejar atrás todo su mundo, sus supuestas responsabilidades, solo por el hecho de ganarse mi compañía eterna. Verás, yo no tenía nada que ofrecer. No era millonaria ni contaba con ningún activo ni me codeaba con nadie importante. Tampoco tenía hijos ni nada que me atara a ningún sitio, la verdad. En cambio, él sí que tenía todo eso; estaba bien aplatanado en el sofá de su vida, contemplando cómo se acercaban los ineludibles cincuenta. La estabilidad que parecía salírsele por los poros era algo que me resultaba de lo más tentadora. Me seducía la promesa de una felicidad ordinaria que venía implícita con sus bermudas cargo y sus gafas de sol baratuchas compradas en la farmacia. Había caído rendida ante el modo en que combinaba un puesto de alto cargo con la timidez nerviosa de alguien que había sufrido acoso escolar en primaria y que, desde entonces, había asumido que una personalidad cohibida era un rasgo de lo más entrañable. Jolín, es que me moría de ganas de hincarle el diente. Y sabía que, si me esforzaba lo suficiente, si lo esperaba lo suficiente, si me mostraba lo bastante comprensiva, amable, graciosa, cachonda y complaciente, por fin sería mío. Y así podría tener una vida que no me exigiera tomar decisiones. Pasaría a acostumbrarme a acurrucarme a su lado en el sofá de la vida. Adiós ansiedad sobre qué hacer o con quién salir o a dónde ir por las noches. Sería suya y eso sería suficiente. Podría descansar, por fin.

		

	
		
			PARTE UNO

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			En el instituto, mis compañeras solían ponerse a pensar sobre su trabajo ideal y sobre qué carrera debían estudiar para alcanzar dicho puesto. En nuestro último año nos sentábamos en el porche del instituto durante el recreo, chicas de distintos grupos y jerarquías sociales, que llevábamos la falda de diferentes largos, todas unidas para llenar ese espacio difuso e hipotético que era el «cuando terminaran las clases». Como era una de las que sacaba mejores notas en el curso, era inevitable que me llovieran las preguntas. Se suponía que debía decir que quería un trabajo que exigiera una media de las más altas y una carrera en una universidad de prestigio, y entonces todas asentirían porque lo que había dicho tendría todo el sentido del mundo.

			Si bien era muy lista, las tablas de multiplicar y yo nunca nos hicimos amigas ni tampoco demostré ninguna aptitud para aumentar las filas femeninas en el campo de las ciencias, por lo que mis opciones se reducían a ser abogada, periodista o parte del mundo académico. Ser abogada me daría pasta. Ser periodista sería de lo más emocionante. Y formar parte del mundo académico haría que fuese digna de respeto. Sabía que lo único que tenía que hacer era escoger alguna de esas tres opciones, y la conversación seguiría su curso como un pase fluido entre un defensa y un centrocampista.

			La cuestión es que no pude. Di mal el pase y hasta me robé el balón a mí misma (esto es algo que se ha vuelto costumbre en mí, ya lo verás).

			—Pues creo que no quiero hacer mucho más que estudiar o leer o algo así —dije, en un tono monótono y condescendiente—. Porque es que todo lo demás parece de lo más triste y absurdo y en el bus para venir al insti veo gente de camino al trabajo y siempre están deprimidos de la hostia.

			Mi amiga Soph estaba conmigo ese día, así que la miré en busca de apoyo. Ella me dedicó una mueca de ánimo algo tensa, y decidí tomármelo como una señal para seguir adelante, para cavar más hondo.

			Tengo la costumbre de rascarme el cuello cuando estoy nerviosa, para transmitir un aire de desinterés y lo que imagino que parece una especie de desfachatez muy guay, así que eso fue lo que hice. Era el centro de atención en ese momento. Era muy consciente de mi cuerpo, de mi postura (la que me habían dicho que podía verse como a la defensiva, como si me estuviera refugiando hacia mis adentros y usara los brazos como una barrera). Sin embargo, ¿acaso mostrarse a la defensiva no es una llamada de auxilio desesperada? Tenía la impresión de que, en cualquier momento, alguien lo descubriría, alguien notaría mi careta. Usaba mis palabras, mi ingenio, para distraer a los demás y que no vieran que me temblaban las manos, que no se percataran de que me rozaban los muslos al caminar, por mucho que me matara de hambre o que saliera a correr. Fuera del instituto me costaba ser alguien, pues mi falta de confianza para interactuar con individuos del sexo opuesto hacía que perdiera puntos en la escala de popularidad. No obstante, dentro de las paredes de la escuela, al usar mis palabras y en compañía de las chicas, era capaz de hacerlo. Podía dirigir la obra entera.

			En aquel momento aún no había perdido la atención de mi público. Veía que las otras chicas estaban recordando cuando ellas mismas venían al instituto, las veía reflexionando sobre las caras largas que tenían aquellas mujeres que iban con ropa de oficina y deportivas, pues tenían que perseguir el bus para que no las dejara tiradas. Solo que entonces una de las chicas que vivía en la residencia del instituto, algo hastiada por siquiera tener que ponerse a explicar algo tan sencillo, decidió intervenir.

			—Ya, pues mi padre dice que, si te gusta lo que haces, no tendrás que trabajar ni un día en la vida.

			Un grupito de otras alumnas que también vivían en la residencia asintió por lo bajo. Sin su apoyo, no tenía cómo ganar ese debate: eran la mayoría y no había más vuelta que darle.

			Entonces supe que iba a pasarme de borde, pero no tenía el autocontrol suficiente para contenerme; me era imposible resistirme al chute de satisfacción de una buena réplica.

			—¿Y de qué trabaja tu padre?

			—Es supervisor de una granja. —Con los brazos cruzados sobre su poliéster a cuadros y la espalda apoyada en las patas de un banco, reclamó su territorio.

			Le eché un vistazo a Soph para que me diera ánimos, para que me confirmara que podía seguir y dar la estocada. Pero su expresión se había cerrado por completo, era obvio que había decidido quedarse allí sentada como una mera observadora. Se iba a limitar a contemplar cómo la cagaba, igual que había hecho muchísimas otras veces. Porque, a diferencia de mí, Soph sí que sabía cuándo cerrar el pico.

			Tuve mi oportunidad para no pasarme de cabrona y decidí no aprovecharla.

			—Vale, pues siento decirte que tu padre o bien es idiota o un mentiroso, y en ambos casos, qué pena me das. —Y entonces esbocé una sonrisita a medias, para transmitir que no me encantaba la idea de abrirle los ojos de ese modo, pero que alguien tenía que hacerlo.

			Nada de eso salió como esperaba, como te imaginarás. Aunque algunas de las chicas populares soltaron un resoplido burlón, la mayoría se quedó callada, porque, por mucho que lo que hubiese dicho técnicamente era gracioso, no estaba bien ser una cabrona. Y lo sabía, lo había ido aprendiendo con el tiempo, solo que mi furia ante un futuro como esclava remunerada debía haber podido más que mi instinto de supervivencia social. O, lo que era más probable, había atisbado una oportunidad para confundir, fastidiar y sacar de cuadro a las demás y había decidido aprovecharla, porque estaba cabreada con el mundo y no sabía con quién desquitarme que no fueran aquellas personas que parecían más satisfechas con su vida de lo que yo lo era.

			La otra chica se había enfadado, era obvio que la había hecho sentir mal. Soph me dedicó una mirada llena de cariño y pena. Yo la vi así. O, al menos, así fue como la interpreté. Me parecía que lo que pensaba era algo como: Ay, Hera querida, ¿cuándo aprenderás?

			Intenté disculparme con la chica, pero para entonces aún no había internalizado la palabra «sistémico», por lo que mis disculpas-barra-explicación carecían de la retórica necesaria que podría haberles concedido algunos años más adelante. O para decirlo de otro modo: aunque había aprendido lo que era odiarme a mí misma, aún no sabía lo que implicaba la humildad. Así que básicamente lo que dije fue «lamento tener la razón».

			Me arrepentí ni bien las palabras salieron de mi boca, pero era demasiado tarde. Y entonces, antes de que la conversación pudiera continuar, sonó el timbre que anunciaba el final del recreo, por lo que, al estar físicamente atadas a los patrones estructurados de nuestros días, arrastradas de forma inexorable como las maletas en una cinta de equipaje, sabíamos que teníamos que ir a nuestra taquilla para sacar las libretas y los estuches necesarios para las siguientes clases. Como la chica a la que había ofendido pasó llorando por mi lado, sus amigas me fulminaron con la mirada. Me limité a apartar la vista, pues ya no hervía por dentro con la convicción que había motivado mi lengua viperina hacía tan solo unos minutos. Quería que la escena llegara a su fin, que se bajara el telón, por lo que me quedé en el porche hasta que así fue.

			Sin embargo, aquella misma tarde, mientras pasaba frente a la sala de profesores, oí por casualidad a mi profesor de Historia favorito, que le estaba contando a un joven sustituto una versión de lo sucedido no demasiado alejada de la verdad, y en lugar de sonar enfadado o distante, ambos se estaban partiendo de risa, por lo que me costó sentirme tan culpable como debería por haber sido tan borde. Para cuando acabaron las clases, la cualidad de mi crueldad se había convertido en una anécdota de lo más graciosa entre mis amigas. Soph fue la única que no se sumó a las carcajadas, y me pregunté cuánto de mi verdadero interior podría ver: temía que supiera quién era en realidad casi tanto como quería que alguien me conociera.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			De adolescente supuse que en la vida se me presentarían lugares a los que tendría más ganas de entrar que a la sala de profesores durante el recreo, pero de momento no ha sido así. Cada uno de los profes, incluidos los sustitutos, debía de haber tenido una vida previa a su trabajo en el colegio. Y aun así se habían decantado por aquel puesto. Me moría de ganas no solo de quedar bien con ellos, sino de conocerlos. Quería saber qué profes les caían bien a qué otros profes y qué alumnos eran los que más les repateaban. Quería acceso a las anécdotas del patio contadas desde la perspectiva de alguien cuya vida social no estuviese determinada por dichas anécdotas. Quería saber por qué la señorita Vale se había ido de Irlanda y por qué siempre tenía un aire de tristeza en la mirada mientras hacía un gráfico con nuestras calificaciones en la pizarra y la dejaba hecha una prueba pasivo-agresiva de Rorschach. Quería saber por qué el señor Simmons estaba tan obsesionado con E. E. Cummings (¿quién le había hecho tanto daño?). Quería que todos me contaran con sinceridad lo que opinaban del mundo real y si de verdad me recomendaban sumirme en él.

			Por aquel entonces, me resultaba muy pero que muy complicado explicarles a los demás que no estaba mintiendo cuando decía que no tenía ninguna expectativa profesional real. No quería trabajar. Que sí, que todas íbamos a necesitar dinero para comer y tener un techo cuando terminásemos el instituto, no era que no contara con ello. Quizá para la mayoría eso implicara hacer movidas para empresas o lo que fuera que se hiciera en el mundo de los negocios. ¿Medidores de desempeño? ¿Informes de ganancias y pérdidas? ¿Dejar temas para luego? Solo que ¿por qué todas hablábamos como si la forma en la que quisiéramos subsistir fuese pasar la mayor parte de las horas del día (durante una pequeña eternidad) haciendo algo que no tenía casi nada que ver con nuestro propio desarrollo y formación? Una formación que, hasta el momento, nuestros padres y profesores nos habían dicho que era muy muy importante. ¿Por qué alguien soñaría con trabajar? Era como si el mundo estuviese intentando estafarme. Me parecía como si me estuvieran haciendo una jugarreta que todos entendían menos yo.

			Sé que, para mucha gente, los años de instituto son un suplicio, por lo que crearte una vida por ti mismo y bajo tus propios términos puede parecer de lo más tentador. Sin embargo, en lugar de sentirme sometida por tener que llevar uniforme, por los horarios de clase y por el hecho de que las puertas del colegio se cerraran sí o sí a las 8:45 a. m., tengo que admitir que disfrutaba bastante de este pequeño refugio, aparentemente apartado del resto del mundo. Aquí no teníamos ninguna obligación que no involucrara nuestro propio aprendizaje. Que sí, que el sistema educativo estaba hecho para que nuestros conocimientos sobre Esparta se transmutaran en un certificado de estudios que nos permitiría tener acceso a un título universitario al que pudiésemos sacarle provecho, pero, de momento, si nos limitábamos a experimentar este cacho de nuestra vida de forma abstracta, el objetivo era básicamente aprender sobre la táctica hoplita y la estratificación socioeconómica de las civilizaciones antiguas y las metáforas en la poesía australiana y la relación entre los rastros indiciales de Anselm Kiefer y la culpabilidad colectiva de la Alemania de la posguerra. Era un colegio femenino: no había tipos que nos distrajeran de nuestras obsesiones y procederes extraños. Era un colegio femenino: estábamos zumbadas, sí, pero éramos listísimas.

			Muy para la decepción y la confusión de mi orientadora vocacional, que se jactaba de su capacidad para «escoger» las carreras perfectas para sus alumnas con tan solo cinco preguntas sobre sus intereses y metas, yo me esforzaba en clase porque me gustaba aprender y porque veía el colegio como una pequeña dimensión de industria intelectual y competición que podía hacer las veces de prueba de fuego para todo mi potencial. Quería confirmar mi sospecha de que, si de verdad me ponía a ello, podría superar a todas las personas que conocía. Quería pruebas fehacientes de que no era como los demás y de que si en la vida no ganaba dinero o galardones profesionales no sería porque no fuese igual de capaz que el resto, sino porque había escogido no involucrarme en unos sistemas que presentaban las carreras profesionales como un premio.

			Los demás serían ricos, pero yo tendría mi música o alguna chorrada así.

			Creí que, si conseguía superar a todas las chicas de mi curso, cuando los años pasaran y las diferencias entre sus salarios y el mío se acrecentaran más y más o cuando ellas sintieran una felicidad y una paz que yo ni por asomo, podría consolarme al saber que era muchísimo más lista que todas ellas. Del mismo modo que, cuando perdía un partido de tenis (o básicamente cualquier otro deporte que practicara de niña), sabía que podría haber ganado sin problema si de verdad lo hubiese intentado.

			Como alguien que ahora escribe todo esto sin blanca ni su propia cuenta de Spotify, supongo que si fuese cruel o pragmática, podría volver en el tiempo para hablar con mi yo de diecisiete años y advertirle que su lógica no la llenaría de dinero ni de música. La cuestión es que no soy cruel ni pragmática y que ella lo descubrirá en no mucho tiempo, con o sin mi ayuda. Tal vez también estaría bien contarle que Dance Me to the End of Love, la canción esa de Leonard Cohen, en realidad va sobre el Holocausto, así que mejor no cantársela a los chicos en las fiestas como si fuese una táctica de seducción… Pero vale, tienes razón, ya atará cabos ella sola.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Cuando conozco a mi hombre casado, aún no he atado cabos. Me ha tocado sufrir lo mío y estoy algo perdida y hecha polvo, a pesar de tener solo unos veintipocos, lo que para todo el mundo implica ser bastante joven, pero no para los que tenemos esa edad. Ya he vivido muchísimo tiempo, y la idea de tener que seguir haciéndolo hasta que la palme me agota de solo pensarlo. Sigo en Sídney, la ciudad en la que nací, y vivo en casa de mi padre porque no tengo ni un duro, cosa que me he buscado yo solita. Me he pasado los años desde que terminé el instituto tirándome de los pelos para hacer aparecer de la nada una vida que de hecho me importe y que quiera cuidar y seguir viviendo. Me enamoré de alguien, aunque no lo suficiente para seguir a su lado para siempre, y ella merecía algo mejor que eso, y la verdad es que yo también. He estudiado cosas en otras ciudades y ahora tengo unos títulos con los que no sé qué hacer, unos trozos de papel que certifican cosas. Mis títulos son un reflejo de los años en los que no tuve la necesidad de trabajar, de esos que compré con dinero, dígase con préstamos universitarios. Por desgracia, hay un número limitado de títulos que una puede acumular antes de que los demás empiecen a pensar que no tienes tanta pasión por los estudios como dices, sino por el hecho de no ponerte a trabajar. Puedes sacarte un doctorado, pero, si te metes en otro, la gente empieza a preguntarte si va todo bien por casa.

			Tras un día más con veinticuatro años, viviendo con mi padre, escuchando su música y preguntándome cuándo volverá del trabajo porque tengo que hablar con él, decido contestar a la clásica pregunta de los Smiths: pronto es ahora mismo. Tengo que meterme a Seek, un portal de empleo de internet, conseguirme un curro y luego ponerme a trabajar en ello y «empezar» mi «vida». Ya no puedo seguir postergándolo, he escuchado demasiadas veces la voz insistente de Morrissey. Jude, nuestro perro, quien reconoce mi puesto como segunda al mando cuando papá no está en casa, me sigue desde el salón hasta el despacho de mi padre. Dejo el portátil en el escritorio y me acomodo en la silla. Jude se tumba y apoya la barbilla sobre mis pies.

			Es complicado transmitirles a aquellos lo bastante afortunados como para contar con trabajo y no haber tenido que navegar por Seek lo mucho que la experiencia te destruye el alma. Imagina que llevas años enamorado de una persona y que tu relación te ha hecho sentir todas las cosas bonitas posibles y cada palabra que sale de su boca te parece interesante y estar entre sus brazos hace que sientas una seguridad que no habías sentido en la vida. Esta es la persona que representa todo lo que quieres en la vida, todas las formas en las que tu existencia podría ser algo significativo. Pues ahora imagina que, por una razón absolutamente arbitraria, te quitan a esa persona y, en su lugar, un desconocido te pone una piedra en la mano y te dice:

			—Vale, ahora tendrás una piedra. Tu pareja ya no está y lo único que tienes es esta piedra de mierda.

			Eso es más o menos lo que se siente cuando buscas trabajo en internet, salvo que, por alguna razón, la piedra es más bien un medio que todo el mundo quiere y que puede que ni siquiera llegue a ser tuyo. Por cada piedra disponible, hay unas dos mil personas interesadas. Y, cuando todo acaba, la persona que sí ha llegado a quedarse con la piedra… tiene una piedra.

			Como cuento con tres versiones diferentes de grados de arte en mi haber, se podría decir que tengo competencias de lectura, escritura y unos conocimientos rudimentarios sobre distintas áreas del campo de las humanidades. En algún momento podría haberte enumerado los tres tipos principales de columnas clásicas que se usaban en la antigua Grecia. A mis veinticuatro años, y bastante tiempo después de haber cursado Introducción a la Historia del Arte, con suerte podría nombrarte dos. Sentada al escritorio de mi padre y echándoles un ojo a los empleos disponibles, sé que el zoroastrismo es superantiguo y tiene algo que ver con la dualidad. Sé que en el dilema del tranvía todos los involucrados salen perdiendo de algún modo y que el utilitarismo no encaja bien conmigo, pero que tampoco tengo una alternativa mejor o más práctica cuando me piden una. Sé que la creación de contenido no es lo mío, pero que llegados a este punto es eso o trabajar en un centro de llamadas, y sé que no podría trabajar en uno porque, hace unos cuantos años, hice una entrevista para uno que aceptaba donaciones para los bomberos y el encargado me rechazó porque, según él, un tipo cualquiera creería que mi acento me hacía parecer demasiado estirada.

			Qué remedio, creación de contenido será, me digo a mí misma al tiempo que junto los dedos como el señor Burns.

			Hay un porrón de ofertas de creación de contenido porque, hasta donde sé, es un trabajo que abarca un poco de todo. De los anuncios que leo, intuyo que la principal diferencia entre la creación de contenido y el periodismo es que el primero paga un pelín mejor y, a diferencia del segundo, se prefiere con creces que el contenido que se produce no transmita ni el más mínimo punto de vista de su creador. Un creador de contenido produce imágenes (las saca de Google para luego subirlas a la página de una empresa). Un creador de contenido escribe textos cautivadores (es decir, parafrasea correos de marketing y usa mucho la palabra «dinámico»). Un creador de contenido presta atención a las redes para controlar cuánto interactúa su audiencia y prepara su contenido de acuerdo a ello (les echa un ojo a las tendencias de Twitter y luego usa esos temas como etiquetas de SEO para posteos corporativos sobre la optimización).

			Seek quiere saber si controlo Photoshop. Dado que sé lo que es y también cómo valerme de Google, le digo que sí. Confirmo mi competencia en la mayoría de los «requisitos mínimos necesarios» siguiendo esa misma lógica.

			¿Me gusta trabajar en equipo? «Gustar» y «trabajar» en la misma oración, ¡como si no fuesen conceptos diametralmente opuestos! No me gusta el trabajo en equipo, así como tampoco me gusta trabajar a solas, pero eso no lo puedo decir si pretendo que me den un puesto en un equipo multidisciplinario y ágil en un ambiente transformativo. Al hacer clic en el enlace para los detalles del puesto, descubro que «un equipo multidisciplinario y ágil en un ambiente transformativo» en realidad significa «oficinas del ayuntamiento en un pueblecito rural».

			¿Sabes esa sensación que se tiene cuando has pasado mala noche y son las once de la mañana y estás en el torno en la estación de tren y estás dale que te pego intentando pasar la tarjeta y nada y te pones a maldecir la tecnología y tu propia vida hasta que, un rato después, una abuelita que está por ahí te hace ver que la tarjeta con la que estás golpeteando el torno con frustración e insistencia es el carné de la seguridad social y que quizá sea por eso que no se abre? Pues así es como se siente escribir cartas de presentación para curros de creadora de contenido, al contar con un equipamiento compuesto por cuatro datos sobre historia del arte, dos sobre religión, uno sobre filosofía y la capacidad de escribir en el teclado solo con tres dedos en lugar de usarlos todos como la gente normal.

			Aun con todo, termino tomándole la mano. La clave, como en muchas otras cosas en esta vida, es la disociación. La clave es sentarse frente al portátil como si fueses Buda y este necesitara curro y por eso estuviese en Seek. Debes permitirte alcanzar un estado de ambivalencia muy zen y dejar que unas palabras de relleno te atraviesen entera hasta llegar al documento en blanco sin ser consciente de que estás escribiendo. A veces ayuda recitar el maravilloso mantra de Virginia Woolf conforme la página se llena con el palabreo corporativo que, aparentemente, tú misma estás escribiendo. Estoy arraigada, pero soy voluble. Estoy arraigada, pero soy voluble. Estoy arraigada, pero soy voluble. Mierda, yo me bajo de la vida. A veces un pensamiento involuntario se cuela por ahí, pero no le hago caso y sigo recitando mi mantra, sigo escribiendo.

			Me duele el culo por haber pasado tanto rato sentada en la silla de madera de mi padre. Y mi postura da pena, lo que tampoco ayuda. He quitado el reloj de la barra de tareas de la pantalla y he puesto el móvil con la pantalla hacia abajo y en modo avión bastante lejos, como para no poder alcanzarlo. Tengo que apartarme de cualquier distracción posible.

			Cuando oigo que alguien llama a la puerta principal, suelto un suspiro de alivio. Jude se levanta y se pone a ladrar, como es debido. Me siento como Bernard Black cuando no se quiere poner a hacer la declaración de la renta y termina invitando a unos testigos de Jehová a su casa para beberse una copa y hablar del Señor. Ahora mismo yo invitaría a pasar a quienes fueran, les haría preguntas sobre su infancia y luego otras más, para ahondar en el tema. Les prepararía un té y un pastel y los alentaría a que llamaran a su abuela en ese preciso instante y leería el diccionario entero en voz alta y con acento irlandés y luego me ofrecería a hacerlo otra vez, pero con un dejo gangoso propio del norte.

			Salgo escopetada hacia la puerta, con Jude al lado, y consigo ver un atisbo de la espalda del cartero, que se marcha. El paquete que ha dejado en el felpudo es para mi padre, lo que tiene sentido porque yo no tengo pasta para comprar nada. Decepcionada por la falta de acción de la interrupción, debato conmigo misma las ventajas y desventajas de ir a comprarme un café.

			Café: todo bien. Dinero: todo mal.

			Tengo veinticuatro años y estoy recorriendo Seek de arriba abajo en busca de una oportunidad para crear contenido a cambio de dinero para así poder independizarme y pagar unos cuantos cientos de dólares a la semana por vivir en algún lado donde no se esté tan bien, pero que me permita decirle a la gente que soy una adulta independiente y que mi vida está siguiendo lo que es claramente un arco narrativo propio de una novela de aprendizaje. Vuelvo al escritorio, me pongo una canción de Taylor Swift para motivarme un poco y actualizo la página. Veo que, en la parte de arriba de la pantalla, sobre unos anuncios de creador de contenido para una beneficencia contra el cáncer y otro para un departamento del gobierno que busca una «transformación digital», hay una alternativa nueva y reluciente.

			Moderador de comunidades digitales. ¡Toma ya!

			¿Que si alguna vez he querido ser moderadora de comunidades digitales? Pues no, la verdad. Sin embargo, el puesto está anunciado por una empresa de comunicaciones reconocida y respetada y me da que esta es la única forma en la que obtendré una entrevista para trabajar en esas sacrosantas oficinas de periodismo, dado que no tengo ninguna experiencia laboral que no implique un trabajillo en ventas porque, como ya he dicho antes, trabajar me la suda. Motivada por un impulso masoquista y desquiciado, como el de toquetearte un grano que no está listo para que lo revientes, pienso: Perfecto. Pienso: Esto me permitirá observar cómo vive el resto del mundo, en la oficina, día tras día, yendo a por una copa después del trabajo, comprándose una suculenta durante el finde y esperando un «ascenso». Si consigo este trabajo, tendré suficiente dinero para vivir y podré dedicar mis días a juzgar a aquellos que se esfuerzan a más no poder y procuran hacer que el sistema les funcione, a diferencia de mí.

			Cuando busco el puesto en Google para ver si encuentro algún hilo en Reddit o un comentario en Glassdoor que me ayude a escribir la carta de presentación perfecta, lo que termino encontrando es un artículo que todo el mundo ha compartido de alguien que en algún momento trabajó como moderador de comunidades digitales, titulado: «Tras dos años trabajando como moderador, intenté suicidarme». El resto del artículo es, como diría uno de mis exprofesores, «justo lo que promete». El hombre afirmaba que su trabajo consistía en borrar un comentario racista tras otro, bloquear troles e intentar en vano atenuar los peores rasgos de la humanidad, y que, tras un tiempo, se le ocurrió que una mejor alternativa para su tiempo sería asfixiarse en su Mazda, al estilo de Willy Loman.

			Decido ver ese artículo como algo positivo, pues tendré menos competencia por el puesto, como cuando ha habido un asesinato en una casa y esta se pone en venta al mejor postor por menos dinero. Claro que en este caso sería más bien como si estuviera comprando la casa a precio regalado pero con el asesino aún pululando por ahí, sin la certeza de que vaya a marcharse. En fin, que da igual. ¿A quién no le gusta un poco de adrenalina y ahorrarse cuatro duros? Así que me pongo con mi carta de presentación.

			Me llamo Hera Stephen y me apasiona la moderación de comunidades digitales. Según el mundo se va dividiendo más y más, es necesario facilitar las operaciones de las plataformas de comunicación para que los miembros de las comunidades puedan formar parte de conversaciones significativas y de un buen debate sobre los sucesos del día. Me comprometo a asegurar que los debates políticos sin sesgo florezcan en un ambiente digital seguro, en el que se aprecie la libertad de expresión y no se toleren los discursos de odio. Soy una persona diligente y minuciosa que disfruta trabajando tanto de forma colectiva como independiente. Cuento con muchísima motivación y aportaré una energía incansable al puesto.

			Joder. Me espanta que las palabras broten de mí como si fuese una emisión de mercurio. Como si en mi interior solo hubiese pura patraña contenida bajo la piel, a la espera de que me ponga a escribir.

			Al final termino dándole a «Enviar» y cierro el portátil con un ademán orgulloso, como si hubiese hecho algo por mi vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Me pongo a leer un libro en el salón para matar el tiempo en lo que mi padre vuelve a casa, momento en el que me dispondré a soltarle un monólogo sobre las dificultades de mi día tan prosaico. Durante la mayor parte de mi época universitaria viví en casas compartidas o habitaciones mugrientas, por lo que vivir en una casa con una nevera llena y un padre que se preocupa por mí es todo un lujo, por mucho que me quite puntos en la carrera de la vida en comparación con mis amigos.

			Cuando mi padre regresa a casa, se va a la planta de arriba a cambiarse el traje y vuelve a la cocina para preparar la cena. Yo me limito a revolotear a su lado como una abeja inútil pero con buenas intenciones. Jude lo mira desde abajo con una carita de lo más mona en un intento descarado para que le dé una golosina.

			Mientras se coloca el delantal, me pregunta qué tal me ha ido el día, así que le cuento que he solicitado un empleo de periodismo muy sofisticado que bien podría ponerle fin al conflicto en Oriente Medio.

			—Ole, mi niña —contesta él—. Por fin estás aprovechando todos esos años de educación privada. ¿Ahora puedes mejorar mi hándicap?

			—Depende —le digo—. ¿Puedes hacer que el golf no se te dé tan mal?

			—No te he criado para que fueras tan cruel. —Me pone una cara de cachorrito herido de lo más fingida y saca de la alacena un frasco de salsa para la pasta.

			—Y aun así, ¡mírame! —Le hago un aspaviento exagerado, subiendo y bajando los brazos como para lucirme—. Y bueno, ¿qué tal tú?

			—Pues he entregado mi diseño final para lo que bien podría ser el patio interior de una oficina más feo de la historia de la humanidad, y, una vez más, me he puesto a pensar si debería dejarlo todo y volverme jardinero.

			—Ah, pues lo de siempre, entonces.

			—Exacto.

			Le digo que iré a darme una ducha y que volveré en un periquete.

			—Mírala, hace lo que quiere —se lamenta con Jude, y este me dedica una mirada acusadora. Cómo oso perturbar a su persona favorita, incluso si no es más que una broma.

			Al volver, mi padre y yo ponemos la mesa y nos sentamos a cenar. Ha hecho pasta. Nota: ha preparado la salsa. Nota de la nota: ha vaciado la salsa del frasco en una cacerola y la ha calentado. Y también ha puesto a hervir la pasta del paquete del súper; que no somos italianos ni nada.

			Empezó a preparar este plato (si es que se le puede llamar así al hecho de calentar una salsa y verterla sobre unos raviolis de caja) cuando se divorció de mi madre y, tras una larga batalla en el juzgado, obtuvo la custodia completa de mi yo adolescente. Si bien mi padre se crio en un pueblo minero en Inglaterra en el que los roles de género hicieron que nunca tuviera que aprender todo eso de «defenderse en la cocina», no tardamos en darnos cuenta de que aprendía a hacerlo o bien nos moríamos de hambre. De pequeña, de vez en cuando había alguna tía bienintencionada o alguna mujer mayor de dudoso parentesco que nos acompañaba a la hora de la cena y mi padre preparaba alguna variación de este plato, con lo que las mujeres le dedicaban una mirada que luego posaban sobre mí y era obvia la lástima que les daba. En plan: «Mira lo que esta pobre niña tiene que aguantar; mírala cómo tiene que vivir con un padre soltero que no sabe cocinar; mira cómo la ha tratado la vida y tan joven que está».

			Sin embargo, lo que no entendían esas mujeres era que a mí me encantaba este plato. Me gustaba lo sencillo que era; su mensaje a gritos de «señor al que se le viene el mundo encima en el supermercado por todas las opciones posibles». Quería a mi padre, así que habría cambiado miles de comidas sofisticadas por un plato de raviolis de espinaca congelados en su compañía. Habría cambiado miles de madres por pasar el rato con mi padre; ese buen señor que había decidido que quería ser mi padre incluso cuando el mundo no las tenía todas consigo. Ese buen señor que las había pasado crudas por quedarse conmigo.

			Así que me siento con él y me como mi pasta como he hecho un millón de veces antes y, a pesar de que no tengo trabajo y el mundo está en las últimas y si algún día llego a tener hijos es probable que no sepan qué son las plantas y tenga que arreglármelas para describirles una tonalidad de verde que existía pero ya no y que deba imitar el sonido que hacía la playa para dejar que lo conozcan…, a pesar de todo eso, es indiscutible que existe un consuelo en el ritual de la pasta que comparto con mi padre que me recuerda que ha habido ocasiones en las que me he sentido a salvo y que he tenido esperanzas por el futuro y que hay gente buena en el mundo en la que se puede confiar y que quizá pueda volver a tener esperanza en algún momento. Que no es una misión imposible.

			Le cuento más sobre el trabajo: que no es propiamente periodismo, sino moderar comentarios. Que no es que me emocione muchísimo en realidad, pero que siento que debería estar haciendo algo y que tengo la impresión de que esto parece un poco más algo que debería estar haciendo, en lugar de trabajar como dependienta de nuevo.

			Mi padre me observa desde el otro lado de la mesa con muchísimo cariño, pero no consigue ocultar la preocupación en su mirada, una preocupación que cada vez me es más fácil notar, del mismo modo que a mí me cuesta ocultar mi propia tristeza. O quizá sea que estoy más triste y punto. En intercambios como este, durante la cena, yo intento animarlo y él a mí, solo que hay unas pausas, que siempre están ahí, cuando se me acaban las fuerzas y me olvido de sonreír; me quedo callada un segundo y entonces debo volver al presente de sopetón y soltar una payasada o mostrarme alegre.

			La tristeza que mi propia tristeza le genera es lo único que no puedo soportar; si me río, en gran parte lo hago por él. Si me despierto cada día y sigo viviendo es por él, porque sé que se moriría si yo no estuviera. Y el hecho de que exista en este mundo es lo que me da fuerzas para continuar con mi propia existencia. Creo que a ambos nos asusta el futuro inevitable en el que él ya no esté, porque no sabemos cómo me las arreglaré para seguir con mi vida. Si es que puedo seguir con mi vida, para ser exactos. A ver, que él nunca admitiría que ese es uno de sus miedos; siempre anda diciendo lo fuerte que soy, que podría hacerle frente a cualquier cosa. Y a veces le creo, pero otras creo que no es nada más que un intento desesperado por mostrarse valiente. Claro que sobreviviría, solo me estoy poniendo dramática. ¿O no? ¿Es dramático decir que temes no sobrevivir? La supervivencia no es algo seguro; para mí es una inquietud basada en ser realista. Y que el mundo no lo admita es de lo más descabellado. Cómo nos gusta mentirnos a nosotros mismos y a los demás mientras cenamos en la mesa de la cocina.

			Cuando terminamos, yo lavo los platos y mi padre los seca. Lo obligo a escuchar canciones de pop y él hace como que no le gustan. Solemos bromear entre nosotros con que él asume que cada canción que le pongo es de Britney Spears y yo hago como que le creo. Se nos da bien, llevamos años practicándolo. Empezamos con los casetes, luego pasamos a los CD y aquí estamos ahora, con los altavoces inalámbricos.

			Mi exnovia solía decir que «la vida consiste en seguir el rollo», y si de verdad es así, pues está claro que yo estoy viviendo una que ni te cuento.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Una semana después de haber presentado la solicitud, me llama un número desconocido. Me han concedido una entrevista para el puesto de moderadora de comunidades digitales porque les ha impresionado muchísimo mi currículum (¡¿tres grados de Arte, en serio?!).

			Las entrevistas siempre se me han dado de pena y creo que es porque de pequeña no tenía amigos; es de lo más obvio en cualquier situación siquiera semejante a una entrevista que necesito con desesperación caerle bien a la gente. Por desgracia, esa urgencia desquiciada que siento por meterme en el bolsillo a todos los entrevistadores con los que me encuentro suele implicar que me vaya de la lengua, que gesticule de forma excesiva y que suelte incontables barrabasadas que no creo de verdad y que jamás en la vida he contemplado, mucho menos como para formarme una opinión sobre ellas.

			Soy consciente de que la desesperación es una parte ineludible de la dinámica de las entrevistas, pues una persona posee la roca que tanto anhela la otra. El problema es que yo nunca he «anhelado» un trabajo en sí, sino lo que vendría a ser las ofertas de trabajo. Lo que quiero es saber que me darían el curro si así lo quisiera, y luego irme tan pancha sin aceptarlo.

			Sin embargo, en la vida se supone que tienes que pagar por las cosas que quieres, así que durante mis años en la facultad tuve incontables entrevistas para unos trabajuchos a tiempo parcial, de los cuales prácticamente no me dieron ninguno.

			Recuerdo mi segundo año de carrera y la «charla» de quince minutos que tuve con Diane del Departamento de Recursos Humanos de una empresa que se encargaba de facilitar conferencias de trabajo. El puesto que se ofertaba era para recepcionista/lacaya de oficina y no requería ninguna experiencia previa. La oficina de la empresa ocupaba toda una planta de un edificio gris de la ciudad, cerca del puerto. Yo llegué tarde porque siempre llego tarde a todas partes, y hacía muchísimo calor ese día, de ese que hace que te quedes toda pegajosa. Unos ricitos rebeldes se me pegaban a la frente como si de unos vellos púbicos sudorosos se tratase y la base que me había puesto en la cara me goteaba hasta mancharme el cuello de la camiseta con la que mostraba el ombligo. En cuanto puse un pie fuera del ascensor en la zona de recepción, me di cuenta de que no me iban a dar el trabajo. No se trataba de ningún rasgo físico de la oficina como tal, por mucho que, para sorpresa de nadie, esta fuese fea de cojones, sino más bien por el modo en que las miradas ausentes de los trabajadores me recorrieron de pies a cabeza con confusión. Fue como si pudiesen percibir la demencia que me rodeaba como un campo eléctrico que chisporroteaba entre los conductores que eran los pelos de mis piernas sin afeitar; sentían que mi presencia ya estaba alterando el equilibrio de su triste y silenciosa oficina. Estaba clarísimo que jamás de los jamases había usado Excel.

			Casi ni bien me senté a esperar, Diane hizo que me levantara: se asomó desde detrás de una puerta corrediza y me hizo un ademán para que la acompañara hacia algún lugar desconocido, así que la seguí mientras la veía alejarse a una velocidad alarmante que no solo me desconcertó a mí, sino a todos los demás.

			Diane no se presentó, me limité a asumir que era ella basándome en su apariencia y en el nombre con el que firmó el correo en el que me descartaba para el puesto que recibí una media hora después.

			Me condujo hasta una cueva muy iluminada, me preguntó qué estudiaba y le dije que Historia del Arte, por mucho que «resúmenes de artículos de divulgación» fuese una respuesta mucho más sincera. Me pareció que mi respuesta había despertado algo en ella, pues me contó que hacía mucho tiempo había querido estudiar Arquitectura.

			Le pregunté si no lo había hecho porque había cambiado de opinión o si había pasado algo en su vida que se lo había impedido. En retrospectiva y dada la posición en la que me encontraba, fue una pregunta de lo más estúpida.

			Diane me contestó que no había tenido la nota suficiente para estudiar Arquitectura. La vi muy triste.

			Entonces solté un comentario desatinado, con un entusiasmo que no sentía y una incapacidad absoluta para callarme cuando debía:

			—Pero mira lo lejos que has llegado de todos modos, ¿eh?

			Diane se echó un vistazo y yo hice lo propio. A ninguna de las dos nos gustó lo que vimos.

			Si bien era obvio que no le caía bien y que no me iba a dar el trabajo, continuamos con el paripé.

			Me preguntó sobre mis habilidades de organización y yo le dije que era muy ordenada. Entonces a las dos nos llegó el turno de mirarme: mi camiseta arrugada era un claro indicio de que mi autoproclamada capacidad para administrar el tiempo era de cero tirando a nulo, al igual que la máscara de pestañas que me había puesto con prisas.

			La siguiente fue la pregunta del millón; la verdadera cuestión por la que era absolutamente incapaz de encajar en un ambiente corporativo. Diane me miró a los ojos, a sabiendas de que iba a meter la pata. Con la misma arrogancia con la que un genio de las matemáticas le pide a un bebé que le explique la hipótesis de Riemann, me preguntó:

			—Y si fueras un animal, ¿cuál serías y por qué?

			Entré en pánico. La luz intensa alumbraba desde arriba mi piel sudorosa y con el maquillaje corrido, y me di tiempo al reconocer lo ingeniosa que era la pregunta de Diane. Sabía lo que se esperaba de mí: que dijera que sería un golden retriever porque era leal y no tenía problemas para seguir instrucciones. O un castor, porque era muy trabajadora y tenaz. Incluso podría haber dicho que podría ser un ave, con lo que habría resaltado mi habilidad para ver las cosas en un panorama completo, desde otra perspectiva. Pero no dije nada de eso; no me fui por ninguno de esos caminos.

			—Sería una suricata —anuncié—, porque soy muy astuta y vengativa.

			Me gustaría decir que esa respuesta fue producto de mi autosabotaje deliberado como consecuencia de mi falta de respeto por el capitalismo, pero, por desgracia, sería mentira. En aquel momento, la respuesta que le di me pareció correcta. Quería que Diane supiera que, si trabajaba para ella, me encargaría de hacer lo que se esperaba de mí, que no tendría ningún escrúpulo, que sería una empleada de primera, que me convertiría en su esclava si hacía falta. De perdidos al río, fue lo que pensé.

			De la forma en la que Diane me miró boquiabierta, aprendí que los trabajadores de Recursos Humanos en realidad no quieren que una les diga la verdad en las entrevistas de trabajo. Quieren relacionarse con los posibles empleados usando ese lenguaje empalagoso y totalmente falso del positivismo neoliberal. Diane quería que le dijera que quería formar parte de un equipo, del suyo precisamente, y la decepcioné. Lo siento, Diane. Perdóname por lo que te hice escuchar ese día. Lamento si eso hizo que te echara a perder tu descansito para comerte un yogur. Lamento que no te aceptaran en Arquitectura, pero, siendo sincera, no lo siento tanto porque en tu correo de rechazo fuiste muy cabrona y pude ver en el reflejo de tus gafas que ya lo estabas escribiendo mientras aún me seguías entrevistando.

			En fin, que eso fue en el pasado. Esta vez, en la entrevista que tengo por delante, sí sabré qué decir. Soy mayor de lo que era, he tenido más tiempo para familiarizarme con la retórica y la verdad es que me importa tres pepinos el puesto de moderador de comunidades digitales, porque lo que me interesa es a lo que este me da acceso, a las ventajas que me podría facilitar. Y eso me volverá astuta; quien me entreviste verá que soy astuta, pero, al mismo tiempo, que carezco de la motivación para ser periodista. Asumo que la mayoría de las personas que entrevistan y contratan para este puesto se emperran en usarlo como un trampolín para llegar a ser creadores de contenido para la empresa y que eso sería un coñazo para los reclutadores, pues estos solo quieren unos lacayos sin más. Por ende, pienso recalcar en mi entrevista que no tengo ninguna intención de seguir una carrera de periodismo y que, si bien respeto el oficio del cual me encontraría rodeada, mi pasión es exclusiva hacia la moderación de comunidades digitales.

			Me preocupa no saber qué ponerme, porque no tengo ningún atuendo profesional, y cuando me pongo algo de esa guisa termino pareciendo una niña que se disfraza de adulta o una simplona sin nada de cintura que no sabe vestirse. Decido ponerme un vestido rosa y voluminoso, lo que probablemente no sea ideal, pero clavo la entrevista de todos modos.

			Eso se debe en su mayor parte a que el finde anterior a la entrevista voy a la casa de mi amiga Sarah a beber chardonnay y, en teoría, «practicar» para el interrogatorio profesional. Estoy decidida a que el fiasco de la suricata no se repita y Sarah es mi amiga más competente. Tiene un joyero especial para sus pendientes, de modo que estos nunca se enredan. Cuando jugamos al trívial en el bar, se saca de la manga algún dato curioso sobre las políticas de tránsito en 1987 con semejante confianza que el resto nos limitamos a asentir, impresionadas, porque es obvio que Sarah sabría algo así. Trabaja en una central, lo que vendría a ser una centralita telefónica, pero nunca en la vida la palabra «centralita» ha salido de sus labios. Es una central y punto.

			Si bien Soph era mi mejor amiga en el instituto, Sarah y yo maduramos juntas hasta volvernos adultas en la universidad, donde estudiamos Historia del Arte y nos hicimos amigas gracias a nuestro odio compartido por la mayor parte del resto del alumnado. Más que nada aborrecíamos a los estudiantes más avanzados, cuyas contribuciones orientativas casi siempre empezaban con el aviso de que iban a «hacer de abogados del diablo». Sarah y yo salimos del armario casi a la vez: ella al reunir a sus amigas más cercanas en su sala de estar como si de una intervención se tratase para explicar que también le gustaban las mujeres, solo que quizá más que los hombres, y que estaba dispuesta a responder preguntas, y yo al llevar a mi novia a una fiesta en la casa de alguien y proceder a enrollarnos sin miramientos cada vez que hubo alguna actividad en público durante los siguientes años.

			Sarah sabe que soy muy inteligente, pero también es consciente de que, para todo lo que cuenta, estoy bien tarada, así que no tiene ningún problema con actuar como guía en lo que corresponde a las conductas laborales y traducir el argot propio de la oficina a unos conceptos que yo pueda procesar.

			—Hera —empieza, tras habernos bebido un par de copas enormes de vino blanco sentadas en el sofá de cuero que tiene en el salón de su piso compartido—, lo que debes tener presente es que estos tipos estarán aburridos como una ostra y lo único que quieren es contratar a alguien para seguir con su día. Así que tienes que parecerles competente y no una desquiciada. Y ni se te ocurra reírte cuando te hablen sobre su ética de empresa, ¿vale? Nada de risas.

			»Busca en Google quién fundó la empresa y trae a esa persona a colación en los tres primeros minutos de la conversación para decir que la admiras.

			»Cuando te pidan algún ejemplo de cómo has conseguido que tu lugar de trabajo se vuelva más organizado, no les cuentes que te dedicaste a robar cinturones durante tu única semana de trabajo en una tienda de ropa para luego llevar dichos cinturones a una tienda de segunda mano porque había un exceso de accesorios en el ámbito de la moda femenina y estos se enredaban unos con otros y les complicaban la vida a las dependientas cuando las clientas les pedían un cinturón para complementar sus vestidos pijos y no podían escoger uno con la rapidez necesaria.

			—¿Y entonces qué digo?

			—Diles que te gustan las listas. —Ah, pero qué lista ella.

			—¿En serio?

			—Que sí. Les dices que, aunque está claro que durante todos estos años has implementado muchísimas otras estrategias para ahorrar tiempo más complejas que una simple lista, te parece que la mejor forma de organizarse es empezar por el nivel más básico y que, en tu opinión, eso implica organizar las tareas diarias y los proyectos a largo plazo en una serie de listas que posteriormente tachas según completas cada paso. —Entonces me dedica una mirada significativa—. Te lo digo en serio, los oficinistas están que no cagan con las listas.

			Y la chica no se equivoca; no, señor. Dos días después, cuando menciono mi inclinación por las listas, a las de Recursos Humanos un poco más y los ojos les hacen chiribitas.

			—¡Anda! A Mary Alice le encantan las listas, ¿a que sí?

			Mary Alice alza la vista desde el otro extremo de la mesa de reuniones, donde ha estado haciendo dibujitos en mi CV.

			—Pues sí, la verdad. Me encantan.

			¡Toma ya!

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Empiezo con el nuevo curro dos semanas después, tras haber firmado un montón de papeleo y haber intercambiado un sinfín de correos muy educados con la de Recursos Humanos. Me sugiere que lleve un chal a la oficina, pues el aire acondicionado da mucho frío. «¡Todas tenemos nuestros chales de oficina! ;)», me escribe, como si aquello fuese una oportunidad para estrechar lazos de lo más divertida en lugar de una muestra del machismo inherente en el diseño de las oficinas en su nivel más básico.

			Para matar el tiempo en lo que empiezo con mi trabajo de moderadora de comunidades digitales, me leo un tocho sobre las mujeres de escritores modernistas y me entra un cabreo monumental en nombre de Zelda Fitzgerald. No puede ser posible que Scott básicamente le haya robado las ideas para luego encerrarla en un hospital psiquiátrico. ¡¿Qué coño le pasa al mundo?!

			También me incluyen en una cadena de correos que abarca a la empresa entera, desde los moderadores de más abajo hasta la jefa de redacción, en los que todos se han visto obligados a darme la bienvenida a la empresa por escrito. Siento lástima por ellos, aunque por mí también. ¿Cuántos de esos tendrán que enviar cada año? ¿Tengo que contestarles a cada uno por separado?

			«¡Me muero de ganas de tenerte en el equipo!».

			A ver, ¿por eso te mueres? ¿En serio?

			Que a Zelda le hicieron luz de gas, POR EL AMOR DE DIOS.

			[image: ]

			La mañana de mi primer día, un lunes que tiene que dar inicio a las 8:30 a. m. (¿a estas horas ya han puesto las calles?), me levanto con el pie izquierdo. Como no estoy acostumbrada a despertarme con la alarma, el sonido me repatea. Aun con todo, estoy decidida a mostrarme animada. Si tengo que amoldarme a la vida corporativa y juzgar al mundo desde mi cubículo, debo asegurarme de que mi actitud sea avispada y vivaracha, feliz de estar ahí. Tiene que parecer que no odio a todos y a todo por igual.

			Una vez, Sarah me dijo que mi expresión por defecto es como si siempre estuviese pensando en el ascenso de un hombre blanco llamado Barry, y, como suele pasar, Sarah tenía razón. Mi expresión natural es una especie de mirada perdida con la que contemplo sin esperanzas un futuro que sé a ciencia cierta que será exactamente igual al pasado, interrumpida brevemente por una sonrisita burlona si resulta que me acuerdo de ese meme del perrito en una casa en llamas.

			Determinada a cambiar la historia que cuento con la cara antes de mi inevitable paseíto hasta la oficina, practico una sonrisa neutra frente al espejo. Voy al baño a salpicarme un poco de agua a la cara y me digo: ¡A por ellos, reina! Me pongo un vestido azul oscuro y me plancho el pelo. Me aplico una base de maquillaje y rímel en las pestañas. Solo tengo un par de zapatos (unas Doc Martens viejísimas), y el look en general como que pierde estilo por ese detalle, sí, pero anoche, siguiendo las recomendaciones de mi padre, lustré las botas y ahora ya no están cubiertas de tierra y alcohol. Otra cosa más a la que me rebajo por el capitalismo.

			Busco noticias en internet y todas son deprimentes.

			Voy andando hasta la parada del bus y les echo un vistazo a los demás, preguntándome si creerán que soy una de ellos o si se lo olerán y sabrán que soy un saco de carne, huesos y caos embutido en un vestido azul oscuro. Dos hombres enfundados en traje que tengo al lado están jugando al Candy Crush, cada uno en su móvil, mientras que una mujer curiosea en Tinder; cada uno parece más absorto que el otro. Unas chicas hacen corrillo en torno al banco de la parada para poner a parir a su supuesta amiga. ¿Podría considerarse amiga suya si dijo que en el uniforme de segundo de bachillerato se iba a poner el nombre del grupo que tenían entre las cuatro en la parte de atrás de la chaqueta y, al final, cuando se las entregaron en la escuela resultó que nada de nada? Se había puesto «Maddison», y tan pancha.



OEBPS/image/cover.jpg
plata

de

2]
(99}
~
-
()
-1






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/BemboStd-Semibold.otf


OEBPS/image/Logo_Plata_Portadillas.png
O Plata





OEBPS/image/Portadilla.jpg
(NO) DISPONIBLE





OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
Madeleine
(NO) Gray

DISPONIBLE





OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Light.otf


OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf


