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INTRODUCCIÓN

			En 2007, a una edad avanzada, fui padre por primera vez y contemplé absorto el nacimiento de mi hijo. No me enamoré de inmediato, aunque esto no tardó en suceder. Tres años después, nació nuestro segundo hijo. Más amor incondicional, salvo que unos años más tarde, sentí la sombra de la preocupación por lo que veía y oía tanto en internet como en la calle.

			Una de las casi emocionantes ventajas de ser un académico y «referente» es exponer datos, sobre todo cuando estos están a simple vista y, al mismo tiempo, ocultos. El estado alarmante de los jóvenes y hombres estadounidenses atrajo mi atención. He realizado un cuidadoso seguimiento de los emails que recibo. La mayoría son de padres, sobre todo madres, preocupadas por sus hijos, y siguen esta línea: «Tengo una hija que vive en Chicago y trabaja de relaciones públicas, y otra hija que va a Penn. Mi hijo vive en nuestro sótano, vapea y juega a la consola». Las madres, no los padres, comenzaban a liderar el cambio. Los otros ignoraban el problema o bien no querían hablar de ello. Cualquier análisis objetivo basado en datos también brillaba por su ausencia. La respuesta cultural solía ser una suerte de arcada del tipo «Vaya, los hombres están peor de lo que pensamos», y que los problemas a los que se enfrentan derivan de lo horribles que son, y ¿acaso no nos hemos pasado los últimos cuarenta años muy bien enfocados en las dificultades de otros grupos que se lo merecen más?

			Conecté con este tema a nivel personal. Reflexioné sobre el lugar donde venía, sobre el fervor irracional de mi madre por mi bienestar, la generosidad de los contribuyentes de California que hicieron posible que un chico normal y corriente y con notas mediocres asistiera a la universidad y a la escuela de negocios, y también sobre todos los obstáculos, tentaciones y trampas que fácilmente podrían haber entorpecido mi socialización: los smartphones, las citas por internet, el porno, las apuestas, los videojuegos, el trabajo remoto. Me pregunté el verdadero motivo de por qué lo que les ocurría a los niños y a los jóvenes estaba sucediendo y cómo podía criar a mis hijos en un mundo en el que tanto ellos como los hombres de cualquier edad pudieran prosperar.

			Los datos sobre los niños y jóvenes son abrumadores. En los últimos tiempos, en pocas ocasiones ha existido una generación que haya caído más bajo y con mayor rapidez. ¿Por qué? Para empezar, los niños se enfrentan 1 a un sistema educativo sesgado en su contra; como su cerebro madura más tarde que el de las niñas, se quedan rezagados casi desde el principio con respecto a sus compañeras. Muchos crecen sin 2 un modelo masculino, entre ellos profesores (cada vez menos hombres enseñan en educación primaria con respecto al número de mujeres que trabajan en los campos de CTIM) y, sobre todo, existe muy poca representación en cuanto a profesores negros e hispanos.

			Después del instituto, el compromiso social que une a Estados Unidos (trabaja duro, sigue las normas y te irá mejor que a tus padres) se corta de raíz. Los estadounidenses que hoy en día tienen setenta años, de media, son un 72 por ciento más ricos que hace cuarenta años. Las personas menores de cuarenta son un 24 por ciento menos ricos. El traspaso de riqueza deliberado por parte de los jóvenes hacia los mayores en Estados Unidos durante el último siglo ha conducido a un coste desmesurado e indefendible en cuanto a la educación y la vivienda, además, la deuda estudiantil está por las nubes; y todo esto afecta directamente a los hombres jóvenes. Por eso, los chicos de veinticinco años ganan menos que sus padres y abuelos a esa misma edad, a la vez que soportan cargas de deudas inimaginables para las generaciones anteriores. Ni el salario mínimo ni el sueldo medio se han mantenido al mismo nivel que la inflación o el aumento en productividad, mientras que los costes de la vivienda han sobrepasado los dos. Como los costes de la universidad se han disparado hasta cuotas inalcanzables para la mayoría de las familias, se han externalizado muchos de los trabajos de fabricación que no requerían un grado universitario y que, a menudo, eran un billete de entrada para (en su mayoría) los hombres de clase media. El mercado inmobiliario verdaderamente prohibitivo 3 es un factor contribuyente a por qué el 60 por ciento de los jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años vive con sus padres, y que uno de cada cinco siga viviendo con sus padres a los treinta. Estancados e incapaces de permitirse mejores oportunidades económicas en ciudades cercanas, se encuentran en sus teléfonos con el mismo choque y conflicto de aglomeración, estimulación, humanidad, creatividad, erotismo y conversación que ofrecen las áreas urbanas. En Manhattan, un apartamento de 37 metros cuadrados cuesta tres mil dólares al mes. Como alternativa, existen unos estudios móviles, de unos 110 centímetros cuadrados, que cuestan unos cuarenta y dos dólares al mes proporcionados por empresas de telecomunicaciones como AT&T, T-Mobile o Verizon.

			Mientras tanto, el contenido que genera el algoritmo en las redes sociales contribuye a (y se beneficia de) el aislamiento social, el aburrimiento y la ignorancia cada vez mayores de los jóvenes. Como las empresas con más fondos del planeta intentan convencerlos de que pueden conseguir una imitación razonable de la vida a través de una pantalla, muchos crecen sin adquirir las habilidades necesarias para obtener un capital social o generar riqueza. El porcentaje de hombres jóvenes 4 de entre veinte y veinticuatro años que no estudian ni trabajan se ha triplicado desde 1980. La participación en la mano de obra entre los hombres 5 ha caído por debajo del 90 por ciento, provocado por la falta de trabajos bien remunerados, la congelación de los sueldos, las discapacidades, que las destrezas y/o formación no coinciden y una demanda menor de trabajos que tradicionalmente ocupaban hombres en edad productiva.

			Esto es mortal. Desde 2005 a 2019 6 murieron casi siete mil estadounidenses al año debido a la desesperación (suicidio, sobredosis de drogas, intoxicación alcohólica), y un número desproporcionado de los fallecidos eran hombres blancos desempleados sin grado universitario. Si excluimos las muertes provocadas por 7 la epidemia de opiáceos, la tasa de mortalidad en Estados Unidos por suicidio y relacionada con el alcohol en todas las razas es más alta que hace un siglo. También es una crisis de emparejamiento, ya que tradicionalmente las mujeres se han emparejado en horizontal hacia arriba en la escala socioeconómica, mientras que los hombres se emparejan en horizontal y hacia abajo en esa escala. Hasta mediados del siglo xx, la homogamia (matrimonios entre hombres y mujeres de entornos socioeconómicos similares) era más frecuente. Hoy en día, la hipogamia 8, donde las mujeres se casan con hombres con menor nivel educativo que ellas, está en alza. Cuando se reduce el grupo de hombres jóvenes horizontales para subir en la escala, hay menos oportunidades de emparejamiento, se forman menos familias y hogares, y no se tienen tantos hijos. Aquí hay una estadística aterradora: 9 el 45 por ciento de los hombres de entre dieciocho y veinticinco años nunca se ha acercado a una mujer en persona. Y sin la red de seguridad de una relación, los jóvenes se comportan como si… no tuvieran red de seguridad.

			Mientras tanto, el concepto de lo que significa ser un hombre se ha vuelto radioactivo, infectado por diálogos que suenan más a desdén (por ejemplo, la «masculinidad tóxica») que a una conversación pensada para abordar el problema (y aquí ni siquiera incluyo a las personas trans ni a la gran diversidad de género que existe hoy en día). Si los hombres se encuentran en dificultades, se piensa que es por su culpa.

			Nota: la «masculinidad tóxica» no existe; es el culmen de todos los oxímoros. Existe la crueldad, la criminalidad, el bullying, el acoso y el abuso de poder. Si pecas de cualquiera de estas cosas o confundes ser un hombre con ser grosero y bruto, no eres masculino; eres antimasculino.

			La mayoría de los medios de comunicación retratan a los hombres como idiotas con un corazón decente o muestran a un hombre que supera su estupidez, racismo o sesgos innatos para convertirse en una mejor persona. Los modelos aspiracionales para los hombres (Capitán América, James Bond, LeBron James, etc.) no están al alcance de la mayoría de nosotros. En mi experiencia, incluso rara vez incluyen a alguien que intenta ser un buen hombre/persona que se gana la vida y está ahí para su familia.

			¿Por qué sentimos tanto rechazo a identificarnos y celebrar las cosas buenas de ser un hombre y la masculinidad y por qué es importante? Porque no prosperaremos si convencemos a los niños y hombres jóvenes de que son víctimas, o de que no tienen que ser persistentes y resilientes, o de que su forma de ver las cosas no tiene valor. Si hacemos esto, nuestra sociedad acabará compuesta por personas mayores y con cero crecimiento económico. Si no logramos convencer a los jóvenes del honor que implica y las contribuciones únicas e innatas de expresar aquello que los hace un hombre, los perderemos en comunidades de nicho y furibundas de internet. Los jóvenes han sido un instrumento en algunos de los eventos más influyentes del siglo xx, muchos de los cuales, si no todos, requerían un esfuerzo colectivo, una valentía increíble, asumir riesgos, violencia y sacrificios. ¿Podemos reconocer la manera extraordinaria en que la mayoría de los hombres jóvenes importantes, habilidosos, fuertes y decentes llevaron a cabo el papel que jugaron para crear el mundo en que vivimos? Algunos ejemplos al azar serían:

			El Empire State Building 10 lo construyeron los hombres. Su construcción comenzó en 1930 y acabó un año después, dentro del presupuesto y antes de lo previsto. Entre los 3400 trabajadores había carpinteros, obreros siderúrgicos, fontaneros, albañiles y operarios de grúas. La mayoría ganaba quince dólares al día. Dos años después, King Kong le dio la fama a su cima.

			En la frontera entre Arizona y Nevada, la presa Hoover genera energía hidroeléctrica para tres estados de EE. UU. Hicieron falta cinco años para construirla y dio luz al lago Mead, que almacena 34.830 millones de litros de agua. Cerca de veinte mil hombres se presentaron en Las Vegas un año después del comienzo de la Gran Depresión para empezar a trabajar a más de 37°C. Dieciséis trabajadores murieron por insolación e incontables más de intoxicación por monóxido de carbono.

			Los soldados que asaltaron las costas de Normandía el Día D, y que más tarde libraron y ganaron la batalla de las Ardenas, eran hombres jóvenes. Cuando los alemanes o rusos atraviesan la frontera en tropel o disparan desde la playa, esa energía de a ver quién la tiene más grande no es solo una buena idea, es obligatorio, joder. La batalla de las Ardenas fue la última ofensiva, y la más mortífera, de la Segunda Guerra Mundial. Doscientas mil tropas alemanas y mil tanques se reunieron en el bosque de las Ardenas en el invierno de 1944; un último intento desesperado por parte de Alemania para hacer retroceder a los Aliados del territorio nacional. La batalla duró 11 41 días a temperaturas bajo cero. Fue horrible. Los Aliados ganaron, el ejército estadounidense perdió 19 mil hombres y sufrió 75 mil bajas.

			

			A menudo he dicho que la mayor innovación de la historia no es el semiconductor ni el iPhone: es la clase media estadounidense. No es un organismo que surja de manera natural: desaparecerá a menos que se redistribuyan los ingresos de la clase alta a la media. El mundo funciona allá donde un número reducido de personas con mucho talento y buenas conexiones dan un paso al frente, y que utilizan las relaciones y el capital para alejarse aún más de la manada hasta que acaban amasando una cantidad de recursos desproporcionada. El tiempo pasa, y el 99 por ciento de la base de la pirámide se da cuenta de que la forma más rápida de duplicar sus bienes es matar al 1 por ciento de la cúspide. Entonces, vuelta a empezar. Así funciona el mundo: unos cuantos victoriosos (hombres) extremadamente afortunados explotan a más no poder a los demás. Por eso, históricamente y a nivel global, 12 muchas más mujeres han trasmitido su ADN a sus descendientes que los hombres.

			Como la mayoría de los grandes inventos duraderos, la clase media fue, de hecho, una rareza histórica. En el centro había siete millones de hombres apuestos y en forma que habían servido en la Segunda Guerra Mundial, donde demostraron la excelencia masculina, es decir, la capacidad de protegernos de nuestros enemigos. Llevaban uniformes, se mostraban modestos en cuanto a sus heroicidades y eran fuertes, y Estados Unidos, agradecido y posiblemente deslumbrado, decidió darles dinero por medio de la Ley de Reajuste de los Militares, préstamos de la Administración Federal de Viviendas y la Ley Nacional de Seguridad del Tráfico y Vehículos de Motor. Un uniforme limpio, un poco de dinero… y ya sabes cómo sigue: estos hombres resultaban atractivos a ojos de las mujeres, y el matrimonio, los bebés y los hogares rebosantes de amor y seguridad estaban asegurados. En resumidas cuentas, la mayor innovación de la historia surgió de un entorno de héroes jóvenes y atractivos… El culmen de lo masculino, si me apuras. Esto puede volver a suceder si así lo queremos.

			

			El avance de las mujeres en las tres últimas décadas ha sido impresionante. Nadie debería pretender frenar su trayectoria. Se debería prestar la atención debida no solo a las niñas y mujeres, sino a muchos otros grupos que la historia no ha beneficiado de la misma manera que a los hombres. Pero la empatía no es un juego del todo o nada: debería ser inclusiva, no una suerte de competición a Los juegos del hambre por los recursos menguantes. Hoy en día, muchas personas y grupos sufren y necesitan inversión, atención y apoyo. Sin embargo, no podemos negar el hecho de que vemos (y seguimos creando) una generación de hombres jóvenes de cualquier origen que (a) se sienten insoportablemente solos, (b) no son económicamente rentables, (c) no están emocionalmente disponibles y (d) básicamente, están a la deriva. Y no hay nada más peligroso que un hombre solitario y sin dinero. Es una fuerza malévola en cualquier sociedad, y verdaderamente aterradora en una sociedad adicta a las redes sociales, atestada de armas y con mala educación. De nuevo, conecto con este tema a nivel personal. «Si no fuera por gracia divina», pensé… o lo habría hecho si pensase cosas por el estilo.

			Soy miembro de la facultad de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York. Imparto una asignatura llamada Estrategia de Marca, no «problemas a los que se enfrentan niños y hombres». No soy atleta, político, exSEAL (los Equipos Tierra, Mar y Aire de la Marina de Guerra de los Estados Unidos) ni evangelista. No tengo formación sobre este tema que concierne a niños y hombres, ni como académico ni como terapeuta. No he dedicado mi vida a ser un buen hombre, un buen ciudadano y, cuando era joven, mi único objetivo era hacerme rico. Ser rico te hace rico; no te convierte en un buen hombre. Pero tras haber pasado las últimas seis décadas con un cuerpo masculino mientras veía desfilar montones de hombres falsos que vendían versiones distorsionados sobre lo que significa ser un hombre, tengo mis opiniones.

			

			Crecí en California del Sur a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, una era marcada por La familia Partridge, los Sea-Monkeys y Leo Sayer. Soy el único hijo de una madre soltera, a quien perdí demasiado pronto cuando tenía treinta años; pienso en ella y la echo de menos cada día. Mi padre se marchó cuando yo tenía unos nueve o diez años. Aparte de un puñado de señales prometedoras tempranas, fui un niño, adolescente, universitario y estudiante de negocios común y corriente. Me casé y a los treinta y cuatro ya estaba divorciado. He fundado nueve empresas, varias han tenido éxito y este ha desembocado en un negocio de medios de comunicación gratificante tanto a nivel económico como emocional. Volví a casarme con una mujer maravillosa y tenemos dos hijos adolescentes, y los quiero a todos con todo mi corazón. Viajo por el mundo para dar conferencias, grabar pódcasts y hacer apariciones ocasionales en televisión. Soy solitario, un introvertido que durante toda su vida ha lidiado con una depresión leve y problemas de ira. De nuevo, no encontrarás mi cara impresa en un póster sobre la cama de ningún joven.

			Esto no evitó que me preguntase: ¿por qué nadie defiende y aboga por los hombres? Los muros que recorren los pasillos de la NYU están cubiertos de coloridos carteles con anuncios, reuniones y convocatorias para grupos que abarcan desde gaiteros estudiantes a bailarines de danza Morris. Si hay algo específico para hombres, se presupone que es una suerte de camarilla secreta. Esta indiferencia se extiende al Comité Nacional Demócrata de Estados Unidos, cuya página web tiene un apartado titulado «A quien servimos». Esta contiene una lista de dieciséis grupos de votantes, incluyendo afroamericanos, la comunidad LGTBI+, mujeres, veteranos y familias de militares y una decena de otros grupos demográficos. Notablemente, los niños y hombres brillan por su ausencia. Los hombres llevan veinte años experimentando lo que las mujeres y otros grupos han vivido durante dos mil años…, pero ¿la lección no era que todo el mundo pudiera participar en la conversación?

			Esto es lo que sienten las familias. Creo que las elecciones de 2024 giraban en torno a la lucha de las personas jóvenes, sobre todo las dificultades de los hombres jóvenes. Si tu hijo se queda en el sótano vapeando y jugando a la consola, dudo que te preocupen los atletas trans o la soberanía territorial de Ucrania; solo quieres el cambio…, es decir, caos y confusión. Al ver esto, la campaña de Trump se lanzó a la manosfera con un lenguaje chabacano, criptomonedas, Rogan, la Iglesia Libre Unida y Hulk Hogan. Donald Trump se ganó al 16 por ciento 13 de los jóvenes en 2024…, el mayor cambio de demócrata a republicano en cualquier grupo de edad. Otro gran cambio se dio entre las mujeres de entre 46 y 74 años que, según creo, son las madres de esos jóvenes con dificultades. Se suponía que las elecciones eran un referéndum por los derechos de las mujeres. En vez de eso, se convirtió en un referéndum del fracaso de los hombres jóvenes.

			A pesar de la importante diferencia de edad entre mis hijos y yo, creo que hay ciertas tendencias en lo que significa ser un hombre. La mayoría no se quedan anticuadas ni caducan. Para mí la masculinidad es un taburete de tres patas. Estas ofrecen un camino para los niños y los hombres de hoy en día. En respuesta a las preguntas de «¿por qué hay hombres aquí?» y «¿qué hacen los hombres», la respuesta tiene tres partes: los hombres protegen, proveen y procrean.

			Protegen: si buscas una buena frase que resuma la masculinidad sana en 2025, podría ser mucho peor que Mensch, que en alemán significa simple y llanamente «humano», y en yiddish describe a «una persona de integridad o rectitud; una persona justa, honesta u honorable». El primer instinto de un Mensch es proteger, sacrificarse por algo más grande que uno mismo, y no ensañarse con las personas vulnerables, sino cuidar de la familia y la comunidad. Los hombres de verdad no se meten en peleas de bar; las detienen. No publican mierda sobre otras personas ni su país; defienden a ambos. La configuración predeterminada de un hombre debería ser actuar para proteger, en cualquier situación.

			Proveen: históricamente, el papel del hombre era ser el proveedor. Sin embargo, que las mujeres también se ganen el pan no significa que este papel sea menos importante para los hombres. Al principio de su carrera, todos los hombres deberían asumir que necesitan responsabilizarse económicamente de su hogar. Un hombre con un trabajo decente en una economía fuerte crea riqueza, paga los impuestos y gana capital social, por no mencionar el respeto hacia sí mismo. También provee estabilidad, sostén, amor y confianza a su familia, comunidad y a sí mismo. Es el contrapeso que absorbe los dramas que tienen lugar a su alrededor sin entrar en ellos. Además, ser proveedor a veces significa no interponerse en el camino de su mujer o pareja que puede que se les dé mejor el dinero y lo compensen por otro lado… siempre y cuando sirvan de apoyo.

			Procrean: el tercer elemento fundamental de la masculinidad es asegurarse de que la especie perdure. Esto no significa que tener hijos sea una obligación (muchas personas eligen no tenerlos y, en vez de eso, son unos tíos, tías, primos, amigos y tutores estupendos), pero se podría decir que es el motivo por el que estamos aquí. Esto empieza con… el sexo. Mi generación jamás renunció al sexo. Sin embargo, últimamente, los jóvenes, que no tienen suficiente trabajo y están atontados por las pantallas y se sienten rechazados en un mercado de citas en el que cada vez más el ganador se lo lleva todo, han tirado la toalla. Mientras tanto, las mujeres jóvenes se ven inmersas en una competición cada vez más intensa en un mar cada vez más pequeño de lo que consideran parejas viables. El tema del momento es «Busco un hombre de negocios o mediático», no «Busco un hombre que dejó el instituto y vive con sus padre». Ser procreador no significa acostarse con tantas mujeres como sea posible o no tener contacto con tus hijos. Un buen procreador invierte tiempo, energía y recursos para criar a sus hijos de manera que sean más fuertes, más listos, más rápidos e impresionantes que él.

			El fin último para cualquier hombre es crear lo que el autor de Hombres, Richard Reeves (mi maestro Yoda en este tema), llama valor añadido. Este término aparece un montón en estas páginas. Significa que das más de lo que obtienes. Para los hombres, esto significa dar más amor a los demás del que recibieron (convertirse en un hijo, hermano, amigo o jefe mejor). Tu trabajo, si eres padre, es crear un valor añadido que se mida por ser mejor padre de lo que tu padre fue contigo.

			¿Por qué me preocupa este tema? La respuesta fácil es que mis dos hijos me han dado más felicidad y satisfacción que cualquier otra cosa en mi vida. Este libro surge porque me preocupo por su bienestar y de mi deseo, compartido por todos los padres de hijos, de verlos llevar una vida productiva. Como mis hijos me ven como anticuado y aburrido, no leerán el libro. Espero que otros lo hagan.

			Estas páginas se estructuran de manera muy similar a unas memorias. Están organizadas cronológicamente según mi viaje desde la infancia a la adultez. (Nota: sigo aprendiendo). Los pensamientos aquí plasmados son observaciones, no investigaciones académicas revisadas por pares ni una hoja de ruta bosquejada por alguien que ya ha llegado. Como la mayoría de los hombres, soy un proyecto en proceso. Arrojo curiosidad al tema, y no más experiencia que un poco de investigación combinada con mi biología, percepciones y perspectiva, incluyendo las veces que la cagué y he puesto una excusa atroz para un hombre/humano. No digo que lo que aparezca en este libro sea la manera correcta, sino que es mi manera. Espero que mi historia resuene y se cruce con las experiencias que han vivido otros grupos, ya que muchos de los problemas que se mencionan aquí son especialmente graves para los hombres no blancos. Un porcentaje importante de la población tendrá un punto de vista y una opinión distintos. Lo entiendo, y como hombre blanco heterosexual no pretendo tener las habilidades ni la experiencia de vida para decirle a los demás qué significa ser un hombre. Sin embargo, te pido que reflexiones sobre tu propio camino y relación con la masculinidad: ¿cuál es tu historia? Por último, este libro trata sobre lo que significa, desde mi punto de vista, ser un humano responsable hasta arriba de testosterona y animarnos a abrazar una visión de la masculinidad a la que aspirar, y que pueda servir como un código para avanzar.

			Como mi copresentadora del pódcast Pivot, Kara Swisher, comentó una vez, debería ser asunto de todos que los hombres no estén prosperando. Las mujeres y los niños no pueden florecer si a los hombres no les va bien. Y nuestro país tampoco lo hará.

			

			

		

	
		
			 Capítulo 1 
INFANCIA

			«NO LO VI»

			Mi mejor amigo, desde quinto de primaria, es Adam Markman; durante los últimos cincuenta años hemos hablado casi todas las semanas. Al igual que los míos, los padres de Adam se divorciaron cuando él era joven. A diferencia de los míos, la madre de Adam regresó a la escuela de Derecho, donde conoció y se casó con Paul, un hombre atractivo diez años más joven que ella. Paul se parecía a un Kris Kristofferson italiano, un alfa masculino silencioso que poseía el atributo clave de los impresionantes hombres californianos de los años setenta y ochenta: coches increíbles. Un Datsun 240Z, un Porshe 911 y luego, el culmen de la hombría de California del Sur: un Ferrari. Eran tan increíbles que esto fue el pie de página del progreso de su carrera como abogado que defendía a empresas de seguros.

			Paul y la madre de Adam, Dvorah, llevan juntos cincuenta años. Ahora ella sufre de demencia en etapa final y Paul, a pesar de la insistencia de sus hijos, se niega a meterla en una residencia y, básicamente, es su enfermero a tiempo completo. Si pudiera encapsular un sentimiento, la noción de cómo es ser un hombre, en una imagen para mostrársela a mis hijos, se parecería a Paul. Un hombre guapo, siempre trabajando, exitoso, un buen padre para sus hijastros, impávido y, ahora, cuidador a tiempo completo que cuida de su mujer después de cincuenta años. Nunca he oído nada que se parezca remotamente a una queja salir de Paul. Se me vienen a la mente unas cuantas imágenes: él (guapo), su amabilidad, su Ferrari, riéndose de los chistes verdes con sus amigos mientras ven Monday Night Football, y sosteniendo la mano de Dvorah durante el almuerzo mientras esta no deja de llamarme Adam. Paul es un buen hombre.

			De pequeños, Adam y yo pasamos más tiempo en su casa que en la mía por dos motivos: en la de Adam la vibra era más divertida, ya que tenía una hermana mayor (Jill) a la que podíamos aterrorizar, Paul invitaba a otros hombres impresionantes a ver el fútbol y su madre era mejor cocinera. Las raíces británicas de mi madre y su trabajo a tiempo completo hacían que su comida fuera un cóctel de castigo. Comer todavía es un problema para mí y siempre me ha costado mantener el peso. Pero esta historia no va de mi dismorfia corporal ni de Adam, sino de Paul.

			Hace diez años, Paul vino de visita a Nueva York y lo invité a venir a L2, la empresa de inteligencia empresarial que fundé y más tarde vendí a Gartner.

			L2, que ocupaba dos plantas y era de concepto abierto, definía una nueva generación de negocios en Gotham. Era guay, intensa y estaba viva, plagada de personas jóvenes impresionantes en salas de conferencias junto con clientes menos guais absortos por 1.200 datos que subrayaban las fortalezas y debilidades de su huella digital con relación a sus compañeros.

			Me sentía orgulloso y, a pesar de su semblante estoico, sabía que Paul estaba impresionado. Nos sentamos a una mesa, donde le hablé de lo que hacía L2. Un analista se pasó para mostrarnos visualizaciones de la participación de los consumidores en Instagram: Estée Lauder frente a L’Oréal. El estudio interno era la última parada, donde otro séquito de trabajadores estaba grabando un vídeo sobre las tendencias del comercio digital en China. Parecía una escena de Mad Men si hubieran ambientado la última temporada en Nueva York en 2017 y Don Draper fuera muchísimo menos guapo.

			Mientras acompañaba a Paul al ascensor, sentí su mano sobre mi hombro. «Scott, debo ser sincero. —Hizo una pausa, se dio la vuelta y observó la oficina al completo; luego, volvió a mirarme—. No lo vi».

			Esto me pareció gratificante, por extraño que suene. Era honesto y genuino. No había nada en mi educación ni cómo me había absuelto a mí mismo que hubiera predicho este éxito. Hace algunos años, asistí a mi trigésima reunión del instituto. Para entonces había alcanzado cierto nivel de fama/notoriedad. Pocos compañeros se acordaban de mí. Si lo hubieran hecho, habría pensado que les faltaba un tornillo. El pasado es la antesala de todo y de nada. Una buena parte de mi sistema de creencias (a qué dedico el dinero y los problemas en los que me enfoco) está conformado por la creencia de que ninguna persona ni institución puede predecir la grandeza o el fracaso de una persona de dieciocho, y mucho menos de ocho años. Estados Unidos consiste en regar tantas plantas como puedas, no en intentar determinar qué semillas se convertirán en secuoyas.

			LA HISTORIA DE MIS ORÍGENES

			Todo el mundo tiene una historia de orígen: nos definimos a nosotros mismos según nuestro entorno, qué y quiénes hicieron que seamos quienes somos. Pero a menudo no dejamos que la verdad se interponga en el camino de una buena historia. La narrativa del «yo» suele ser solo eso: una historia. Tal vez suene como una conversación de ascensor muy formal. La versión más honesta y los matices de quiénes somos pertenece a nuestros amigos, parejas y terapeutas (si tenemos). Esto es mío: cómo la familia, circunstancias, tiempos, cultura, mujeres y otros niños y hombres me han ayudado a llegar donde estoy.

			

			En segundo de primaria, yo era el único hijo de una familia tradicional en la que papá era vicepresidente de International Telephone & Telegraph (ITT) y mamá era secretaria. Vivíamos en una casa con vistas al Pacífico en Laguna Nigel. Está en el condado de Orange. Mis padres vivían el sueño americano. Dos inmigrantes (mamá, inglesa; papá, escocés), ambos con educación primaria, habían izado las velas y trabajado duro para poner su talento al servicio del mayor viento huracanado de la historia: la economía de EE. UU. Vivíamos lo bastante cerca de la playa como para ver una estrecha franja azul si te ponías de puntillas en el salón. Nuestro hogar tenía «vistas al océano».

			Papá: uno de mis más fuertes y primeros recueros fue fijarme en cómo la gente se comportaba cerca de él. Con solo cinco años, vi que lo trataban de manera distinta de los demás. Lo miraban a los ojos, asentían y luego se echaban a reír. Las mujeres le tocaban el brazo entre risas y los hombres, cuando lo veían, gritaban «¡Tommy!», y se mostraban genuinamente felices de verlo. A mi padre se le daba genial expresarse y era listo (es decir, escocés). La mezcla de elocuencia, irreverencia e inteligencia acompañados con el acento escocés lo hacían atractivo tanto para las mujeres como para los empleadores. Sobre todo para las mujeres. Mi madre era su segunda esposa; tenía a dos más en la recámara.

			La explicación de mi madre cuando le pregunté sobre el efecto que tenía en la gente fue: «Tu padre es encantador». Este encanto mantuvo, durante una década, un estilo de vida de clase media-alta para él, mi madre y yo, mientras deambulaba por el oeste de Estados Unidos y Canadá, cosechando, en cuestión de quince minutos, pseudoamistades con gerentes de los departamentos de exterior y jardín de Sears y Lowe’s. A cambio de su compañía, los doscientos amigos de mi padre se pasaban tres pueblos pidiendo sacos de mierda…, ya que vendía abono para O. M. Scott, una empresa de ITT.

			Mamá: de pequeño, a mi padre le gustaba recordarme que una franja de agua de 32 kilómetros me salvó la vida. Mi madre (hablo mucho sobre ella; eso le gustaría) tenía cuatro años, era judía y vivía en Londres cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Antes de que la trasladaran a la campiña inglesa, junto con los demás niños del centro de Londres, ella y su familia dormían en el túnel del metro, que se había convertido en un refugio antiaéreo improvisado, donde los adultos se pasaban máscaras antigás. Las máscaras de los niños tenían picos de goma como los de los pájaros y orejas divertidas para que, tanto estas como lo que estaba sucediendo, dieran menos miedo.

			Mis padres corrieron un riesgo enorme para venir a Estados Unidos. ¿Por qué? Porque querían dejarse la piel y que les recompensasen por los riesgos que estaban dispuestos a asumir. Así es el capitalismo, una promesa de prosperidad para las personas listas, trabajadoras y que se sienten cómodas con el riesgo, bajo la promesa de obtener una mayor parte del botín que aquellos que no lo son. Como he vivido en Londres y he dado más de cincuenta conferencias al año, cuando hablo para el público inglés a menudo me piden que compare y contraste EE. UU. y Reino Unido. «En resumidas cuentas —me gusta decir—, Estados Unidos es un organismo que heredó su ADN de las personas que asumieron todos los riesgos. —Pausa—. Y vosotros fuisteis quienes se quedaron».

			Al mismo tiempo, buena parte del éxito y el fracaso se produce al azar y de manera accidental. Un buen porcentaje se reduce al cuándo y dónde naciste.

			Mi madre, Sylvia, tenía un gran sentido del humor. Le encantaba reírse y siempre fue muy trabajadora, una buena amiga y una persona amable y cariñosa. Nunca dudé de que yo era lo más importante de su vida. La echo muchísimo de menos.

			Yo: hay tantas cosas que no sabía. Por ejemplo, no apreciaba que nacer donde y cuando lo hice implicó que ya había ganado la lotería. Era un niño mediocre que tuvo la buena suerte de ser un varón blanco y heterosexual nacido en los sesenta en California, lo que significa que algunas de las más prestigiosas instituciones educativas del mundo me dejarían asistir gratis.

			Antes de que mis padres se divorciasen, mi padre solía volver pronto del trabajo a casa y nos íbamos a surfear y a ver las focas y marsopas en la orilla. Cuando había tormenta, por la mañana íbamos a la playa de Newport. Desde el final del muelle, mirábamos a un punto a varios cientos de metros mar adentro y nos avisábamos cuando millones de litros, que se precipitaban hacia la costa, se transformaban en un semicilindro azul grisáceo de dos, tal vez tres, metros de altura, y esperábamos a que el muelle temblase a medida que el lecho marino, cada vez más alto, elevase el cilindro y la ola rompía en el agua. Una de cuatro noches consecutivas, que comenzaba con las luna llena y la luna nueva en primavera, mi madre solía despertarme a medianoche y, armada con linternas, bajábamos hasta la playa dando un paseo y veíamos lo que parecían fragmentos de metal al rojo vivo bailando en las olas poco profundas. Los gruniones (unos peces diminutos y plateados que ponen huevos en la arena) habían salido.

			SAQUE INICIAL

			¿Sabía que era un niño o que ese género influiría en mi abanico de oportunidades? No. El manual del patriarcado dice que los niños y los hombres están tan acostumbrados a ir en el asiento del conductor, acelerar el motor y encender las luces que olvidan que están al volante.

			Sin embargo, todo estaba listo. Cómo y de qué manera llegué a nacer varón fue un proceso de cuatro fases, como para todos los niños. He aquí un breve desvío hacia la niñez y la ciencia masculina:

			La testosterona, o T, es un andrógeno. Andro significa «hombre» en latín, y gen es el diminutivo de «generar». Un andrógeno es cualquier hormona que apoya y promueve el desarrollo de los rasgos sexuales masculinos, cuyo objetivo es que los machos jóvenes se reproduzcan. T es una sustancia increíble. Es el motor de la masculinidad, el que gana guerras y las Series Mundiales de béisbol. Juega un papel importante en el desarrollo del feto en ambos sexos, aunque los niños y los hombres tienen entre diez y veinte veces más que las niñas y mujeres. Todo embrión empieza siendo hembra. La combinación del cromosoma Y y la testosterona provoca que lo masculino se desarrolle en el cuerpo y el cerebro para desviarse de manera notable de lo femenino.

			La primera oleada de T sucede en el útero. Además de determinar la fisiología y anatomía masculina, 1 T también aumenta la altura de los hombres en comparación con las mujeres. El papel que juega la testosterona 2 en crear un «cerebro masculino» es un tema que puede provocar discusiones acaloradas en las salas de profesores. ¿T secuestra el cerebro de los niños y los compele a que se interesen por los tiburones, dinosaurios, trenes, herramientas de construcción y armas o los cerebros son más bien pizarras en blanco que caen presas en los esquemas de color azul y rosa impuestos a nivel cultural? En mi experiencia, casi toda a raíz de la ciencia inexacta de observar a mis hijos jugar es que, como dijo Michelle Obama, «Te llegan sin más». Es decir, es más naturaleza que crianza.

			Desde la perspectiva científica, T «masculiniza» el cerebro. Muchos ven en esto un problema, ya que la genética, las hormonas y el entorno se entremezclan y afectan al desarrollo del cerebro de cualquiera. Todos nacemos 3 con el equipamiento genético para expresar el espectro estereotípico del comportamiento «masculino» y «femenino», aunque los ratios difieren. Algunas de las personas más maravillosamente masculinas que conozco son mujeres, y algunos de los mejores hombres que conozco muestran atributos femeninos. Un amigo mío es gestor de fondos de cobertura y tiene casa en Montauk. Cada vez que lo visito, antes de llegar, baja las persianas y enciende una vela. Cuida de mí.
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			Fuente: Academia Nacional de Medicina (2003), Clinical Research Directions: Testosterone and Aging.

			Si la primera oleada de T sucede en el útero, la segunda aparece justo después de nacer. La tercera se muestra al comienzo de la pubertad, cuando T inspira el estirón masculino, genera el vello facial y corporal, la producción de esperma, unos huesos más fuertes y largos y aumenta la masa muscular, además de que la voz se vuelve grave. T alcanza su punto máximo a los veinte: 4 cuando la pubertad cierra el telón. A partir de ese momento, como el aire que poco a poco se escapa de un neumático, T decae. Después de los cuarenta, T desciende más o menos un 1,2 por ciento al año. Ningún hombre necesita que se lo recuerden. Hace unos años, empecé a inyectarme testosterona. T me hace sentir más fuerte, más joven y (supuestamente) protege el cerebro y el corazón. Estos beneficios no son poca cosa.

			Desde una edad muy temprana, 5 T les da a los niños una ventaja atlética innata sobre las niñas. En todas las culturas, los niños arman escándalos, se pelean entre ellos, rompen ventanas y hacen que los objetos caros pierdan valor. A algunas mujeres esto las deja perplejas; solo es T. Cuando T aumenta, también lo hace la motivación y la recompensa, mientras que la percepción del miedo y el dolor descienden.

			Por último, T tiene una función: 6 mezclar y fusionar la anatomía, fisiología y comportamiento masculino de manera que los hombres tengan acceso al mar de parejas potenciales y aumente su éxito reproductivo. Traducción: la misión ciega de T es asegurar la continuidad de la especie por medio del sexo. Los rasgos como la dominancia, la ambición, la competitividad, la confianza, la destreza, el correr riesgos, el tamaño o cualquier cosa que pueda ayudar a un hombre vencer a sus contrincantes y atraer la atención de una pareja son bienvenidos. Sí, T puede hacer que los niños y hombres sean imprudentes, estúpidos y malos, pero también valientes, intrépidos y heroicos.

			UN DON TEMPORAL

			A finales de los años cincuenta, la carrera espacial pegó un acelerón. Los rusos lanzaron el Sputnik, el primer satélite artificial del mundo, y lo pusieron en órbita. Era deliberadamente ruidoso y emitía señales por radio a través de dos frecuencias. El bip, bip constante era un recordatorio incesante de que «ellos» iban ganando. Estados Unidos se puso manos a la obra y los profesores de primaria y secundaria estuvieron a cargo de identificar y matricular a nuevas generaciones de guerreros. Pero estos guerreros estaban destinados a parecerse más al prodigio adolescente Doogie Howser (de Un médico precoz) que a Máximo Décimo Meridio (el personaje de Russel Crowe en Gladiator). La clave era identificar (en su mayoría) a chicos cuya inteligencia pudiera utilizarse a la larga como arma contra los ruskis.

			

			Algunas personas alcanzan su máximo apogeo en etapas más tardías de su vida —Julia Child, el coronel Sanders, Ray Kroc (algo tenía que ver con la comida— y otros, más temprano. De manera similar a una estrella de cine infantil, llegué a lo más alto a los ocho años. Debbie Brubaker y yo éramos los niños más listos de tercero de primaria de la escuela Emelita Street, tal y como indicaban nuestras notas en matemáticas e inglés. Curiosamente, también éramos la niña/el niño más rápidos. Un día, nuestra profesora (la señorita Marsh) nos llamó a su pupitre y nos informó que pasaríamos las mañanas con la clase de quinto.

			Me acuerdo de lo orgullosa que estaba mi madre cuando se lo conté. Piensa en lo mucho que han cambiado las cosas y en cómo se ha erosionado la confianza en las instituciones; nadie de la escuela le preguntó, y ni siquiera le contó a mi madre que ya no aprendería con los demás niños de mi edad. En esa época, los niños de tercero de primaria aprendían el arte de la cursiva, ahora desaparecido. Cuando nos contaron la noticia a Debbie y a mí, estábamos escribiendo la letra L una y otra vez en el cuaderno. A día de hoy casi no sé escribir a mano las letras entre la M y la Z.

			Además de aprender inglés y matemáticas de quinto, en cuarto de primaria me seleccionaron para jugar en el equipo de béisbol de primera San Fernando Valley (como lanzador y segunda base). También empezaba a mostrar pequeños destellos de emprendimiento, o posiblemente avaricia. A los nueve, repartía periódicos, paseaba a tres perros y vendía suscripciones a revistas puerta a puerta. En primero de la ESO, compraba un paquete de chicles, con cinco unidades por paquete, por quince centavos en una tienda local. Los revendía a mis compañeros de clase por cinco centavos cada unidad. Me quedaba con la mitad de las ganancias, pero aun así, ganaba dinero.

			Mi amigo Adam también tenía una tía que coordinaba el patrocinio de productos para los partidos que echaban por la tele y, entre esas marcas, estaban Rice-A-Roni y Turtle Wax. Gracias a ella, fuimos probadores beta de una boquilla de alta presión que pulverizaba cera. Adam y yo nos paseábamos por Westwood, llamábamos a las puertas y ofrecíamos «lavado y encerado por el precio de una lavado». Recuerdo que varios clientes nos regateaban de cuatro dólares a tres cuando llovía solo para darnos una propina de cinco dólares. Haber aceptado trabajos extraños en Los Ángeles me inculcó que, en el fondo, los estadounidenses son gente generosa. He tratado de mantener esta tradición.

			Mis años dorados en la infancia fueron significativos pero cortos. Pronto, todo fue cuesta abajo y sin frenos. Asumí que trabajaría en algo relacionado con el espacio o las ciencias mientras jugaba de lanzador para los California Angels. Podría cuidar de mi madre, demostrarles a los rusos quién mandaba aquí, a la vez que lanzaba juegos sin hits. No estaba destinado a suceder.

			CAMINOS SEPARADOS

			Cuando tenía nueve años, mis padres se divorciaron. Vivíamos el sueño americano de puertas para afuera: dos inmigrantes con una casa bonita y un hijo estadounidense que prosperaba. Sin embargo, por dentro se estaba pudriendo. A esa edad podía sentirlo…, pero no lo identificaba. Lo que sea que ocurra en la vida de un niño de nueve años tiene cierto cariz de normalidad, ya que no tienes nada con que compararlo. Tu situación, sin importar lo extraña que sea, es lo estándar. Hubo ciertas señales: mis padres se sumían en un silencio tenso durante la cena, mi madre estaba malhumorada. Normalmente tenía que ver con el dinero que ella se había gastado en algo que él consideraba un desperdicio. Ella se sentaba en una silla de la mesa de la cocina en ropa interior, temblando y llorando. Él hacía un gesto con la mano como si fuera a pegarle, ella se encogía y él rodeaba la mesa de la cocina, asía una revista u objeto del estante bajo el teléfono de pared y se lo lanzaba. Cuando estaba tan enfadado, su acento de Glasgow se volvía casi indescifrable. Mi padre me gritaba y yo me retiraba escaleras arriba.

			Esta es la parte del libro en la que, si estuviera en la cima de anunciar mi candidatura para un cargo público, desgranaría con detalles cinematográficos cómo me enfrenté a mi padre. No lo hice. La verdad es que no sabía qué cojones hacer. Me sentaba en lo alto de las escaleras y escuchaba la misma escena desarrollarse una y otra vez. Aunque nunca se volvió familiar.

			Nota: ser un buen padre significa tratar bien a la madre de tus hijos.

			Poco después, y casi peor, la ambivalencia infectó nuestro hogar. Básicamente, a mi padre ya no le interesábamos ni mi madre ni yo. Pasaba tiempo en Texas, inmerso en estrechar lazos con una mujer que más tarde se convertiría en su tercera esposa. Es tentador describirla como una mala persona. No lo es. De hecho, Linda se portó muy bien conmigo. Durante este tiempo, mi madre estaba o deprimida o tan enfadada con mi padre que también se mostraba indiferente y nos ignoraba a los dos. Era un hogar con vistas al océano y rebosante de… nada. Lo que sucedió no fue lo que lo convirtió en un entorno tan depresivo, sino lo que no ocurrió: la ausencia frente a la presencia. No había afecto, ni bromas, ni discusiones o disciplina, tampoco conversaciones. Nada. Las pocas veces que creo que he sufrido depresión clínica no me sentía triste; no sentía nada. Como si tuviera los pies de plomo y hubiera sufrido un apagón en todo mi ser.

			Y luego mi madre desapareció durante unas semanas. Mi padre me dijo que se había ido de vacaciones con las amigas. Recuerdo preguntarle qué eran unas vacaciones, ya que creo que nunca nos habíamos ido juntos como familia. Mi padre solía viajar todo el tiempo, pero no con nosotros. Como era vendedor, y luego ejecutivo, de ITT, iba constantemente a Hilton Head o a Phoenix con otros vendedores para jugar al golf, beber y que les contasen un nuevo plan de incentivos para que vendieran más mierda (literal).

			Una de sus historias favoritas es sobre cómo me lo quedaba mirando, la noche antes de un viaje, preparar sus cosas (jerséis de cachemir, pantalones plisados, su bolsa de golf) y preguntarle a mi madre: «¿Por qué papá es tan rico y nosotros somos tan pobres?». Él creía que era desternillante.

			Tres semanas después, mi padre anunció que se iba a la oficina y que mi madre regresaría en unas horas aquella tarde. Mi madre entró por la puerta y, sin decir ni hola, me dijo que hiciera la maleta porque nos íbamos. «¿Dónde vamos?», le pregunté. Su única respuesta, repetidas veces, fue: «Nos vamos». Recuerdo que antes habíamos hablado alguna vez de tener un perro y, como hacen los niños de nueve años, pensé que aquella era una oportunidad para traer a un nuevo miembro a la familia. «¿Podremos tener un perro?». «No». Aquella situación, y lo raro que era todo, fue demasiado para mí; le rodeé la cintura con los brazos y me eché a llorar. Mi madre se quedó quieta un segundo y luego empezó a temblar y a convulsionar de lo mucho que lloraba.

			Desde entonces, me cuesta tratar con mujeres que están sufriendo. No en un sentido caballeroso, sino que no sé cómo comportarme cerca de mujeres que lloran o están en apuros de cualquier tipo (vamos, que soy un inútil). Cuando eres pequeño y tu madre es tu vida entera, por supuesto que te vas a preocupar por ella. Es evolución: sin el amparo y las garras de tu madre, te comen. Durante varios años, cuando parecía que mi madre sentía dolor (cuando se puso pendientes, frustrada con la aspiradora rota), me entraban náuseas. Me desmayé varias veces. Ya sea con mi madre, mi esposa o cualquier mujer cercana a mí, es que no puedo gestionarlo. Me entra ansiedad y me incomoda, y literalmente siento que me voy a desplomar. Me da vergüenza. Sobre todo esto viene del miedo de no tener el control, que no puedo hacer nada.

			Cuando mi madre dejó de temblar, metí toda mi ropa en bolsas de la compra, ya que no teníamos maleta, las cargué en el maletero de su Mercury Capri rojo y nos marchamos. La verdad sobre su desaparición la supe más tarde. Mi madre se había escondido con sus amigos Karsen y Charly después de que mi padre dijera: «Quiero la custodia de Scott» (California no implementó la ley de custodia compartida hasta 1980). Dejarme solo con mi padre era un complot, una manera de recordarle que tenía cero aptitudes, habilidades, recursos, capacidad ni inclinación de criar a un niño de nueve años él solo (ni casado había dado con la tecla). Tras cuarenta y ocho horas conmigo, que pasé recluido en la habitación del fondo con la televisión y la cena, mi padre, con el cuello oliendo ligeramente a la colonia Brut, ya tenía de visita a una vecina voluptuosa de cabello negro, supuestamente casada, con dos botellas de Lancers rosado. No había pasado ni una semana cuando llamó a mi madre para decirle: «Puedes venir a por Scott».

			Mi madre me contó esta última parte durante un trayecto en coche. Sus palabras exactas fueron: «Sabía que tu padre no querría tenerte después de haber estado solo contigo tres semanas». No pretendía sonar hiriente, y no recuerdo haberme disgustado tanto. Lo asimilé, eso es todo. Hoy, pienso: «Vaya, cuarenta y ocho horas después, mi padre ya estaba ligando con otra mujer».

			Era una época diferente. California en los setenta giraba en torno a hombres y mujeres adultos que despertaban sus necesidades reprimidas. Era una cultura de ensimismamiento disfrazada de espiritualidad mutable. Los niños eran un daño colateral, rehenes de los rifirrafes parentales. En la actualidad, cada decisión que toman los padres es el mundo (tus hijos) al revés, cada decisión va en función de lo que es mejor para ellos (tus hijos). El «anidamiento» es tendencia hoy en día, por el que los niños permanecen en su dormitorio, que les resulta familiar, mientras sus padres divorciados se turnan para ocupar la casa familiar. Está pensado para evitar trastornos, al menos para el niño, aunque suene como un infierno para los padres. A principios de los setenta, el anidamiento habría sido carne de cañón para los libros de ciencia ficción.

			En cuestión de tres meses, mis padres se habían divorciado. No hubo peleas por la custodia. En seis meses, mi padre se mudó a Ohio por un puesto mayor y mejor. Desde entonces, fuimos mi madre y yo frente al mundo.

			Ese mundo se volvió notablemente más pequeño. Nos mudamos de Laguna Nigel a un apartamento en Tarzana, que es más de interior y a las afueras. Pasamos de llevar una vida de clase media-alta a clase media-baja en lo que dura una temporada de televisión. El mismo sueño americano, solo que a la inversa. Cambié de colegio. O mi cerebro se achicó o me había afectado más el divorcio de lo que yo pensaba; todo empezó a írseme de las manos. Pasé de ser un estudiante precoz y un buen jugador de béisbol a no ser ninguno de los dos. Mi lenta caída hacia lo anodino estaba de camino.

			La mayoría de los niños se rompen cuando la figura masculina se marcha. Pasé de ver a mi padre todos los días a verlo cada pocos meses, además de en verano y Navidad. Después del divorcio, mi madre y mi padre eran los personajes de una nueva serie llamada Familia troglodita, en la que se odiaban y empeoraban las cosas más de lo necesario. Y no tenía ni pizca de gracia.

			El divorcio dejó a mi madre enfadada, disgustada, con dificultades económicas y traumatizada. Yo esperaba fuera, a veces durante una hora, a una buena distancia de nuestro apartamento porque mi madre no quería arriesgarse a ver a mi padre, ni siquiera su coche (tanto lo odiaba). De vez en cuando, la mujer n.º 3 de mi padre (Lina) llamaba a mi madre para hablar de logística. Inevitablemente, si algo la molestaba, mi madre colgaba el teléfono de golpe, esperaba un momento, me miraba y decía: «¡Le acabo de colgar a esa perra!».

			Estaba enfadado por ella y, con el tiempo, me enfadaría aún más, pero como una marca de lujo, la ausencia recién descubierta de mi padre lo convirtió en una figura atractiva. Había mejorado a la hora de identificar coches de lejos por su forma y la luminosidad de los faros. Los AMC Pacer eran los más fáciles. Solo, en la acera del apartamento de mi madre de 74 metros cuadrados, era capaz de identificar el Gran Torino de mi padre en la oscuridad a menos de un kilómetro de distancia. Yo era como un barco en miniatura sobre las olas, oteando un haz de luz en el horizonte.

			En los momentos en que no me traían y llevaban, hacía de intermediario. «Necesitamos una tele —decía mi madre—. Pídesela a tu padre». «No puedo —respondía yo—, me da vergüenza». Ambos sabíamos que mi padre, criado en la época de la Depresión en Escocia, tenía una relación insana con el dinero…, sobre todo cuando otras personas (nosotros) lo gastábamos. Ya fuera pedir un batido en Baskin-Robbins, comprar ropa o hablar de unas vacaciones, gastar dinero estaba prohibido. Antes del divorcio, en nuestro hogar no había ansiedad por el dinero, sino estrés. Mi madre y yo siempre estábamos alerta, con miedo de cometer un crimen contra la humanidad cada vez que gastábamos dinero. Ahora era peor.

			Por algún maldito alarde de independencia, mi madre no luchó por la pensión alimenticia y, en lugar de eso, recibía solo doscientos dólares todos los meses como apoyo a la manutención. Un mes el cheque no llegó. Como destinatario indirecto de la generosidad de mi padre, recibí instrucciones verbales para la visita de ese fin de semana. Debía decirle a mi padre que si el cheque no llegaba, mi madre llamaría al jefe de mi padre y le diría que era un vago. Me pasé todo el fin de semana con unas náuseas horribles. Por fin, de camino a casa de mi madre, entregué el mensaje. «Dile a tu madre que no pienso mandarlo», sentenció mi padre.

			En retrospectiva, fue injusto y esclarecedor. Mi padre podría haber hecho nuestras vidas mucho más sencillas. Podría haber eliminado buena parte de nuestro estrés. No habría sido tan difícil ni costoso, y podía permitírselo. Pero no lo hizo, y llegué a resentirme con él por esto y por lo insensible que era con mi madre. Esto hizo más mella en mí que su falta de interés en mí. Sí, tenía muchas buenas cualidades. Era (sigue siendo) encantador, guapo, divertido y un gran narrador. El acento escocés y la mandíbula robusta era el equivalente de los setenta a estar en el 10 por ciento de los más populares de las citas por internet de hoy en día. Al vivir en California durante los setenta, mi padre tenía una cantidad desproporcionada de oportunidades de emparejamiento. No solo podía pensar con el pene, sino también hacerle caso. Las personas creen que la fidelidad está correlacionada con la moral. Puede. Por mi experiencia, está inversamente correlacionada con la oportunidad. Cualquiera que se case con un atleta, actor, multimillonario (alguien que obtiene más, si no toda, autoestima de su apariencia o tenga acento escocés) debería asumir que su pareja se acostará con otras personas. Mi padre se ha casado y divorciado cuatro veces; tengo una hermanastra, Asheley, de su tercer matrimonio con Linda. Se divorció de su última mujer (Marcia), de treinta y cinco años, tres años después de que le diagnosticaran Parkinson a ella y dos años antes de fallecer.

			Como dejó el instituto en Escocia a los trece para trabajar de mensajero, tal vez por tres chelines a la semana, era poco refinado. Ninguno de mis padres lo era. Él también era ambicioso, aunque la mayor parte de su confianza provenía de las mujeres. Al haberse criado desamparado, sentía un miedo atroz a ser pobre, lo que nos dejó pobres y, más tarde, prendería ese mismo sentimiento en mí.

			Nota: la mayoría de los niños se rompen cuando su figura masculina se marcha. Si el padre no está presente, es más probable que el hijo vaya a la cárcel que se gradúe en la universidad.

			EL CLUB DE LOS LOCOS

			Irónicamente, después del divorcio mi relación con mi padre mejoró en algunos aspectos. En cuanto a su presencia, por supuesto, sufría. Ya no vivía con nosotros, y buena parte de la paternidad se reduce a la mera presencia, es decir, a estar ahí. Casarse con su tercera mujer ayudó. Linda, una mujer increíblemente buena, fue bendecida con los instintos parentales de los que carecía mi padre. Una forma bonita de decirlo es que ella lo obligaba a pasar tiempo conmigo. «¿Vas a jugar al golf? —le preguntaba—. Pues llévate a Scott contigo». Y allá íbamos. No importaba que a mí el golf me interesase entre cero y nada. Paseaba por el campo con él durante horas y trataba de distinguir su pelota. Ni siquiera jugaba (le habría costado ocho dólares). Y no pasa nada, yo solo quería estar con él.

			Algunos de nuestros mejores momentos, de hecho, implicaban el golf, un juego que dejé hace veinte años para tener más tiempo libre para hacer deporte. Mi padre y yo nos colábamos en algunos de los campos de golf más exclusivos de Ohio al anochecer con un hierro 5 y un putter («Los únicos palos que necesitas»). Mi padre, como cazador avezado, encontraba un matojo de arbustos que seguro que estaban a rebosar de pelotas de golf olvidadas por los ricos con falta de coordinación. Las pelotas de golf les cuestan once centavos a los fabricantes, pero los venden a un dólar cincuenta la esfera.

			Como un perdiguero impávido, me zambullía en la maleza empleando mi hierro 5 a modo de machete improvisado. No volvía hasta que veía una serpiente o me granjeaba seis o más pelotas. Dejábamos nuestro botín en el césped… ¡una Pinnacle nueva! La señalaba, asentía y luego me revolvía el pelo (su principal muestra de afecto). Lo hacía a menudo, y me sentaba de maravilla. Entonces jugábamos seis o siete hoyos con dos palos, jamás reservamos ni pagamos por jugar.

			Nuestros crímenes fueron en aumento: veíamos varias películas con solo una entrada y (pocas veces, pero más de una vez) cenamos e hicimos un simpa. Yo no era partidario de esto último. Me recogía en casa de mi madre y nos pasábamos por Ships Coffee Shop en Westwood. Después de comer, y mientras su Gran Torino aceleraba por la carretera principal del bulevar Wilshire y se mezclaba con el tráfico de la 405, me miraba de reojo y preguntaba: «¿Has pagado? —Yo me lo quedaba mirando aturdido, y añadía—: ¡Estás hecho un ratero, pequeñajo!», y se reía. De nuevo, me despeinaba y todo parecía natural, incluso honesto.

			Un par de veces, un guarda del campo en un carro de golf engalanado con una insignia que decía (agárrate) «guarda» o una camarera exasperada agitando la cuenta corrían tras nosotros. Como si se secase el sudor de la frente, mi padre los saludaba con la agradable sorpresa de quien se encuentra con un viejo amigo. Entonces sacaba su acento escocés más cerrado; quiero decir, yo no entendía ni jota. Me señalaba un puñado de veces, hacía una pausa, se reía y les ponía una mano en el hombro. Para entonces, habían hecho migas por el malentendido. Mi padre, cual Braveheart de los setenta, me guiñaba el ojo y nos marchábamos del campo o pagaba la cuenta.

			Estoy convencido de que la policía podría encontrar a mi padre sobre un cadáver, todavía caliente, con las manos alrededor de su garganta y él desplegaría su encanto de las Tierras Bajas para conseguir que los agentes lo acercasen a casa en coche. No hay nada que pueda traerte más problemas con las mujeres que no son tu esposa, o sacarte las castañas del fuego con los trabajadores de servicios, que una mandíbula estupenda y un deje de Glasgow.

			Además, debo decir a su favor que las habilidades parentales de mi padre mejoraron a medida que se hizo mayor. De manera tangible, fue mejor padre con mi hermanastra e incluso le pagó el máster en la Escuela de Negocios Kellog de la Universidad del Noroeste. Para mi padre, esto iba a la par con el Plan Marshall.

			Sin embargo, fue difícil aceptar a alguien cuando la persona más importante de mi vida, mi madre, lo veía como el enemigo. No podía evitar ver a mi padre a través de los ojos de ella, y esa imagen estaba nublada y afligida. Como muchos hijos de padres divorciados, inflé la bondad de un progenitor a expensas del otro. Mi padre estaba en el lado malo de esta balanza. Cuando era adolescente, estaba resentido con mi padre, ya que su vida (y su nueva familia) después del divorcio mejoró y la mía y la de mi madre, empeoró. Parte de esto fue obra de los dos, y parte no dependía de ellos.

			Nota: los padres que contaminan a sus hijos con sus traumas son supertóxicos. Los padres divorciados que contaminan a sus hijos con sus enfados y exparejas dan una mala imagen de ambos padres.

			ANCLADO

			Cuando pienso en mi éxito, casi diría que se reduce a dos factores: haber nacido en Estados Unidos y contar con alguien que sentía una pasión irracional por mi bienestar, mi madre. Aunque ella creció en un hogar con poco afecto, mi madre no era capaz de controlarse con su hijo. Para mí, el cariño era la diferencia entre esperar que alguien pensase que yo era maravilloso y que merecía la pena y saber que así era.

			Cada miércoles por la noche, después de los boy scouts, mi madre y yo íbamos a cenar a Junior’s Deli. Yo pedía la ternera en salsa y mi madre, el salmón ahumado con huevo y cebolla. Nos contábamos nuestra semana (no nos veíamos mucho entre semana) mientras nos interrumpían distintas camareras que comentaban lo mucho que había crecido. Al salir, hacíamos una parada en la pastelería y comprábamos un cuarto de halva. Mientras esperábamos en el aparcamiento, a la espera de que el aparcacoches nos trajese el Opel Manta color lima, mi madre me agarraba de la mano y, con un movimiento exagerado, la balanceaba adelante y atrás. Me observaba y yo le devolvía la mirada con los ojos en blanco; entonces estallaba en una risa alegre y descontrolada. Me quería muchísimo.

			Tener a una buena persona que te expresa lo increíble que eres cientos de veces lo cambia todo. La universidad, el éxito profesional, una pareja impresionante…, todo esto eran aspiraciones, no cosas que se daban por hecho, para un niño extraordinariamente anodino que vivía en una casa en lo más alto de la clase media-baja. Mi madre tenía cuarenta y tres años, estaba soltera y ganaba quince mil dólares al año como secretaria. También era una buena persona que me hacía sentir conectado y, mientras esperábamos el Opel, me confería la confianza de que yo tenía valor, que era capaz y que merecía más. De la mano y entre risas, estaba anclado.

			LA CRIANZA DE UN SOLDADO SOLITARIO

			En la California de los años setenta, los hijos de padres divorciados aún no eran un tema de conversación, lo que significa que la crianza consciente tampoco lo era. En su lugar, existía un batiburrillo de esperanza, confianza y fatalismo.

			Mi madre sabía entre poco y nada lo que yo hacía la mayoría de los días. Como miembro de la generación X, salía de casa el sábado por la mañana con mi skate Bahne, treinta y cinco centavos y una chocolatina Abba-Zaba y nadie me veía ni tenía noticias mías hasta pasadas más de doce horas. Cuando visitaba a mi padre en Ohio, ella me llevaba en coche al aeropuerto, pasábamos los controles y me ponían una pegatina pequeña que proclamaba que era menor (era eso o el oso Paddington). Se suponía que un representante de la aerolínea debía reunirse conmigo en las puertas de embarque. A veces lo hacían; otras, no.

			A los once años, el director de la escuela primaria Fairburn llamó a nuestra puerta y me informó, estando yo en pijama, que tenía que regresar a la escuela. Mi autoimpuesto descanso de sexto de primaria de dos semanas, que me pasé enganchado a los dibujos animados, había llegado a su fin en un pestañeo. Sabía que podía chivarse a mi madre, que no tenía ni idea de esto porque todas las mañanas se iba antes que yo, así que acepté. Él comprendió aquella norma no escrita y nunca se lo contó. Me salté sexto durante dos semanas y mi madre no se dio ni cuenta (véase arriba: eran otros tiempos). Una suerte de escenario tipo Solo en casa multiplicado por diez, con una madre soltera y un niño mucho menos simpático.

			No es que no tuviéramos opciones. Mi madre y yo no estábamos a dos velas, pero el dinero siempre fue un problema. Me crio sola con un sueldo de secretaria. Todos los días se levantaba a las seis y media de la mañana para subirse al coche a las siete y media y conducir colina arriba hacia el Valle, donde supervisaba al equipo de secretaría en una empresa de seguros; luego bajaba la calle a la Escuela de Derecho Southwestern. Recuerdo que una vez me puse enfermo en el colegio y la enfermera llamó para decir: «Tiene que venir a por Scott». «No puedo», respondió mi madre. No le permitían ausentarse del trabajo. Se lo habrían contado como día libre no remunerado, o bien se arriesgaba a que la despidieran, con hijo enfermo o sin él.

			Algunas cosas se quedaron por el camino de forma natural. En mi primera visita al dentista, me vieron seis caries. Nos quedamos perplejos, teniendo en cuenta lo poco que comía. Mi madre solía darme 150 centavos para almorzar, y yo me lo guardaba y me saltaba el almuerzo. Solía tener episodios de desmayos, lo que me granjeó una de las primeras veces que fui al médico. Me disparó una serie de preguntas, y una fue: «¿Qué has desayunado hoy?». «No he desayunado», respondí. «¿Cuándo fue la última vez que comiste?». «Tomé cereales ayer por la mañana». Mi madre se quedó horrorizada, evidentemente preocupada de que los servicios de protección a menores estuvieran de camino. Es solo que yo no comía mucho (sigo sin hacerlo).

			GENIO, VUELVE A LA BOTELA

			Mis series favoritas cuando era pequeño eran La tribu Brady y Mamá y sus increíbles hijos. Hoy en día, cada vez que me acusan de decir algo sexista, digo por toda respuesta: «¿No te das cuenta de lo mucho que he avanzado?». Desde los ocho a los once años, estuve enganchado a Mi bella genio. Jeannie era una genio sexy de dos mil años, protagonizada por Barbara Eden, que vivía en una botella de latón y que hacía las veces de esclava entusiasta y compañera de piso de Larry Hagman, que protagonizaba a un astronauta llamado Tony Nelson. «Sí, amo, como desee», sonreía Jeannie, afectada. A lo que Tony, exasperado, espetaba: «Ay, genio, vuelve a la botella». Echaban Mi bella genio cuatro veces al día.

			

			Una mujer hermosa y deseosa de complacer, con un top escotado y que vivía dentro de una botella…, este es el líquido amniótico cultural en el que crecí. Los hombres de la tele eran sobre todo torpes e idiotas. Entre las excepciones están Fonz de Viviendo a tope y Steve Austin de El hombre de los seis millones de dólares: el primero era mecánico; el segundo, un exastronauta atlético, guapo e inteligente cuyo cuerpo habían reconstruido a partir de piezas de máquinas biónicas, lo que le confería la fuerza de un gorila, la velocidad de un guepardo y la admiración de una generación de adolescentes.

			También vi todos y cada uno de los 168 episodios de La chica de la tele con mi madre que, como mujer soltera y trabajadora, se identificaba con «Mary» (como la llamaban mi madre y sus amigas). La serie marcó un hito con episodios que trataban sobre la infidelidad, el divorcio, la homosexualidad y las adicciones. Sin embargo, su gran descubrimiento fue retratar a Mary Richards, una mujer soltera en el lado equivocado de la treintena, como una protagonista independiente y las ideas claras.

			A lo largo de mi vida trabajadora, he contado con mujeres formidables como cofundadoras y socias senior en todas mis empresas. Casi el 80 por ciento de mis directivos han sido mujeres o gais. Al principio, pensaba que a lo mejor era porque me sentía amenazado por los hombres hetero. Pero no, mi relación con los clientes, compañeros y empleados hombre era sólida. De nuevo, lo atribuyo a Mary Richards. Me recordaba a mi madre: una mujer soltera que trataba de salir adelante en el mundo y que tenía mucho más talento que cualquiera de la sala de prensa. Desde muy pronto, recuerdo pensar que el recurso profesional más flagrantemente desaprovechado eran las mujeres, sobre todo aquellas con las que trabajaba. Les ofrecí trabajar desde casa antes de que se considerase guay. No era un esfuerzo para mejorar el mundo; es solo que siempre me he sentido cómodo con las mujeres y sabía que podía aprovechar un mayor potencial humano con lo que parecía algo muy poco ortodoxo en los noventa: el trabajo remoto.

			El valor de los medios de comunicación es la alegría. Su valor añadido es cosechar la empatía. La chica de la tele nos enseñó que, incluso si una mujer no está casada y con hijos, los amigos, el sentido del humor y los logros pueden significar que el amor (todavía) está en todas partes.

			ENEMIGOS DE LOS CHICOS: EL CÓRTEX PREFRONTAL

			De pequeño, sentía que las experiencias novedosas y alocadas me llamaban. En otras palabras: me atraía hacer una gran variedad de cosas increíblemente estúpidas. Y a la mayoría de mis amigos (varones) también. A los ocho o nueve, construíamos rampas y saltábamos con las bicicletas sobre el cuerpo inmóvil de alguno de nosotros. Bajaba en skate por el bulevar Wilshire y no por el arcén o la acera, sino por la misma carretera. Tercero y cuarto de primaria parecía la sala de espera de Urgencias: escayolas, vendas, muletas, parches para los ojos.

			Luego me hice mayor, mi increíble madurez obvia a ojos de todos. En el instituto, recuerdo muy bien que decidí no estudiar para los exámenes de admisión a la universidad, que estaban a la vuelta de la esquina; eran demasiado aburridos y me consumían mucho tiempo. Ese mismo año, mi madre tuvo que firmar un permiso para que pudiera jugar en el equipo de béisbol del instituto, pero se me olvidó dárselo, lo que significa que no me dejaron jugar en el primer partido y, al final, me echaron del equipo.

			En la UCLA, después de mi primer año, pedí de inmediato una subvención económica para el año siguiente. Y conseguí una burrada, incluyendo Becas Pell. Luego, un año más tarde, consciente de que se avecinaba mi penúltimo año, decidí no pedir la ayuda económica y, ya sabes, aprovechar las oportunidades.

			

			Menudo estúpido.

			Entre otras brillanteces de esa época están no comprobar nunca el nivel de aceite del coche hasta que el salpicadero gritaba con símbolos amarillos y rojos que me advertían que o bien el motor estaba a punto de saltar por los aires o que un cometa acababa de estrellarse contra la Tierra. Cuando más adelante remolcaron dicho coche al depósito de la ciudad (bajo el peso de decenas de tíquets de aparcamiento sin pagar), pensé «Que le den», y no volví a verlo. Más tarde, durante mi primer trabajo de verdad en Morgan Stanley, me asignaron la increíblemente complicada tarea de entregar en persona una propuesta a un cliente. Lo único que tenía que hacer era subirme a un avión temprano a San Francisco. Perdí el vuelo.

			Entre otras cosas, el córtex prefrontal del cerebro nos ayuda a hacer bien las cosas fáciles. Hasta los veinticinco, tuve mi cuota justa de cosas fáciles que hice mal; no me responsabilizaba y la mayor parte del tiempo no tenía capacidad de planificación y la fastidiaba continuamente.

			La tendencia a correr riesgos mezclada con un pobre control de la impulsividad hace que muchos jóvenes se sientan impotentes frente a un torrente de dopamina bajo demanda proporcionada por las empresas tecnológicas más ricas del mundo, y esto hace que sea difícil vender la madurez a adolescentes y universitarios…, al menos, en comparación con las niñas y mujeres jóvenes. Pocas veces habrás oído que alguien llamada Laura o Elena se ha comido una cápsula de detergente o que hayan faltado a los exámenes finales, ¿verdad? ¿Por qué?

			El cerebro de los hombres y las mujeres es idéntico en más de un 99 por ciento. Sin embargo, hay diferencias. Los hombres tienen más del doble de capacidad cerebral y poder de procesamiento dedicado al deseo sexual. La amígdala del hombre, 7 fábrica del miedo, la ira y la violencia, contiene receptores de testosterona 8 que hacen que los chicos pierdan el control más rápido y con mayor facilidad. Pero donde radica una diferencia más brusca entre el cerebro masculino y el femenino es en el desarrollo, sobre todo durante la adolescencia. Entre los catorce y los dieciséis años, el cerebro masculino y el femenino dejan de crecer a excepción del córtex prefrontal, o CPF. Las niñas alcanzan «valores máximos 9 en el volumen cerebral» antes que los niños… Dicho de otra forma: «las niñas tienen las cosas claras muchísimo antes que los niños». Básicamente, el CPF femenino madura 10 hasta dos años antes que el masculino.

			El CPF es el adulto de la sala, el CEO. El cerebro es la red; por ejemplo, la superposición es una característica, no un fallo. No hay una sola área del cerebro que gobierne un solo instinto. Sin embargo, la ciencia afirma que un CPF sano regula el control del impulso, la toma de decisiones, el buen juicio, la sensatez, la regulación emocional y planificar/priorizar entre lo que tienes que hacer frente a lo que te gustaría estar haciendo (ponerse borracho o drogarse, remirar Padre de familia).

			Al comienzo de la pubertad, los chicos básicamente están marinados en testosterona. T los hace más monosilábicos de lo normal. Su capacidad de socializar, 11 que para empezar nunca fue su fuerte, se reduce a los deportes/actividad física, dependiendo del niño, y a pensar en el sexo. Con los músculos más gruesos y compactos y la voz más grave, los chicos pueden parecer impresionantes e imponentes, pero tras la frente, las chicas se los llevan de calle. Para los catorce o quince años, las chicas tienen 12 un CPF de mayor volumen y complejidad y, por tanto, en teoría, son más maduras que los chicos. Se les da mejor tomar decisiones y resolver problemas. Pueden superar los circuitos de recompensa de su cerebro con un buen contraargumento o simplemente al desarrollar el sentido común.

			El CPF masculino se pone a su altura alrededor de los veinticinco, cuando muchos jóvenes empiezan a centrarse. Hasta entonces, se encuentran en una enorme desventaja de madurez.

			

			El cisma entre la edad cronológica y la edad cerebral masculinas es un motivo por el que, junto con su mayor probabilidad de que se les diagnostique TDAH y autismo, y con la escasez de profesores hombres en todas las etapas educativas, los niños se quedan muy pronto rezagados académicamente y a menudo no llegan a ponerse al día. Nota: el sesgo diagnóstico 13 también influye, con estudios que demuestran que es más probable que el TDAH se pase por alto en el caso de las niñas que en los niños, y que los niños blancos de mayores niveles socioeconómicos 14 se identifican en general con el TEA (trastorno de espectro autista) antes que los niños negros, latinos y asiáticos, además de los niños de familias no privilegiadas. En cuanto a si la ausencia 15 de educadores hombres afecta a los resultados académicos, las pruebas no son concluyentes según Richard Reeves. Por eso ha propuesto aplazar la escolarización de los niños en el instituto y así atrasar un año el ingreso en la universidad.
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