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			PRIMERA PARTE

			REGRESO A CASA

			Antes quisiera morir con honor que vivir avergonzado.

			Y si pudiese morir cien veces,

			preferiría hacerlo antes que rendirme ante ti.

			La muerte de Arturo, sir Thomas Malory.

		

	
		
			1 
WYATT

			Quería quemarla. La casa, con sus gabletes torcidos y la pintura descascarillada, con las ventanas de plomo y cristales amarillos. El tejado estaba cubierto por unas tejas curvadas y grises, con la parte inferior llena de musgo. Tenía algo innegablemente lúgubre: la manera en la que se combaba, la forma en la que los parapetos de hierro forjado del balcón se habían enrojecido a causa del óxido.

			Ella se encontraba en el extremo del camino de adoquines, asediado por una pradera de equináceas grandes y púrpura, con un bidón de gasolina rojo en la mano izquierda. En la derecha, aferraba un librito de cerillas hecho de cartón. Pensó en embadurnar el porche de combustible. Pensó en disfrutar de un último balanceo en el columpio destrozado.

			Y luego pensó en prenderle fuego.

			Pensó en cómo la haría sentir ver a sus fantasmas alzarse entre el humo.

			Los recuerdos eran algo voluble. Recordaba que la casa de su padre era blanca, pero se había sorprendido al ver que el porche de varias entradas era de madera de árbol de hoja perenne, con el revestimiento de panelado amplio de un amarillo apagado y enfermizo. La última vez que lo había visto, había sido a través del espejo retrovisor del Ford oxidado de su madre. La mochila estaba junto a ella en el asiento del coche, llena de libros. Aferraba a su gata Maine Coon, llamada Poquita, entre los brazos y había estado llorando. La silueta de su padre se hacía cada vez más pequeña en el porche.

			«¡Ella encontrará la manera de volver!», había gritado él.

			Y era cierto.

			La muerte de su padre la había sorprendido. No tenían una relación precisamente íntima, para nada. Él le enviaba una postal en Navidad que ella estaba acostumbrada a ignorar. También le enviaba regalos en su cumpleaños, que siempre le daba a su prima. No le respondía las cartas. Tampoco le devolvía las llamadas. Aun así, la vida se le había puesto patas arriba cuando le habían dado la noticia de su fallecimiento.

			«No quería que supieras que estaba enfermo —le había dicho Joseph Campbell, en el umbral de la puerta abierta del apartamento de su tía, con la chaqueta húmeda a causa de las lluvias de abril. La última vez que había visto al ayudante de su padre, este agarraba a su hijo James, con las manos pegajosas a causa de la sangre y el rostro contorsionado debido a la rabia. Ahora, esas mismas manos no dejaban de retorcerse alrededor de una boina plana. Tenía un aspecto sorprendentemente contrito—. Quería que lo recordases tal y como era».

			«¿Alguien ausente?». Wyatt agarraba la puerta con tanta fuerza que había empezado a dolerle.

			«Fuerte —la corrigió Joseph, con los labios fruncidos—. Fuerte y dedicado. Un buen administrador de Willow Heath».

			«Administrador». Era una palabra muy graciosa para describir al padre de Wyatt. Ella había tenido otras muchas para hacerlo cuando aún vivía en la granja. Y «administrador» no era una de ellas. Su padre había sido botánico, encerrado siempre en el invernadero con su ecléctica colección de plantas; un naturalista, con la buhardilla llena de cuadrúpedos disecados y mudas de cuernos, un gabinete de curiosidades que mantenía cerrado a cal y canto.

			Era como un fantasma, demasiado sumido en sus pasiones como para prestarle atención a la niña que requería sus cuidados. Sus cartas y sus regalos habían llegado demasiado tarde; los sellaba con un arrepentimiento que a ella le daba del todo igual a esas alturas, con disculpas que no tenía interés alguno en aceptar.

			«Como bien sabes —le había dicho Joseph, ajeno al remolino en el que se habían convertido sus pensamientos—, tu padre fue el mejor amigo que he tenido jamás. Me eligió como albacea de su testamento justo después de que lo diagnosticasen. Su último deseo fue que heredases la granja de la familia Westlock, ya que eres la última Westlock que queda con vida».
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			Allí, de pie en el camino que llegaba hasta la entrada, Wyatt solo era capaz de ver cómo la niebla se alzaba entre los prados en volutas grises. Detrás, vio el primer tejado de una cabaña de listones, cuya buhardilla asomaba en el horizonte. De haber cerrado los ojos, aún habría podido imaginarse la campiña que había detrás, los pocos edificios anexos que adornaban la superficie irregular de las algo más de veinticinco hectáreas de Willow Heath. En el pasado eran refugios para el ganado y corrales, pero luego los habían remodelado para convertirlos en alojamientos modestos para las idas y venidas de las visitas que su padre tenía en verano.

			Y ahora todo le pertenecía.

			Se preguntó si arderían igual de bien. Intensos y relucientes como leña.

			«Vienen para la cumbre —le había dicho su madre cuando fue lo bastante mayor como para interesarse por el misterioso grupo de invitados de su padre—. Intenta mantenerte al margen si puedes. Se irán cuando termine el verano».

			Con siete años, Wyatt no tenía ni idea de lo que era una cumbre. Lo único que sabía era lo que significaba para ella. Significaba habitaciones llenas de desconocidos que se quedaban en silencio cuando ella entraba, olor a incienso en todas sus posesiones, faroles en la campiña cuando oscurecía, la cadencia gregoriana de los cánticos durante el amanecer.

			Pero lo más importante de las cumbres para ella eran Peter y James.

			Eran nombres que habían formado parte de sus veranos en Willow Heath durante más tiempo del que podía recordar. Cuando llegaba el otoño, la enviaban al internado entre pataleos y gritos, ataviada con su falda a cuadros y sus merceditas. Cuando llegaba la primavera, regresaba para encontrarse en casa con James y Peter esperándola, aburridos hasta la extenuación y acechando a los conejos desde detrás del granero oxidado. Mientras que Willow Heath era el hogar de Wyatt, para James y Peter no era más que una prisión bucólica, una condena de ocho semanas que los obligaban a cumplir mientras sus guardianes se reunían en secreto con el padre de Wyatt.

			Peter era larguirucho, un poco asilvestrado y siempre iba descalzo, el típico chico al que el hambre no parecía abandonar. Tenía una mirada impasible y un mechón de pelo blanco que se le iba para todos lados. Mientras que Wyatt era como un libro abierto, siempre ansiosa por compartir sus pensamientos más íntimos con todo aquel o con cualquier cosa que quisiese escucharla, Peter era exasperantemente callado. Por lo tanto, Wyatt nunca había conseguido descubrir a quién pertenecía. Los primeros veranos que habían pasado juntos, lo había cosido a preguntas sin parar: «¿Has venido con tu padre? ¿Con uno de tus tíos? ¿Dónde vas a la escuela? ¿Has venido en tren? ¿En que cabaña te estás quedando?». Lo había hecho hasta que el chico se había hartado del interrogatorio y había empezado a evitarla. Después, Wyatt había dejado de hacerle preguntas. Comenzó a considerarlo un misterio. Su misterio.

			James Campbell, que les llevaba un año a los dos, era todo lo contrario a Peter. Ingenioso en lugar de ingenuo. Hablador en lugar de introvertido. Encantador en lugar de asilvestrado. Llevaba el pelo negro rapado y prefería vestir siguiendo el protocolo inflexible de su conservador internado inglés, aunque nadie se lo pidiese.

			James, que era un renegado en ciernes y un ladrón imprudente, llegaba todos los veranos con otra expulsión debajo del brazo y el equipaje lleno de cosas robadas, como una antigua Polaroid, un mechero de plata o una cajetilla de cigarrillos importados que había birlado del despacho del director. Los tres escondían el tesoro en el altillo carcomido por las termitas del granero, se arremangaban las perneras de los pantalones y pasaban el resto del día capturando ranas en las aguas poco profundas y llenas de juncos del estanque del molino.

			No eran amigos, o al menos no en el sentido habitual de la palabra. Y mucho menos al principio. Wyatt creía a menudo que, de haber ido a la misma escuela, seguro que habrían hecho todo lo posible por evitarse. Ella habría tenido a su gente, ellos a la suya, y eso habría sido todo.

			Pero en Willow Heath solo se tenían los unos a los otros.

			Pero eso tampoco quería decir que se llevasen bien. Ni de lejos. Pasaban los días con pequeñas riñas y disputas, con elaborados juegos de guerra que solían terminar con golpes de verdad. James, que era el maquinador del grupo, los había mantenido a los tres muy ocupados organizando expediciones diarias con la confianza de un príncipe. Siempre intentaban evitar los grupos de adultos, por lo que se llenaban los bolsillos de galletas del desayuno y se iban de paseo a los confines de la granja, donde pasaban las mañanas subiendo a los árboles en busca de nidos de pájaros y las tardes recogiendo mudas de piel de serpiente de la zona rocosa que había al norte. Habían soñado juntos. Habían luchado juntos. Y no les había quedado más remedio que crecer juntos.
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			El graznido vibrante de un cuervo hizo que Wyatt volviese a centrarse en el presente y en lo que tenía entre manos. Una cerilla. Combustible. Fuego. Su infancia cubierta de humo. No quería pensar en Peter ni en James. No quería hacerlo allí, a la sombra de la casa de su padre con un bidón lleno de gasolina y sedienta de venganza. No quería hacerlo con el recuerdo de su última noche en la granja ardiéndole en la memoria como si de una marca de ganado reciente se tratara.

			Habían pasado muchos años, pero aún era capaz de recordarlo con nitidez: Peter de rodillas, con los ojos brillándole rojos y obstinados en la oscuridad del eclipse. James escupiendo sangre, con el cuello de la camisa arrugado dentro del puño de su padre. Wyatt no pudo evitar preguntarse con qué se encontraría si se acercaba a la antigua capilla de madera donde los había visto por última vez. ¿Estarían aún por allí los restos de aquel encuentro brutal y definitivo o los habrían limpiado?

			En el pasado, la fría capilla había sido su escondite. Su santuario y su base de operaciones. Se hallaba en la zona más septentrional del lugar, rodeada por una arboleda de pinos moribundos. La cara occidental estaba bordeada por un cementerio de tumbas resquebrajadas, y la torre estaba cubierta de líquenes azulados. Les gustaba porque les pertenecía, porque era un rellano de paz en el mundo secreto y ajetreado de sus padres. En muchas ocasiones, cuando el día estaba en su apogeo y el calor se hacía insufrible, se retiraban para hablar entre las sombras de sus pasillos. Wyatt se subía al altar vacío y aseguraba que era su trono, para luego pasar tardes interminables encargándoles misiones a sus obedientes caballeros.

			Y allí estaban otra vez, insistentes como avispas, Peter y James, recuerdos que picaban como un aguijonazo. Wyatt no hablaba con ellos desde hacía cinco largos años, desde que su padre la había sacado a rastras de la capilla mientras el desprecio de sus palabras resonaba entre los árboles: «Esto ha ido demasiado lejos».

			Por mucho que se esforzase por olvidar esa noche, aún recordaba la manera en la que James les había gritado, enfrentándose al control del padre de Wyatt. Recordaba también el silencio de Peter, la sensación de su mirada en la nuca. Y bajo todo aquello, enterrado a mucha más profundidad, recordaba también el extraño batir de la sangre en sus venas; la manera en la que algo oscuro e inmenso se deslizaba y se le escurría en el vientre.

			Su madre había hecho las maletas de Wyatt la mañana siguiente. A ella la había metido en el coche como si fuese parte del equipaje, para luego dirigirse hasta el apartamento de su tía en Salem. Ni Peter ni James habían ido a despedirla.

			Había esperado durante meses. Una llamada. Un mensaje. Una carta cifrada.

			Pero lo único que había encontrado era silencio.

			Lo único que le había aportado Willow Heath a su vida era aflicción y una gran cantidad de preguntas sin respuesta. Cuanto más pronto redujese a cenizas aquel lugar, mejor que mejor.

			Aun así, cuando cruzó el umbral y entró en la casa, no lo hizo con una cerilla encendida. En lugar de eso, se dirigió hacia el marco blanco de la puerta en la que su madre había marcado a lápiz la altura a la que llegaba cada año. La de Peter estaba hecha con muescas a cuchillo, como si fuese una ocurrencia tardía, alzándose por encima de la suya más y más a medida que pasaban los veranos. De vez en cuando también se apreciaba la de James, con su nombre católico escrito con la caligrafía propia de una escuela privada.

			Wyatt sintió como si le quitasen unos puntos de sutura del pecho. Allí, bajo los huesos, tenía una herida que creía que había sanado, en carne viva y supurando como el primer día. Respiró hondo y sintió una punzada en la nuca. Cuando parpadeó, se le humedecieron las pestañas.

			Durante el año anterior había aprendido que las lágrimas no podían traer consigo nada bueno, por lo que no dejó que se le derramasen. Agarró mejor el bidón y continuó. No había vuelto para darse un paseo por sus recuerdos, sino para cumplir una misión. Una cruzada final. Avanzó estancia tras estancia, levantando el polvo a su paso.

			Cuando llegó hasta su antiguo dormitorio, notó un sabor amargo en la garganta que fue incapaz de contener. Se quedó allí en pie, en silencio y respirando el aroma a bolas de alcanfor de la habitación de su infancia. El lugar era un caos colorido y desordenado, lleno de encajes, tafetán y estampados de flores desvaídos. El asiento bajo la ventana estaba lleno de peluches de animales, y la cama estaba cubierta por esa colcha artesanal hecha con prendas de cuando era bebé. El lugar hubiese tenido exactamente el mismo aspecto que recordaba, pero alguien lo había registrado a conciencia.

			Wyatt tardó unos instantes en darse cuenta de lo que estaba viendo. Alguien había roto el espejo del tocador, y las esquirlas relucían como diamantes sobre la alfombra. Los cajones de la cómoda estaban entreabiertos y también habían volcado el joyero, cuyas bisagras se habían roto y cuya bailarina de cuerda había quedado retorcida. También había piezas de bisutería desperdigadas por toda la estancia sin ton ni son.

			Se hubiese sentido mancillada de haber dejado allí algo de valor, pero no era el caso. Wyatt se había llevado consigo hasta el último rastro de sí misma antes de marcharse. No sabía qué era lo que había estado buscando aquel intruso, pero no le importaba. Entró, recogió el joyero del suelo y lo colocó sobre la cómoda saqueada. La bailarina había quedado torcida sin remedio hacia la izquierda.

			Una brisa sopló en la estancia, y alzó la vista para encontrarse con la ventana entreabierta, y el viejo sauce que había fuera de su dormitorio salpicado de las candelillas amarillas propias de la primavera. Verlo le hizo volver a recordar sin querer: pleno verano, un James de once años que escalaba por las ramas al amparo de la oscuridad.

			«Mi padre estaba abajo con los demás —había dicho, al tiempo que se metía con ella en la cama—. ¿Qué crees que están haciendo?».

			«Pues sacrificando un corderito, seguramente —repuso Wyatt—. O comiendo niños pequeños».

			Les encantaba especular, teorizar sobre lo que hacían sus padres, con esas túnicas, esos secretos y esos cánticos en las praderas.

			«Creo que está relacionado con Peter —había continuado James al tiempo que rodaba sobre sí mismo para encararla. Tenía los ojos del color de la medianoche, adornados con el titilar de las estrellas y reservados, y siempre hablaba como si supiese mucho más de lo que revelaba—. Ayer los oí susurrar sobre él».

			«Qué tontería —dijo Wyatt—. Nosotros somos los únicos a los que nos interesa Peter».

			El chico en cuestión había aparecido por allí poco después, arrastrándose al interior de la estancia por la ventana mientras el rojo pálido del amanecer empezaba a derramarse por el horizonte. Wyatt levantó la colcha, medio dormida y temblando cuando la brisa fría de la noche se deslizó entre las sábanas.

			«Me lo contarías, ¿verdad? —había preguntado, nariz contra nariz en la oscuridad—. Me contarías si alguien te hiciese daño, ¿no?».

			Pero Peter no le había respondido. Ya se había quedado dormido.

			Cuando cerró la puerta del dormitorio, el chasquido reverberó por la casa vacía como un disparo. Se le hizo un nudo en el estómago y notó la maraña en la que se le habían convertido los nervios y las venas. No quería volver a sentir todo aquello, no quería desenterrar todos esos recuerdos que tendrían que haber quedado bajo tierra. No quería regresar allí para visitar a sus fantasmas. Había ido para prenderles fuego.

			Hizo una pausa mientras volvía a bajar las escaleras.

			Lo acababa de oír. Estaba segura. La casa había estado sumida en un silencio sepulcral, pero poco después había oído su nombre alzándose desde el sótano. Al otro lado del pasillo, la puerta que daba a las escaleras estaba abierta. Avanzó hacia ella con precaución, con el bidón de combustible en mano y el corazón desbocado.

			—Hola —dijo—. ¿Hay alguien ahí?

			Bajó por las escaleras al ver que nadie le respondía. El sótano era una estancia alargada y baja, con paredes de hormigón llenas de telarañas entre las grietas. Hacía frío y se le puso la piel de gallina.

			Lo primero de lo que se percató fueron las raíces. Parecía como si el sauce blanco que había por fuera de su dormitorio hubiese atacado el lugar de forma consciente, con esas extremidades de madera que se retorcían entre las grandes grietas de los cimientos. Unas raíces más pequeñas recorrían las paredes para conformar una red de lo que se asemejaba a venas. Daba la impresión de que las hubiesen guiado, igual que un arbolista da forma a una enredadera alrededor de una pérgola. Pero en lugar de hacerlo por una celosía de madera, los tubérculos fibrosos recorrían un par de cadenas gruesas de acero que estaban atornilladas al techo.

			Y allí, pendiendo de unos grilletes, estaba la segunda de las cosas de las que se percató.

			Peter. Ya no era un niño como lo recordaba, sino que había crecido.

			Colgaba de las cadenas, con los brazos sobre la cabeza y su figura esbelta pálida como el mármol. La maraña blanca que era su pelo le cubría la frente, y estaba desnudo a excepción de unos pantalones y un colgante redondo que pendía de un cordel grueso de cuero.

			El pavor se apoderó de Wyatt y se retorció en su interior. Se olvidó por unos instantes de su venganza, y el bidón cayó al suelo junto a sus pies. Peter alzó la barbilla al oírlo, y ella se topó con una mirada argéntea como la plata líquida, una que había hecho todo lo posible por olvidar.

			Peter no parecía asustado de estar allí, demacrado, famélico y medio enterrado entre las raíces. Tampoco parecía aliviado por verla. En lugar de eso, arqueó las cejas. Las comisuras de su lívida boca se torcieron hacia abajo en un gesto arrogante.

			—Al fin has vuelto a casa —dijo, con tono impaciente—. Ya era hora.

		

	
		
			2 
PEDYR

			Nadie recordaba el nombre de Pedyr Criafol.

			Su anonimato era un accidente. Había pasado tanto tiempo hablando tan poco, guardándose secretos entre los carrillos como si de caramelos se tratara, que cuando se había decidido a hablar con esas personas, todas habían desaparecido. Llegado ese momento, no había nadie con vida que recordarse quién había sido Pedyr antes de llegar a Willow Heath.

			Era un desafortunado efecto secundario de la inmortalidad.

			No era que Pedyr no pudiese morir. Podía y, de hecho, era algo que se le daba extremadamente bien. Pero no era capaz de permanecer muerto. Daba igual lo que le pasase, ya fuese rápido e indoloro o lento e insoportable. Cada vez que ocurría, cada vez que lo derribaban y lo enterraban, el cuerpo que habían entregado a la arboleda sin vida volvía a emerger. Al día siguiente podía aparecer ovillado entre las raíces superficiales de un pino enorme. Dejaba de ser un joven suplicante para convertirse en un recién nacido rosado y quejumbroso.

			Y nadie sabía por qué.

			«Es capaz de desafiar a la muerte —habían dicho los Westlock la primera vez que tuvieron que hacerse cargo de él—. ¡Es un prodigio médico! ¡Una rareza! ¡Un paradigma!». Hombres de ciencia y taumaturgos por igual se reunían por turnos con él para pincharlo con lancetas y cuchillos. Untaban sus células en placas de cristal para luego analizarlas debajo de un microscopio. Lo diseccionaban como a una rana.

			Lo mataban de formas más imaginativas cada vez, hasta que aprendió a soportarlo todo sin emitir apenas un quejido. No era mucha la información que conservaba entre vida y vida, pero al menos conseguía recordar con decoro la manera en la que había muerto. Suponía que era algo congénito, de igual forma que los perros domesticados seguían enterrando huesos en invierno o que los cuervos recordaban rostros de generación en generación.

			En su interior yacía latente un instinto primario que lo convertía en alguien muy versado en sufrir en silencio.

			Y había sufrido a Wyatt Westlock durante trece largos veranos.

			No recordaba cuándo la había conocido, solo que siempre había estado allí durante aquella vida en particular, ruidosa e inestable, propensa a berrinches que lo obligaban a taparse los oídos, a correr en dirección a las colinas tan rápido que asustaba a los ciervos.

			Tampoco recordaba cuándo había conocido a James Campbell, solo que siempre acompañaba a su padre a Willow Heath en verano y que siempre traía muchísimas golosinas. Tofes y Maltesers, bolsas de papel llenas de gominolas y barritas de chocolate a medio derretir. Se sentaban en el prado durante el ocaso, con un tarro lleno de luciérnagas de tonos dorados titilando entre ellos, y comían hasta que tenían los dientes sucios y les dolía la barriga.

			«No le guardes nada a Wyatt —decía James—. Lleva todo el día portándose mal».

			Por aquel entonces, Pedyr había vivido tanto tiempo que ya había empezado a olvidar a qué sabía la muerte. El padre de Wyatt Westlock había regresado de la ciudad con una licenciatura universitaria bajo el brazo, una esposa embarazada y una opinión muy contemporánea sobre los sacrificios rituales. Su primer decreto como administrador de Willow Heath había sido terminar con aquella práctica centenaria.

			«Es propio de bárbaros —le había oído decir Pedyr en una ocasión a la madre de Wyatt. Estaba escondido en los muebles de la cocina, viendo cómo se tomaban el café matutino. Tenía en el puño cerrado la galleta que había robado de la despensa, que se desmigajaba—. Lo que está ocurriendo aquí es imperdonable. He pasado toda la vida viendo a estos ancianos imbéciles aprovecharse de ese chico, año tras año. ¿Para qué?

			«La necesidad hace que los hombres se conviertan en monstruos —dijo la madre, con tono cauteloso—. Tú mismo sabes mejor que nadie lo que hay en el bosque».

			«Pero tiene que haber otra manera —dijo el padre—. No es más que un niño».

			«Por ahora. —Una cuchara repiqueteó contra el borde de una taza—. Pero crecerá, si se lo permites. Me pregunto en que se convertirá un chico así, después de toda una vida de tormento».

			Las muertes habían cesado en aquel entonces, pero no era el caso del dolor insoportable de la ceremonia. Una de las medianoches de cada verano, Pedyr se convertía en objeto de todas las miradas de Willow Heath. Todos los íntimos del patriarca de los Westlock lo contemplaban y se convertía en Pedyr el Inmortal, un mito viviente y un milagro moderno. Yacía tumbado y desangrándose en el altar, con la piel cerrándose tras el deslizar de la daga, y veía cómo los adultos terminaban por arrodillarse. Tragaba nubes y nubes de incienso, con el estómago lleno de fuego y prometiéndose que algún día tendría la oportunidad de escapar y ser libre.

			Porque, al igual que todos los cautivos, tenía un plan para escapar.

			Y Wyatt Westlock era la clave.

			Tenía un aspecto diferente al que recordaba. Cuando se había marchado, era esbelta y muy inquieta, con el rostro moteado de pecas. Daba la impresión de que crecía a cada día que pasaba, como Pedyr. Ahora estaba paralizada frente a aquel hormigón lleno de raíces. Tenía los ojos marrones muy abiertos y reluciendo, con el pelo suelto en una maraña del color de las fresas, una imagen que a él le resultaba inmensamente familiar y del todo novedosa al mismo tiempo.

			—¿Peter? Joder.

			Y luego se acercó para colocarse frente a él. Y lo rozó, y el roce encendió ascuas en su garganta. Unos dedos torpes le recorrieron la carótida y tantearon el pulso que latía bajo su piel.

			—Peter —repitió, con voz más constreñida que antes—. Peter, ¿me oyes?

			Se agachó para colocarse a la altura de sus ojos, y Pedyr vio su mirada penetrante, una que se había pasado trece años turbulentos haciendo todo lo posible por no recordar.

			Porque Pedyr nunca había querido que Wyatt Westlock fuese su amiga.

			Quería verla muerta.

			—Dios. —Había empezado a balbucear, y el pánico iba arrebatándole el rubor de las mejillas—. ¿Estás bien? Vale, no respondas… Claro que no estás bien. Qué pregunta más tonta. Olvídala. ¿Quieres que llame a la policía? ¿A una ambulancia?

			Sacó el teléfono del bolsillo de los pantalones, y no dejaba de arrastrar los pies por el suelo de hormigón yendo de un lado a otro de la estancia. De un lado a otro. Para aquí y para allá. Sin cerrar la boca.

			—Venga ya. No hay cobertura. ¿En serio? —Se detuvo y echó un vistazo por el lugar, parándose de vez en cuando a mirarlo—. ¿Dónde están las llaves? Tiene que haber llaves. Y tienen que estar cerca, ¿no?

			Estaba tan cerca que Pedyr le veía el latir del pulso en el triángulo de la garganta. Sangre Westlock, sin derramar. Era su puerta para escapar de aquel bucle interminable de inmortalidad, al fin. Era en lo único en lo que había pensado desde hacía dieciocho largos años.

			—Mierda. —Se pasó los dedos por el pelo—. El padre de James me dijo que la casa llevaba vacía desde que mi padre estaba en cuidados paliativos. ¿Por qué iba a engañarme? ¿Acaso no sabía que estabas aquí? Me dijo que la había revisado. ¿No gritaste para pedir ayuda? —Volvió a detenerse y lo fulminó con la mirada desde la penumbra—. ¿Fue él quien te encerró aquí?

			Pedyr bajó la mirada para contemplarla y empezó a rechinar los dientes, tanto que le dolieron las muelas. Estaba haciendo todas las preguntas equivocadas que podía hacer, preocupándose por cosas que no tenían sentido. No tenían tiempo para un interrogatorio así. Los días no dejaban de pasar mientras la casa moría a su alrededor.

			En vida, el padre de Wyatt había sido el único encargado de la vegetación de Willow Heath. El último bastión frente al bosque silvestre. Los jardines perennes de la granja eran lo único que mantenía a raya la oscuridad estigia de la espesura. Desde la muerte del padre de Wyatt, el lugar se había marchitado cada vez más, poco a poco. Ahora que nadie se hacía cargo, Willow Heath no tardaría en quedar engullido por el avance hostil de las malas hierbas. Las salvaguardas caerían y se apoderaría del lugar una noche interminable que traería consigo un ejército de criaturas de las profundidades.

			Pedyr no quería estar allí cuando ocurriese algo así, encadenado como un perro en el sótano. Y menos ahora que había encontrado la manera de escapar. Para sobrevivir, necesitaba que un guardabosques Westlock cuidase de los jardines. Para escapar, necesitaba que un corazón Westlock alimentase la famélica oscuridad. Y allí estaba ella, justo delante, hija pródiga y sacrificio perfecto, y Pedyr no iba a decir ni a hacer nada que la llevara a huir.

			No en esta ocasión.

			—No entiendo cómo puedes seguir con vida —dijo ella, sin dejar de deambular por la estancia. El olor a gasolina había empezado a marear a Pedyr, mientras ella no dejaba de balbucear a toda velocidad sin preocuparse siquiera por la manera en la que su voz hacía que a él le diesen ganas de dejarse llevar por la rabia—. Atado, quiero decir. Pero ¿qué está pasando aquí?

			—Por favor. —La voz sonó muy ronca por todo el tiempo que llevaba sin hablar—. No grites.

			La cabeza le daba vueltas, como si fuese una ruleta de recuerdos olvidados que volvían para atormentarlo. El crujido de los neumáticos en la gravilla cuando Wyatt se había marchado. El granero en llamas. La tierra bajo las uñas. Los siete integrantes del gremio ahorcados, con los brazos extendidos como si fuesen pequeños crucifijos negros. Los murmullos incesantes del bosque que le recorrían los huesos para terminar por asentársele en la cabeza.

			«Cobarde. Se te ha escabullido entre los dedos y ahora ambos nos moriremos de hambre».

			—No encuentro la llave por ninguna parte —dijo Wyatt, con tono cada vez más desesperado—. Tiene que estar por aquí, ¿no?

			La ironía de la situación se apoderó de él, amarga y metálica. Ella era la única llave que había en esa estancia.

			—Las ataduras son orgánicas —consiguió articular—. Tendrás que soltarme tú.

			Wyatt giró la cabeza hacia él con brusquedad.

			—¿Y cómo se supone que voy a hacer eso?

			—Pues con sangre. ¿Sabes lo que es la labranza hemática? —La frustración se abrió paso en su estómago al ver que la expresión de la joven no había cambiado—. Es el dogma principal del legado de los Westlock, de tu legado. ¿Qué has estado haciendo estos últimos cinco años?

			—Pues ir a la escuela pública —espetó como respuesta, aunque Pedyr consiguió fijarse en cómo se le había relajado la arruga de la frente, en la manera en la que había retorcido los dedos. Habían pasado cinco años, pero sus gestos no habían cambiado. No estaba diciendo toda la verdad—. No he parado de hacer trabajos sobre Jane Austen y aprender lo que son los triángulos isósceles, como las personas normales.

			—Pero no eres una persona normal. —Las palabras rechinaron entre sus dientes—. Tu padre era el alquimista ambiental más importante de Nueva Inglaterra.

			Otro gesto. Hizo tanta fuerza con los dedos que los nudillos se le pusieron blancos.

			—Puede que te hayas olvidado, pero mi padre me ignoraba casi por completo cuando yo estaba aquí. No es que pasásemos mucho tiempo juntos en plan padre e hija.

			—Pero sí que prestabas atención —continuó él, con la garganta ardiendo a causa de la sed—. Tenías tus sospechas. Siempre estuviste convencida de que pasaba algo extraño en la granja.

			—Sí. Creía que mi padre era un agricultor aficionado al que le gustaba mucho jugar a rol en vivo. —Pasó a mirar la maraña de raíces que se enroscaban entre las cadenas—. Está claro que me equivocaba. A menos que esto aún forme parte de una campaña muy elaborada de sus partidas.

			Pedyr volvió a intentarlo. Le dolían las muñecas.

			—Tu madre es una bruja.

			—Wiccana —corrigió ella, sin dejar de mirar las raíces—. Y sí, le gusta mucho la astrología. No tengo muy claro en qué puede ayudarte su signo lunar a salir de aquí. Mira, de verdad que creo que tendríamos que pedir ayuda. ¿A los bomberos? Tienen sierras.

			—No te molestes —dijo él, agotado—. No me encerraron aquí para ellos.

			—Pero ¿te encerraron aquí para alguien? ¿Para quién?

			Para ti, pensó Pedyr, pero no dijo nada. Era demasiado orgulloso como para decirlo en voz alta.

			—No es un hechizo complicado —dijo en lugar de eso—. Podría ayudarte. El mecanismo de cierre requiere sangre de los Westlock para desactivarse.

			Wyatt parpadeó.

			—¿Quieres que te vierta sangre encima?

			—A mí no. A las raíces.

			El silencio posterior fue tan sepulcral que le dio la impresión de que se habían sumergido en el agua.

			—Siento decepcionarte —dijo Wyatt, un segundo después—, pero no soy la chica a la que buscas.

			Pero sí lo era. Era la única. La confidente de su infancia. La guardabosques reticente. Su sacrificio definitivo. Wyatt Westlock aún no lo sabía, pero era lo único que se interponía entre él y las fauces del infierno.

			Si conseguía que lo ayudase, la muerte no tardaría en encontrarlos.

			Insistió, como si hubiese oído sus pensamientos:

			—No sé qué es lo que crees que estoy haciendo aquí, pero no he venido para continuar con lo que fuera que hiciese mi padre. De hecho, he venido para reducir este lugar a cenizas.

			Para quemarlo, igual que él había quemado el granero el día en que ella se había marchado. Pedyr aún recordaba el suave roce de las ascuas en su piel. Las columnas de humo plomizo que oscurecían los cielos. Una hoguera, sin bruja.

			Ahora tenía delante a dicha bruja; sangre Westlock que latía en sus venas, una bruja ajena a cómo controlarla. Él podía enseñarle, podía mostrarle cómo mezclar componentes, cómo sangrar, cómo nutrir las salvaguardas que había en la linde del bosque. Podía aguardar el momento, como había hecho cuando eran niños, mordiéndose la lengua y haciendo todo lo que ella le decía, esperando una oportunidad de actuar.

			Y luego.

			Luego.

			—No lo sabes de verdad —dijo Pedyr—. Nadie te contó nunca lo que ocurría aquí, ¿verdad?

			La cautela hizo que Wyatt entornara los ojos.

			—Puede que te sorprenda, pero no había vuelto a pensar en este lugar desde que me marché.

			Pedyr recordó el aspecto que tenía a través de las ventanas del sótano aquella última mañana, llorando a moco tendido mientras la lluvia caía sobre ella y su madre metía las maletas en el coche. No muy lejos, el padre de Wyatt permanecía estoico y silencioso a pesar de la andanada de exigencias entre lágrimas de su hija: «¿Dónde te has llevado a Peter? ¿Qué vas a hacer con él? No, me niego. No me voy a ir sin despedirme».

			—En Rumanía —dijo, más alto de lo que pretendía—, la gente cosía endrino en las prendas para protegerse de los vampiros. —Sintió como si hablase con la boca llena de cristales rotos. No quería recordar el momento en el que Wyatt se había marchado, recordar a James corriendo por la gravilla tras ella, con el pijama a medio poner y el ojo izquierdo cerrado de lo hinchado que lo tenía. Pedyr no quería recordar el último día que los había visto—. Colocaban ramas de endrino en los umbrales de las puertas para que no entrasen los muertos. También colgaban acebo de las ventanas para resguardarse del mal.

			—M-muy bien. —Wyatt no había dejado de mirarlo con gesto cauteloso—. ¿Y a qué viene eso?

			—Viene a que la naturaleza siempre se ha usado como salvaguarda contra la oscuridad. A esta altura en las montañas, el aire es lo bastante liviano como para colarse en cualquier parte. Podría decirse que forma puertas, huecos entre este mundo y el siguiente. —Pedyr se movió como pudo, y las cadenas repiquetearon como si fuesen dientes. Motas de polvo plateadas revolotearon en el haz de luz que los separaba—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tu padre nos prohibía ir a la antigua capilla de los bosques? ¿Por qué siempre hacía frío en la arboleda aunque estuviésemos en lo peor del verano? La familia de tu padre pasó siglos cultivando la tierra de Willow Heath. Sin un guardabosques en activo, nada conseguirá evitar que crucen a este lado cosas indeseadas.

			Wyatt volvió a retorcer los dedos. Le estallaron los nudillos.

			—¿Qué clase de cosas?

			Una bestia —pensó Pedyr—. Y un chico lo bastante estúpido como para negociar con ella.

			—Monstruos —terminó por decir en voz alta.

			—Monstruos —repitió ella, y Pedyr se dio cuenta de que no le había creído.

			El viento arreció en el exterior de la casa. Agitó las ramas del sauce y arrastró candelillas por el tejado. A pesar de los crujidos del ambiente, acertó a oír el susurro insidioso de la bestia, y Pedyr no llegó a estar del todo seguro de si venía de dentro o de fuera de su cabeza, a pesar de que lo había oído durante cinco largos años.

			«Está aquí —dijo la criatura—. Ha vuelto a casa al fin. Con nosotros».

			El cuero de las ataduras que le rodeaban la garganta se le antojó un nudo corredizo, que se apretaba cada vez más.

			—Si nadie hace nada —dijo Pedyr—, Willow Heath se marchitará y morirá. Cuando lo haga, la oscuridad entre los mundos nos devorará a ambos.

		

	
		
			3 
WYATT

			No había cobertura en la casa. El único teléfono era una monstruosidad con cable que se encontraba junto al frigorífico, amarillo, antiguo y pendiendo de la pared. Cuando Wyatt lo descolgó y se lo llevó a la oreja, no oyó más que el silencio propio de la ausencia de línea. Estaba junto a la isla de la cocina, el sol se proyectaba a través de las contraventanas y sostenía el móvil en el aire como si estuviese en un concierto dentro de un estadio. Lo mantuvo así hasta llegar a la luz mortecina del salón. Luego, atravesó el prado que había junto a la casa mientras el brazo empezaba a dolerle y las briznas de hierba le hacían cosquillas en las canillas. Nada. Nada. Nada.

			Tenía que llamar a su madre. Tenía que preguntarle qué hacer.

			A Theodora Beckett nunca le había gustado Peter. Que Wyatt recordase, su madre siempre se comportaba con cautela en presencia del chico, cosa que no demostraba en el caso de James. Este era una amenaza asegurada que siempre robaba en el gallinero, irritaba a las gallinas y sonreía al hacerlo, pero aun así la madre de Wyatt le servía rodajas extra de sandía congelada cuando lo veía pasar por la cocina. Peter, en cambio, era silencioso y educado. No armaba jaleo ni buscaba problemas.

			Pero siempre que entraba en la casa, la madre de Wyatt lo seguía hasta que se marchaba.

			Wyatt se preguntaba qué diría su madre si se enterase de que Peter había pasado todo este tiempo encadenado en el sótano, abandonado allí para que muriera como un perro. También se preguntó qué consejo le daría si supiese que Peter le había pedido a Wyatt que le derramase sangre encima.

			No era una petición del todo extraña. En una ocasión, cuando Wyatt aún era pequeña y propensa a los berrinches, había llorado durante tanto tiempo y tan alto que, al terminar, habían brotado en la hierba a sus pies unas pequeñas setas lengua de gato blancas. Al verlas, su madre las había arrancado una a una. Después las había tirado en la tierra y le había prohibido que comentara el incidente con su padre.

			«Pero lo he hecho yo —había insistido la niña mientras se enjugaba las lágrimas—. Crecieron gracias a mis lágrimas».

			«Qué tonterías dices. —La mirada de su madre recorrió nerviosa el jardín—. Tienes mucha imaginación, tortuguita. Ha sido un verano muy húmedo. Es normal».

			Pero no lo era. Wyatt siempre lo había sentido en su interior, algo febril y dulce como el fenol, una extrañeza rígida e hinchada como una ampolla. En ocasiones, a altas horas de la noche, se quedaba tumbada y despierta preguntándose qué era aquella cosa sin nombre que latía en sus venas y si no era posible que algún día la rompiese desde dentro y empezase a supurar.

			«Un poder así no es algo que puedas usar por accidente, pequeña —le explicó su madre mientras le cepillaba el pelo y se lo trenzaba antes de acostarla—. Tienes que cuidarlo como si fuese un ser vivo más».

			Wyatt pensó durante un tiempo que, aunque quizá fuese verdad, cabía la posibilidad de que terminase por desaparecer si ignoraba el dolor lacerante que sentía correr por sus venas.

			Pero no lo hizo, claro. Hizo lo que hacían todas las ampollas.

			Reventó. Ocurrió una noche de enero, en el suelo manchado de cerveza de una estancia sucia, en una casa en la que solo se oía el retumbar de la música. El agua se acumuló bajo sus manos ensangrentadas mientras, sobre ella, una imagen iracunda no dejaba de emborronarse.

			«Wyatt, zorra. ¿Qué cojones me has hecho?».

			Wyatt intentó librarse de aquel recuerdo no solicitado y se aventuró por el largo camino de tierra, aferrando el teléfono con algo más de fuerza de lo normal. La barra medio llena que había en medio de la pantalla la contempló con su luz tenue. No iba a llamar desde Willow Heath. Ni a su madre ni a nadie.

			Darse cuenta de algo así la hizo sentir muy nerviosa. Atrapada. No le gustaba haber vuelto ni la manera en la que aquel lugar la hacía sentir. No le gustaba cómo la había mirado Peter, allí en el sótano, esos ojos grises, fríos e ilegibles iguales a los de aquella última noche en la capilla.

			La necesidad de correr se apoderó de ella, lejos y muy rápido, sin mirar atrás. Se encontraba a unas tres horas del pequeño apartamento de su tía en Salem, donde había vivido con su madre desde que se habían marchado de Willow Heath. Si se iba ahora, llegaría a casa antes de que anocheciese. Y podría llamar a la policía desde la carretera. Comentarles que pasasen por la granja y se encargasen de Peter. Y que entonces ellos decidiesen qué hacer con él.

			Nunca tendría que volver a pensar siquiera en Willow Heath.

			Echó la vista atrás para mirar la casa de su padre. Se había alejado con prisas para encontrar cobertura y había dejado abierta la puerta delantera. Las sombras se proyectaban como tinta derramada desde el vestíbulo vacío. Pensó en Peter, solo y atado en el sótano en ruinas, con las mejillas demacradas y las costillas marcadas.

			No podía hacerlo. Independientemente de lo que hubiese pasado entre ellos o del rencor que hubiese sentido por él durante los últimos cinco años. Eran cosas de críos y aquello, fuese lo que fuere, era real. No podía dejarlo allí solo.

			Se alejaría un poco por la carretera, lo suficiente para conseguir cobertura, y luego llamaría a su madre para pedirle ayuda. Se marcharía a Maine sin contarle a nadie sus planes, aunque no le cabía duda de que su madre sospecharía de a dónde había ido. Theodora Beckett siempre tenía una forma asombrosa de saber exactamente el tipo de problemas en el que estaba metida su hija.

			Pero Wyatt no estaba segura de cómo iba a explicar el problema en el que se había metido.

			Peter encadenado. Monstruos en el bosque. Era una locura.

			Wyatt no dudaba de que los monstruos fuesen reales. Sabía que lo eran. También sabía que no acechaban en el bosque, como Peter parecía pensar. No tenían colmillos, pelaje, dientes afilados o garras retorcidas. Tenían el aspecto de una niña con pecas propias del verano y el pelo del color de la fresa. Manos manchadas de cerveza y un rostro humedecido por las lágrimas.

			Peter no tenía ni idea de lo que le estaba pidiendo hacer a Wyatt. Si se rendía a eso que latía en sus venas, no iba a conseguir contener a un monstruo.

			Iba a liberarlo.

			Sintió un nudo en la garganta y se abrió paso por el estanque del molino, cubierto de nenúfares verdes, en dirección a su camioneta: una monstruosidad roja que le había pedido prestada a su prima para dirigirse al norte. El maletero, ancho y que había sido negro en el pasado, ahora era de un naranja descascarillado debido al óxido. La manecilla de la puerta de pasajeros estaba casi colgando.

			«Aún enciende —le había asegurado Mackenzie al darle las llaves—. Mientras no vayas a más de cincuenta kilómetros por hora. O intentes usar el aire acondicionado. O pongas la radio demasiado alta. Mejor no pongas la radio muy alta, sí. Bertha se asusta con mucha facilidad».

			Cuando había abierto la puerta, Poquita soltó un bufido agresivo desde el trasportín.

			—Lo siento —dijo Wyatt mientras entraba—. Sé que te prometí un ratón, pero no podemos quedarnos.

			Había leído en internet que los gatos de edad avanzada tendían a escabullirse para encontrar un lugar solitario en el que morir. Y la edad de Poquita era algo más que avanzada. Se había pasado la primera mitad de su vida acechando con alegría por Willow Heath, cazando ratones y retozando al sol.

			Pero en Salem, Poquita se pasaba todo el día metida en el apartamento demasiado pequeño de la tía Violet, contemplando el mundo a través de una ventana también demasiado pequeña. La última vez que Wyatt la había llevado al veterinario, la auxiliar le había dicho que aquella gata geriátrica estaba llegando al final de su existencia.

			Wyatt la había llevado a aquel lugar para soltarla.

			—Peter está aquí —le dijo a la gata, que le respondió con otro maullido desconsolado—. Necesita tu ayuda.

			Acentuó las palabras con el giro de la llave en el contacto. El motor soltó un refunfuño heroico y volvió a apagarse de inmediato. Wyatt volvió a intentarlo, sin suerte.

			—Mierda —dijo. Luego lo repitió, porque sintió que las circunstancias bien lo merecían—: Mierda.

			Cinco meses antes, una situación así la habría hecho ponerse a llorar. Habría apoyado la frente en el volante y llorado hasta que solo quedase aire en su interior. Pero esa Wyatt estaba muerta y enterrada. La Wyatt actual no iba a hacerlo. Había comprobado lo que pasaba cuando una empezaba a llorar sin parar. Contuvo un sollozo y se obligó a sentir poco más que apatía, una insensibilidad deliberada.

			Salió de la camioneta y se dirigió a la parte delantera para luego abrir la capota. Debajo, la plataforma del motor estaba gris a causa del hollín y llena de pinocha, como si se hubiera convertido en el hogar de un ser vivo. No te enfades, empezó a repetir en su mente como un mantra. No te enfades. Volvió a respirar hondo. Volvió a cerrar la capota y le dio una patada desganada a la defensa. Los faros apagados la contemplaron con pesar.

			—Vale. —Lo acababa de pronunciar con los dientes apretados y un falso optimismo—. Parece que vamos a tener que ir andando.

			Sacó el trasportín de Poquita del vehículo y caminó en dirección a la puerta que demarcaba el límite de la propiedad. Hacía una mañana calurosa y con mucha luz, pero había algo extraño y penetrante en la brisa que descendía desde la montaña, algo que la obligaba a darse prisa. Al menos, si apretaba el paso, podría llegar a una gasolinera que había a pocos kilómetros. Y cuando tuviese algo de cobertura podría llamar a su madre.

			Recorrió unos escasos cientos de metros por la carretera antes de que sus planes volviesen a torcerse. En un primer momento, lo oyó: el chasquido de una rama. El rasguñar de una pezuña. Después el balido iracundo de un animal de corral. No consiguió apartarse antes de que una cabeza la arrollase y la golpease por detrás. Se tambaleó hacia delante y estuvo a punto de soltar el trasportín de Poquita, pero consiguió mantener el equilibrio. La gata soltó un maullido lleno de rabia por el susto.

			—¡Oye! —Wyatt se dio la vuelta con brusquedad y se topó cara a cara con una cabra enana blanca y negra, con los cuernos despuntados hasta poco más que muñones. La criatura estaba preparándose para volver a atacar, con las pupilas horizontales fijas en Wyatt y cargadas de desdén. Se apartó lo más rápido que pudo y evitó por los pelos un golpe en las rodillas.

			—¿En serio?

			El balido que recibió como respuesta le indicó que la cabra iba muy en serio.

			—Vale, vale. —Wyatt se apartó a un lado por segunda vez mientras el animal se levantaba sobre las patas traseras—. Me marcho. No quiero saber nada. El prado es todo tuyo.

			Pero cuando dio un paso al frente, la cabra volvió a correr hacia ella. Con la cabeza gacha. Los cascos empezaron a levantar tierra, y Wyatt tuvo que esquivarla varias veces más, agotada, antes de darse cuenta de que la cabra no la estaba alejando del prado, sino del límite de la propiedad.

			Y cuando alzó la vista, vio el porqué.

			Siete hombres encapuchados se habían reunido detrás de la valla oxidada, todos ataviados con túnicas negras. No dijeron nada. No se movieron. Se limitaron a esperar, contemplándose con una quietud sobrenatural. Por suerte, la cabra dejó de moverse al mismo tiempo que Wyatt, para luego colocarse a su lado como si fuese un enjuto centinela de dos cuernos.

			—Hola —gritó ella.

			La voz que le respondió sonó extraña, con un acento implacable.

			—Wyatt Westlock iii, supongo. Nos ha llegado el rumor de que las escrituras de la casa han cambiado de manos.

			—Así es. —Aferró con fuerza el trasportín de Poquita—. ¿Quiénes sois?

			Se dibujó una sonrisa en la penumbra tras la capucha del tipo que estaba más cerca de la puerta.

			—Éramos amigos de tu padre.

			El recelo se apoderó de ella.

			—No os reconozco.

			—Con todos nuestros respetos, pero llevas un tiempo lejos de aquí. —El desconocido inclinó la cabeza y la examinó desde detrás de las sombras de la túnica—. Incluso me atrevería a decir que no sabes demasiado sobre tu padre y las compañías que frecuentaba.

			La cabra soltó un balido ronco junto a Wyatt. Los árboles se agitaron sobre ellos, y el viento arqueó las ramas. No pudo evitar volver a oír la advertencia de Peter: «Sin un guardabosques en activo, nada conseguirá evitar que crucen a este lado cosas indeseadas».

			Wyatt se sintió muy ridícula, pero hizo bocina con las manos y gritó:

			—Si tanto le gustabais a mi padre, ¿por qué no entráis en lugar de quedaros ahí gritándome desde el otro lado de la valla? No está cerrada.

			Se preparó para que empezasen a moverse. Hasta esperó que el tipo creyese que le había mentido e intentase comprobar que la valla no estaba cerrada. Pero, en lugar de eso, le cambió la sonrisa y los bordes se le afilaron en un gesto sin duda arisco. El tipo bajó la vista a sus pies y se fijó en los arbustos aromáticos de Cephalanthus occidentalis que habían crecido alrededor de la valla.

			—Te crees muy lista, pero hay una línea muy delgada entre la valentía y la estupidez —dijo él—. Estamos aquí por hacerte un favor.

			No se habían movido. Ni un centímetro.

			Monstruos, pensó. Y se volvió a sentir ridícula de inmediato.

			—Hay un joven atado en el sótano —continuó el desconocido—. Su presencia en la casa de tu padre supone una amenaza directa para ti.

			Algo en su voz hizo que se le erizase el vello de la nuca.

			—¿Qué clase de amenaza?

			Silencio por respuesta. En el bosque, varios cuervos alzaron el vuelo y proyectaron sus sombras en el prado, unas franjas negras y enormes.

			—El chico es muy inestable —le gritó el hombre—. No queremos que te haga daño. Podemos decirte lo que tienes que hacer para ponerte a salvo.

			Había algo en la manera en la que los desconocidos estaban allí en pie, inertes y con las miradas ocultas, que hizo que la recorriese un escalofrío. Había cierta malicia en la postura, una malevolencia que no era capaz de definir. Deseó que se marchasen. Estaban bloqueando el camino. Si no conseguía salir de la propiedad, no podría llamar a su madre. Y si no llamaba a su madre, no tendría respuestas ni podría obtener ayuda. Peter permanecería atrapado en Willow Heath. Y ella también. Tenía claro que no iba a poner un pie en el bosque mientras esos tipos siguiesen ahí acechando.

			—No sé si tendría que hacer caso a vuestros consejos —dijo, al ver que seguían mirándola sin decir nada—. Diría que no le gustáis mucho a mi cabra.

			La criatura apostilló la última frase con un balido rabioso.

			El tipo soltó una carcajada quebradiza e impasible.

			—Claro, puedes echarnos. Pero las salvaguardas de este lugar se debilitan a cada día que pasa y no eres una bruja con experiencia. No puedes mantenerlas por ti sola. El chico está marcado por la bestia, y la bestia vendrá a por lo que se le debe.

			Pronunció «la bestia» con un tono amenazante que hizo que un escalofrío le recorriese la espalda a Wyatt. Clavó los talones en la tierra y optó por no responder, aferrada al trasportín de la gata como si fuese un escudo. Los hombres de la valla empezaron a dispersarse uno a uno, perdiéndose como sombras entre el frondoso dosel arbóreo que tenían detrás. Solo se quedó por allí el primero, con una sonrisa que bien parecía una herida espeluznante en la parte inferior de su rostro.

			—Soy piadoso, así que escúchame bien —dijo el tipo—. El chico hará lo que sea para sobrevivir. Si eres tan lista como pareces creer, lo ofrecerás tú misma a la bestia. Y pronto, antes de que se alce la luna de sangre.

			[image: ]

			Tras su marcha, Wyatt le dio la espalda a la valla e hizo todo lo posible por ignorar el acertijo que habían sido sus últimas palabras. Una tontería propia de un imbécil. ¿Quién en su sano juicio llevaría una capa de montar por los bosques septentrionales de Maine? Un desquiciado, sin duda.

			No un monstruo, sino un hombre.

			A pesar de todo, no le pareció muy buena idea deambular sola por el bosque a sabiendas de que podrían estar esperándola. Dejó que pasaran unas horas, para darles tiempo a que se marcharan, y luego volvió a intentarlo.

			Trató de extinguir las llamas de su irritación y volvió al camino. Pasó junto a la camioneta inservible, el estanque cubierto de nenúfares y la bandada de urogallos que había en la pradera. Regresaba a la casa. Permaneció unos instantes en el umbral de la puerta y se planteó cerrarla de un golpe y hacer repiquetear los cristales. Mientras se lo planteaba, la puerta empezó a cerrarse poco a poco por su cuenta, entre el chirrido de las bisagras, como si hubiese tomado la decisión por sí misma.

			Una vez en la cocina, dejó el trasportín sobre la isla y abrió la puerta. Poquita salió disparada hecha un borrón de pelo, para desaparecer de su vista sin mirar atrás. Wyatt la vio marcharse mientras pensaba qué hacer a continuación. Sabía que tenía que volver a bajar al sótano y hablar con Peter, que no hacerlo solo serviría para retrasar lo inevitable, pero no se veía capaz de mirarlo a los ojos. Cada vez que lo hacía, le venían a la mente recuerdos indeseados: el silencio de tonos rosados de la arboleda y la sensación del corazón de Peter latiéndole con fuerza en la palma de la mano. El mohín embadurnado de sangre de James, plateado a la luz de una linterna, su voz hendiendo la oscuridad: «Sal de aquí, Wyatt. No permitas que te vean».

			Wyatt había pasado cinco largos años odiando a Peter por su silencio. Resentida con él por haberla abandonado cuando más lo necesitaba. Maldiciéndolo por haber continuado con su vida y haberse olvidado de ella. Y esa falta de contacto había sido una decisión que había tomado él deliberadamente.

			No tenía sentido. Peter y James, que eran polos opuestos en casi todo, siempre se habían peleado. Sus insignificantes discusiones derivaban muy a menudo en violencia en un abrir y cerrar de ojos. Pero se olvidaban con la misma velocidad y hacían las paces mientras sostenían bolsas de guisantes congelados contra ojos igual de morados.

			Esa última noche en Willow Heath no había sido diferente.

			Pero mientras lo pensaba se dio cuenta de que estaba equivocada.

			Esa noche lo había cambiado todo.

			Wyatt se preguntó cuándo había sido la última vez que Peter había comido algo. ¿Cuánto podía sobrevivir así una persona, atada en la oscuridad sin comida ni agua? La idea la había dejado intranquila, por lo que se metió en la despensa para buscar algo comestible. Las estanterías estaban vacías en su mayor parte, y se vio obligada a hacerse con lo poco que quedaba. El teléfono empezó a sonar cuando había llenado la mitad de una cesta de barritas de avena correosas.

			Se estremeció una sola vez y el auricular repiqueteó en el gancho donde se apoyaba. Wyatt dejó la cesta sobre la encimera y frunció el ceño en dirección al teléfono de pared amarillo, medio convencida de que se lo había imaginado. Volvió a sonar, y el eco reverberó por toda la casa. Salió de su estupor, atravesó la cocina y levantó el auricular para luego llevárselo al oído con cautela.

			—¿Sí?

			Oyó los estallidos de la estática y, por segunda vez en el mismo día, Wyatt Westlock se encontró hablando con un fantasma.

			—¿Wyatt?

			La voz de James Campbell se había vuelto algo más grave después de cinco años. Ya no se le quebraba a menudo como les ocurría a muchos adolescentes, sino que había pasado a tener una pronunciación perfecta de Lancaster que había conseguido asustarla un poco. Le resultaba dolorosamente familiar. Y extraña, al mismo tiempo.

			—Joder —continuó él—. Se suponía que no ibas a contestar.

			Wyatt arrugó la frente y miró el auricular.

			—No pareces muy contento de oírme.

			—Acabo de hablar por teléfono con mi padre —comentó, preocupado—. Me dijo que te había enviado a Willow Heath, pero esperaba que lo hubieses ignorado. Wyatt, me he enterado de lo del tuyo. Lo siento mucho. Tendría que haber ido al funeral.

			—No pasa nada. —Las palabras brotaron ahogadas entre sus labios. Se imaginó vacía como el tronco de un árbol, como si le hubiesen arrancado las entrañas. No llores. No llores. Le resultaba ridículo pensar siquiera que podía hacerlo. No había hablado ni una palabra con su padre desde hacía casi un año.

			—Bueno, mira —continuó James—. Te lo voy a compensar, ¿vale? Estoy de camino a Heathrow. Tengo un vuelo reservado al aeropuerto de Nueva York.

			La conexión chisporroteó, siseó y su voz quedó ahogada por la estática durante unos instantes.

			—¿H-hola? —Wyatt se apartó el auricular del oído mientras escuchaba el chasquido indescifrable en el que se había convertido la voz de James a través del altavoz—. ¿James? ¿Sigues ahí?

			—Sí —dijo él—. Sigo aquí. Wyatt, escúchame. Esto es importante. Peter sigue en Willow Heath.

			—Ah. —Wyatt empezó a girar el cable entre los dedos a medida que la inquietud se apoderaba de ella—. Sí, lo sé. Está aquí, en la casa.

			James maldijo entre chasquidos de estática. El teléfono triste y amarillo consiguió emitir un único «Tienes que…» antes de que la estática volviese a apoderarse de la llamada.

			—¿Hola? —Wyatt soltó el cable—. ¿Jamie?

			Estática. Otra vez. Wyatt pensó durante unos segundos que se había cortado. Pero luego volvió a oír a James, con una voz muy nítida que al fin brotó del auricular.

			—Tienes que salir de ahí, Wyatt. Ya. Hoy. O te matará.

			Se parecía a uno de esos juegos a los que se entregaban hacía años, con las narices ardiendo, los dedos arrugados como ciruelas pasas y las piernas metidas hasta las rodillas en el estanque. James, el osado pícaro, con su espada ancha que había tallado de la rama de un roble joven. Wyatt, la reina capturada, atada a una de las rocas que sobresalía del agua.

			Y Peter, el tiburón, que no dejaba de nadar en círculos por las aguas superficiales.

			Pero no era más que eso, un recuerdo localizado en el tiempo. Ya no eran niños y estaban demasiado mayores para los juegos. No había nada en el tono de voz de James que indicase que fuese uno. La voz de aquel desconocido encapuchado volvió a ocupar los pensamientos de Wyatt: «El chico hará lo que sea para sobrevivir».

			Miró nuevamente hacia el otro extremo de la cocina, donde casi no se apreciaba la puerta abierta del sótano del pasillo exterior. Donde Peter estaba colgado en las sombras, con la silueta familiar de su cuerpo emborronada hasta convertirse en algo famélico y desconocido. Wyatt se quedó mirando, y siguió mirando, y se obligó a no sentir absolutamente nada.

			No llores. No llores.

			Se llevó el teléfono a los labios y susurró:

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque ya lo ha intentado antes —respondió James.
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