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			Para Mary y Claire.

		

	
		
			Las casas recuerdan.

			Aquello era lo que le había dicho el señor O’Hare a Victoria el día que su familia y ella llegaron a Somerton, el principio del final de todo.

			En ese momento, le gustó aquella frase. Somerton era una casa antigua, después de todo, y la idea de que sus paredes empapeladas y sus ventanas con parteluz albergaran los secretos de todos aquellos que habían caminado por sus pasillos antes, le resultó atractiva. No había pensado que, quizá, las casas se aferran tanto a lo malo como a lo bueno, al igual que ocurre con las personas.

			Pero ¿por qué se le iba a ocurrir que pudiera haber malos recuerdos en un lugar como ese? Aquel verano, la última estación agradable de su vida, fue uno increíble, lleno de cielos despejados y azules, con el sol de un amarillento color, como el de un limón, y no había signo alguno de los horrores que estaban por llegar. Tan solo hubo días relajados y calurosos, el suave zumbido de las abejas alrededor de las flores de tallo alto, y el tacto sedoso de la hierba contra sus pantorrillas mientras caminaba por los campos que rodeaban la casa.

			Se le había olvidado, como nos pasa a todos, que las cosas bellas pueden contener su propia oscuridad.

			El origen de Lilith, Mari Godwick, 1976.

		

	
		
			Con su publicación en 1976, El origen de Lilith abrió de lleno las puertas del «club para chicos», que ocupaban los autores de terror como William Peter Blatty, Jay Anson y Thomas Tryon, un logro que resulta aún más impresionante al tener en cuenta la juventud de la autora. Blatty tenía cuarenta y tres años cuando se publicó El exorcista; Anson tenía cincuenta y seis años cuando dio rienda suelta a Horror en Amityville; Tryon ya había establecido una carrera en Hollywood como actor y guionista antes de que El otro lo pusiera en el mapa como uno de los autores de terror más sublimes de Estados Unidos.

			Pero la autora de El origen de Lilith era una chica que apenas tenía la edad legal para beber alcohol, una menuda pelirroja inglesa llamada Mari Godwick.

			Por supuesto, para cuando El origen de Lilith se publicó, su nombre ya era conocido. O, más bien, infame. Pero, incluso si no hubiera sido por los eventos del verano de 1974 (a veces llamados de forma morbosa «el horror de la Villa Rosato»), El origen de Lilith habría causado una gran sensación. El terror, después de todo, había sido un territorio mayoritariamente ocupado por hombres, hasta que Mari Godwick y su creación (algunos dicen que su avatar), Victoria Stuart, irrumpieron en la escena.

			Incluso si se separa de su violenta historia en la vida real, el libro causa conmoción. Victoria no es ninguna víctima, ni una chica que grita mientras está cubierta de sangre. Ella trae consigo la destrucción de aquellos que ama sin remordimientos, con una determinación total, de la manera en que las chicas adolescentes son en la vida real, pero de una manera en que no se les había permitido ser en el ámbito del terror de ficción.

			Le preguntaron a Mari Godwick una y otra vez si ella era Victoria, y su respuesta, proporcionada con una enigmática sonrisa, siempre era la misma:

			—Todas somos Victoria.

			—La dama y el monstruo: mujeres en el terror, 1932-1990. Dra. Elisabeth Radnor, imprenta de la Universidad de Georgia, 2001.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Aproximadamente cuando empezó a hacerse llamar «Chess», fue cuando me di cuenta de que, en realidad, odio a mi mejor amiga.

			Aquel era el tercer nombre que se había dado a sí misma en los casi veinte años que llevaba conociéndola. Cuando nos habíamos conocido con unos diez años, ella era simplemente Jessica. Bueno, más bien «Jessica C.», puesto que también estaban «Jessica M.» y «Jessica R.», y también la chica a la que se le permitía ser simplemente «Jessica», como si ella hubiera reclamado el nombre primero, y todas las demás tenían que joderse. Así que supongo que no fue una sorpresa que, cuando estábamos en nuestro último año de instituto, Jessica C. se hubiera transformado en «JC», lo cual dio lugar al final a «Jaycee».

			Aquello duró hasta mediados de la universidad. En algún momento, entre su tercer y cuarto cambio de especialización, se convirtió simplemente en «Jay», y conservó aquel apodo hasta hace diez años, justo después de que ambas cumpliéramos veinticinco años y acabara de romper con aquel imbécil, Lyle. En aquel momento fue cuando apareció Chess.

			Chess Chandler.

			No puedo negarlo, tiene gancho, y definitivamente queda genial impreso en letra grande en el libro que tengo en mi regazo en este momento, mientras espero a que Chess venga a almorzar conmigo.

			Llega tarde, porque ella siempre llega tarde. Yo he llegado quince minutos después de la hora a la que le había dicho de vernos a propósito, con la esperanza de evitar exactamente esta situación, pero, aun así, llega tarde. Y, por supuesto, nada más sentarme, he recibido un mensaje de su parte: «¡Salgo ahora mismo!».

			Así que allí estaba, tomándome mi segundo té helado y mi tercer trozo de pan en una pequeña cafetería de Asheville, el tipo de sitio que pensé que a Jessica (Chess) le gustaría, mientras espero a la Chess real, y la Chess de la foto que hay estampada en la cubierta del libro me sonríe ampliamente.

			En la foto está sentada en el suelo, con una camiseta blanca y vaqueros, descalza y con las uñas de los pies pintadas de un intenso color melón, con una postura relajada y una sonrisa radiante bajo el título: ¡Tú puedes con ello!

			Ese es su rollo: todo lo de la autoayuda. Se metió casi sin querer en ello, cuando una amiga de ambas de la universidad, Stefanie, abrió una página web, una especie de rollo de bienestar y mujeres de la que ni siquiera recuerdo el nombre. Chess empezó ahí, escribiendo una columna con consejos para la web, y una de sus respuestas, en la que animaba a una mujer a romper con su novio de mierda y a dejar su trabajo de mierda, se volvió viral.

			Y entendía el porqué. La respuesta era típica de Chess: despreocupada y divertida, pero también yendo al meollo del asunto de manera directa sin llegar a ser cruel: «Ya sabes lo que tienes que hacer… Quiero decir, me has escrito, así que obviamente eres lista (excepto cuando se trata de chicos. Y del trabajo. Pero podemos solucionarlo)».

			Llevaba años dándome charlas motivacionales como aquella, después de todo. Aun así, pensaba que a lo más que llegaría sería a un artículo de BuzzFeed titulado: «¡Veintisiete razones por las que queremos que esta columnista de consejos se convierta en nuestra mejor amiga!».

			Pero, de alguna forma, aquello siguió creciendo. De repente, su Instagram tenía miles de seguidores, y después cientos de miles. Dejó de escribir para la web de Stefanie y aceptó un trabajo en Salon, después en The Cut, y después llegó el contrato para el libro. Cosas que mi madre nunca me enseñó llegó a todas las listas de superventas habidas y por haber, y antes de darme cuenta, Chess era famosa.

			Y, sinceramente, se lo merecía. Se le daban bien todas estas cosas. Había leído sus libros y visto todos sus vídeos, incluyendo la charla TED, que tenía alrededor de veinte millones de reproducciones en YouTube. También me he pasado mucho tiempo preguntándome cómo puede ser que alguien con quien solías jugar a las Barbies esté ahora hablando con Oprah (y en la maldita casa de Oprah, ni más ni menos) y diciéndoles a las mujeres cómo encauzar sus vidas por el «Camino del Poder».

			Arranco otro trozo de pan.

			Mi vida definitivamente no va por el Camino del Poder últimamente. Y, si he de ser sincera, esa puede que sea una de las razones por las que ahora mismo no me cae muy bien Chess.

			Bueno, eso y el hecho de que, al comprobar mi móvil, veo que ya llega media hora tarde.

			Justo cuando empiezo a pensar que quizá debería de ir pidiendo yo, la puerta de la cafetería se abre y Chess entra despreocupadamente, tan alta y rubia como siempre, un torbellino vestido de diferentes tonalidades de blanco, con un bolso de cuero de color gris perla colgado de un hombro, y con una mano alzada para saludarme, mientras con la otra se coloca sus gafas de sol gigantes en la cabeza. Siempre es así, eternamente en movimiento, parece que siempre esté moviéndose en diez direcciones diferentes al mismo tiempo, pero de alguna forma, cada movimiento que hace resulta grácil y fluido.

			Cuando entra, todo el mundo se gira en su dirección, pero no estoy segura de si es porque la reconocen, o si simplemente es por su energía, su brillo.

			Me pongo en pie demasiado rápido para darle un abrazo, y le doy un golpe al filo de la mesa con los muslos, haciendo que el hielo que hay en los vasos de agua tintinee, pero entonces me veo envuelta en una nube de perfume de Jo Malone.

			—Emmmm —dice Chess mientras me abraza con fuerza.

			Aunque estaba increíblemente enfadada con ella unos segundos atrás, siento de forma instantánea esa calidez tan familiar en mi pecho. Ella es la única persona que me llama «Em». Para todas las demás personas de mi vida siempre he sido Emily, excepto para ella, y escucharlo con ese acento suyo del sur que nunca ha perdido, arrastrando las palabras, me trae muchos recuerdos buenos: las numerosas fiestas de pijamas, ir en su coche con las ventanillas bajadas mientras cantábamos a gritos lo que sonara en la radio, estar sentadas en el sofá de su casa de playa de Kiawah Island, riéndonos con una copa de vino blanco en la mano. Son un millón de cosas que tienen mucha más importancia que su tendencia a llegar siempre tarde, y eso hace que me sienta culpable por pensar mal de ella.

			Cuando se echa hacia atrás, Chess me pone una mano sobre la mejilla y me observa con atención.

			—Tienes mejor aspecto —me dice, y me esfuerzo por sonreír, dándole unos toquecitos en la mano antes de volver a mi silla.

			—Me siento mejor —le digo mientras me siento—. Más o menos.

			Me preparo mentalmente para que haga más preguntas, y teniendo en cuenta lo harta que estoy de hablar sobre mi salud este último año, ya estoy preparando la manera de restarle importancia. Pero entonces Chess ve su propio libro encima de la mesa, así que suelta una risotada.

			—Ay, madre mía, ¿lo has traído para que te lo firmase?

			Tiene un brillo en esa mirada suya de ojos verdes, y se sienta al tiempo que cuelga el bolso en el respaldo de la silla.

			—Sabes que te podría haber enviado uno, ¿no?

			Es una sensación muy ridícula, sentirse avergonzado delante de alguien que te ha sujetado el pelo mientras vomitabas, y en varias ocasiones además, pero me sonrojo un poco mientras hago un gesto con la mano en dirección al libro.

			—Es de mi madre —le digo—. Cometí el error de decirle que iba a quedar contigo hoy, y de repente me llega esto al buzón con un post-it.

			«¡Por favor, dale esto a Jessica para que me lo firme! Puede dedicármelo a mí: Deborah».

			Chess se ríe con un resoplido mientras agarra el libro.

			—Típico de Deb —me dice, y de nuevo realiza uno de los trucos de magia que hace a veces: saca un bolígrafo de su gigantesco bolso, firma el libro mientras le hace una señal al camarero y pide un vaso de vino, y todo eso mientras plasma su firma en la página con el título.

			A veces me canso solo de observarla.

			Me devuelve el libro, y Chess se reclina en su asiento mientras se retira el pelo de la cara.

			Está diferente en la actualidad: más delgada, más rubia. Pero aún puedo ver a la chica que conocí en el primer día de cuarto de primaria en Johnson Elementary, a las afueras de Asheville. La chica con la nariz llena de pecas, los ojos grandes y los pómulos anchos, la que se había inclinado hacia delante y susurrado de forma cómplice: «Me alegro de estar sentada a tu lado».

			Es gracioso cómo algo tan pequeño puede formar un vínculo de por vida.

			—Bueno, ¿cómo van tus libros? —me pregunta mientras el camarero le trae el vino. Yo me quedo con mi té helado, dado que aún estoy tomando bastante medicación, y no quiero mezclarla con alcohol. Le doy un trago antes de responderle.

			—Van bien —le dijo al final—. Me está costando un poco volver a ello después de… todo.

			Todo.

			Es la única palabra que puede resumir el total y absoluto desastre que ha sido el último año de mi vida, y aun así, ni siquiera se acerca a la realidad.

			¿Mi carrera quedándose estancada? Correcto.

			¿Mi salud empeorando de forma terrible sin ninguna razón aparente que ningún médico pueda encontrar? Sip.

			¿Mi marido, decidiendo que quiere dejarme después de siete años de un matrimonio que era aparentemente feliz?

			Jodidamente sí.

			Han pasado seis meses desde que Matt se fue, y aún estoy esperando el momento en el que me duela un poco menos, o en el que sea menos desagradable, menos… No sé. Cliché. Humillante. El otro día, mi madre de hecho me preguntó si estaba pensando en mudarme de vuelta con ellos, y viendo el estado de mis finanzas (entre el libro tardío y un divorcio que cada vez se vuelve más caro…), he empezado a planteármelo. Chess me observa en ese momento con las cejas juntas, y entonces alza una pierna y apoya el talón al filo de la silla al tiempo que se sujeta la rodilla con un brazo: es una postura que literalmente jamás he visto a nadie adoptar en medio de un restaurante. Supongo que, una vez que has hecho algo así en el sofá de Oprah, puedes hacer lo que te dé la gana.

			Le hago un gesto con la mano.

			—En serio, no pasa nada —le digo—. Voy increíblemente retrasada con el último libro, pero es el décimo de la saga, y las ventas del noveno no es que estuvieran revolucionando la industria editorial que digamos, así que no creo que haya nadie muy preocupado por ello.

			Nadie excepto yo. Pero ese es otro tema.

			Chess se encoge de hombros, y las pulseras que lleva en la muñeca tintinean con el movimiento.

			—Pues entonces eso es que la gente no tiene gusto ninguno. Una investigación mortal ha sido mi favorito hasta la fecha. La parte del final, en la playa, cuando te quedas como: joder, ¡que la mujer y el mejor amigo lo estaban haciendo! —Se echa hacia delante, y me dedica una amplia sonrisa mientras me agarra la mano por encima de la mesa—. ¡Fue jodidamente inteligente!

			Se reclina de nuevo en su silla, pero sigue sonriéndome.

			—Siempre fuiste tan increíblemente lista.

			Me siento satisfecha, casi de una forma absurda, y agarro otro trozo de pan.

			—¿Has leído Una investigación mortal?

			Si sigues escribiendo durante el suficiente tiempo, dejas de esperar que la gente que hay en tu vida continúe leyendo lo que produces. Mi madre solo leyó hasta el quinto libro de los Misterios de Petal Bloom: Un contratiempo nefasto.

			Matt, mi ex, jamás leyó ninguno excepto el primero. Nunca se me habría ocurrido pensar que Chess pudiera estar al tanto de los títulos de los libros, y mucho menos que se los estuviera leyendo.

			Pero esa es la magia de Chess. Cuando empiezas a cansarte ligeramente de sus mierdas, va y dice algo amable o agradable de verdad, algo que hace que sientas como si el sol brillara directamente encima de ti.

			—Por supuesto que lo he leído —me dice mientras agarra el último trozo de pan de la cesta—. Tú te leíste los míos, ¿no?

			Sí que lo he hecho, y más de una vez. Pero no por gusto, o porque los disfrutara de verdad. Recuerdo cuando estaba echada en la cama, agotada y con náuseas, tan enferma, y harta de estar enferma, y cansada… Me leí Tu mejor versión, y después ¡Tú puedes con ello!, y la vergüenza me invadió, porque estaba buscando alguna mierda que odiar, o frases con las que pudiera poner los ojos en blanco… ¿Qué clase de persona se lee los libros de su mejor amiga para poder burlarse de ellos?

			—¡Por supuesto! —le digo entonces, demasiado entusiasmada, pero no parece notarlo, porque tan solo me sonríe de nuevo.

			—Bien. Nunca los habría escrito de no haber sido por ti.

			Me quedo sin palabras. Es la primera vez que dice algo así, y no tengo ni idea de a qué se refiere. Para cuando Chess se lanzó de cabeza a ser esta mezcla extraña entre Taylor Swift, Glennon Doyle y una Jesucristo pero en versión jefaza, no nos hablábamos demasiado. Yo estaba ocupada con mis libros y con Matt, y ella estaba ocupada conquistando el mundo entero.

			—Uy, sí, fui una parte vital de tu proceso, desde aquí en Carolina del Norte —bromeo, pero ella niega con la cabeza.

			—¡En serio, sí que lo fuiste! Fuiste tú quien realmente hizo que me comprometiera a escribir, ¿sabes? Siempre te lo tomabas tan en serio, con tus libretas, y bloqueando esos… ¿Cómo lo llamaba? Tenías un temporizador para eso.

			Se la conoce como la técnica Pomodoro, y de hecho aún la uso hoy en día, aunque no es que me esté sirviendo de mucho últimamente. Le hago de nuevo un ademán con la mano.

			—Era una empollona —le digo, y ella me pega un golpe en el brazo por encima de la mesa.

			—Oye, zorra, que estás hablando de mi mejor amiga.

			El resto de la comida pasa con rapidez, tanto que, de hecho, me sorprende cuando la cuenta llega a la mesa. Chess la agarra incluso antes de que pueda fingir que iba a pagar, y un momento después ya estamos fuera, en la acera. Hace calor para ser una tarde de finales de mayo, pero también llueve.

			—Te he echado de menos, Em —me dice, y me da otro abrazo. Yo sonrío contra sus clavículas, y me encojo de hombros cuando nos separamos.

			—Siempre estoy aquí —le digo.

			No pretendía que sonara tan deprimente, pero es la verdad. Chess es la que siempre está por ahí, pero yo aún sigo aquí, en Asheville, la misma ciudad donde nos criamos. La única razón de que hayamos coincidido para comer es porque Chess tenía una firma de libros en la librería local este fin de semana.

			—Bueno, pues me parece bien —me dice entonces, guiñándome el ojo—. Así siempre sabré dónde encontrarte.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			No espero saber nada más de Chess durante un tiempo.

			Es como siempre se las gasta. Aunque vale, para ser justa, es como nos las gastamos. Durante mucho tiempo nos pasábamos los días y horas juntas, incluso durante nuestros años en la UNC, pero todo cambió después de la universidad. Eso suele pasar, ¿no? La vida lleva a las personas por caminos distintos, haces nuevos amigos, nuevas conexiones… Chess se mudó a Charleston con Stefanie, y ambas trabajaban en un restaurante lujoso mientras Stefanie se esforzaba para hacer despegar la web, y mientras, yo había vuelto a Asheville licenciada en Inglés, pero sin mucho más. Chess me invitó a mudarme a Charleston con ella, incluso había insistido en que me conseguiría un trabajo en el mismo restaurante, pero yo echaba de menos mi casa, y mis padres pensaron que sería una buena idea que ahorrara dinero si me mudaba de vuelta con ellos. Papá aún se aferraba a su sueño de que fuera a la Facultad de Derecho, pero yo no había querido comprometerme a hacer otra carrera carísima, así que había terminado siendo profesora sustituta, y de forma ocasional, respondiendo el teléfono en la compañía de contabilidad de papá.

			Mentiría si dijera que no me había dado un poco de envidia ver la vida de Chess a través de las redes sociales. Quiero decir, vale, en ese momento solo era camarera, pero estaba viviendo en un lugar nuevo y conociendo a gente nueva, y yo me sentía como si me hubiera caído por un agujero al pasado, aún durmiendo en el dormitorio de mi infancia bajo la atenta mirada de Justin Timberlake en un póster.

			Por supuesto, todo había acabado bien. Si Chess no hubiera estado viviendo con Stefanie, no habría empezado a escribir la columna en la web de Stefanie. Y si yo no hubiera estado tan deprimida por estar de vuelta en casa de mis padres que empecé hasta a plantearme ir a la Facultad de Derecho, nunca habría sacado de la biblioteca aleatoriamente una novela negra ligera, atraída por la cubierta colorida y el título absurdo, y no me habría leído multitud de libros similares, y finalmente, no habría empezado a escribir mis propios libros. Petal Bloom le debe toda su existencia (y yo le debo toda mi carrera) al hecho de que mi vida se hubiera separado de la de Chess.

			Incluso si normalmente somos como dos barcos que se cruzan en la noche, ella sigue siendo mi mejor amiga, y la que conozco desde hace más tiempo. Lo cual, en los últimos años, significa que nos mandamos algún mensaje cuando podemos, apenas hablamos por teléfono, y nos vemos en persona una vez al año si tenemos suerte.

			Es por todo eso que, cuando recibo una notificación de ella al día siguiente de nuestra comida, me toma por sorpresa.

			He tenido una idea de locos.

			Conociendo a Chess, eso puede significar absolutamente cualquier cosa. Puede que esté pensando casarse con un desconocido, o simplemente podría significar que está planteándose volver a introducir los carbohidratos en su dieta. A saber.

			La dejo en leído, y me digo a mí misma que es solo porque se supone que debería de estar trabajando en este momento. Técnicamente, ni siquiera debería tener el móvil en la oficina, puesto que es una regla estricta para mí. Lo dejo siempre en la cocina, en el mostrador, hasta que termine mi día de trabajo.

			Pero últimamente he estado aflojando, y me paso más tiempo mirando el móvil o perdiendo el tiempo en Twitter, que escribiendo. Esa debe ser la razón por la que mi intrépida heroína, Petal Bloom, aún está atascada en el capítulo cinco de Un jardín horripilante, donde el investigador privado que no-es-exactamente-su-novio, Dex Shanahan, la ha sorprendido colgada de una ventana en la escena de un asesinato.

			Releo la última frase que escribí:

			«Por supuesto que era Dex».

			A los lectores les gustará que Dex aparezca de nuevo. Ha sido un personaje secundario en el anterior libro, y los numerosos e-mails de gente cabreada servían como prueba de lo mucho que había gustado aquello al público. Debería de estar emocionada por escribir sobre él de nuevo, por volver a juntar a Petal y a Dex.

			En su lugar, no dejaba de pensar que quizá Petal debería de ser la asesina en este libro. Quizás ella era quien no podía aguantar a la señora Harrison, la reina del club de jardinería, a la cual encontraron muerta con unas tijeras de podar hincadas en la espalda.

			Aquel era un detalle que estaba segura de que mi editor me haría cambiar. En una novela de misterio ligero puedes permitirte algo de violencia, pero la mayoría de lectores quieren que las víctimas mueran de manera limpia. Sin sangre, sin estropicios, y ciertamente sin dolor ni horror alguno. Una muerte por veneno, silenciosa y pintoresca, y ciertamente no una que haría que vomitaras o, Dios no lo quiera, te cagaras encima. Lo suficiente para estirar la pata de forma dramática en una fiesta navideña, o mientras fabricas sidra, o en la boda de primavera, o en cualquier ocasión festiva en la que se requiera que mi intrépida heroína resuelva esa muerte prematura.

			En el libro anterior, la señora Harrison había sido una zorra total con Petal. Quizás esa era su venganza, y la valentía de Petal era en realidad un pozo de rabia contra la ciudad de Blossom Bay, y contra todas las señoras Harrison del mundo. Quizás a Dex, quien siempre había creído saber más que Petal, se le había acabado la paciencia.

			Me permití escribir aquello durante media hora. Treinta gloriosos minutos, y unas mil palabras en las que Petal Bloom se lanzaba por aquella ventana, y se deshacía del evasivo y frustrante señor Shanahan, antes de revelar su gran plan de sembrar la venganza por todo Blossom Bay.

			Es divertido.

			Es sangriento.

			Es lo máximo que he escrito en los últimos tres meses.

			Y, cuando termino, me reclino, lo vuelvo a leer, y de forma sensata, borro absolutamente todas y cada una de esas palabras.

			Nadie lee mis libros buscando el caos y el derramamiento de sangre. Quieren una atmósfera de pueblo pequeño, y una trama y un ritmo familiares. Quieren que Petal Bloom salve el día mientras Dex la observa con indulgencia.

			Y eso es lo que voy a darles.

			Pero entonces me paso otra media hora intentando escribir un nuevo capítulo, uno en el que Petal deja que Dex la ayude a bajar de la ventana. Y, por supuesto, hay un momento en el que casi se besan, pero, ¡ay, no! ¿Qué es eso? ¡Un ruido que proviene del interior! ¡Deben ir enseguida a investigar!

			Después de esa media hora tengo 282 palabras, y odio todas y cada una de ellas.

			Nunca debería de haber hecho que Dex fuera tan parecido a Matt. Al principio de nuestra relación, me había… inspirado. Era adorable, como poco. Había tomado a aquel chico por el que estaba loca, y había creado una versión ficticia de él que adoraba a la versión ficticia que había creado de mí misma. Dex definitivamente era más atractivo que Matt (¿cuántas veces me había escrito algún lector, preguntándose por qué los hombres como Dex no existían en el mundo real?), pero hay muchas otras similitudes. Dex tiene el gusto de Matt por el whisky Talisker. Tiene una chaqueta de cuero marrón muy usada, a la cual quiere más que a un bebé humano. No tiene perro, pero le gusta pararse a acariciar a todos los que se encuentra por la calle.

			Todas esas cosas son Matt, y cuando escribí por primera vez a Dex, me hizo muy feliz pasar tiempo con aquella versión de él, mientras me enamoraba de la versión real de él.

			Pero Dex no había abandonado a Petal cuando ella se había puesto enferma. No le había puesto los cuernos con una mujer desconocida, ni había borrado todas y cada una de las fotos de ella en sus redes sociales.

			Dex aún estaba ahí, siendo el Chico Bueno, el hombre del que nuestra heroína puede depender. Mientras tanto, mi Chico Bueno es en realidad un cabrón que se ha comprado un apartamento en Myrtle Beach y a quien, según se ve en Instagram, de repente le importa un montón la cerveza artesanal.

			Además, Dex nunca habría intentado llevarse el dinero de Petal, el cual se ha ganado con tanto esfuerzo.

			Ese era otro detalle que no le había mencionado a Chess cuando me había preguntado cómo me iban las cosas: que mi exmarido había decidido lanzárseme a la yugular.

			Empezó en las negociaciones del divorcio, cuando Matt declaró que tenía derecho a reclamar una parte mayor de los derechos de autor de los libros de Petal Bloom de lo que había estado dispuesta a darle. Los libros se habían vendido bien, y me había ganado la vida de forma decente, pero tampoco es como si estuviera nadando en billetes. Tenía un coche de seis años, aún compraba en el supermercado barato, y sinceramente, el sueldo de Matt nos había mantenido a flote cuando había enfermado y empecé a fallar con las fechas de entrega.

			Había creído que quizás esa era la razón de que quisiera una cantidad mayor: los costes de la asistencia médica que había cubierto él mientras yo estaba en su lujoso seguro médico. Pero cuando él y su abogado redoblaron la cantidad, entendí enseguida que se trataba de mucho más que eso.

			No era por el dinero. Lo que quería era poseerlo. Porque había discutido la trama de mis libros con Matt, porque él había sugerido algunas cosas cuando me atascaba, y porque en una ocasión, de forma estúpida, había dicho en una entrevista con Mystery and Suspense que «los libros de Petal Bloom no existirían sin mi marido, Matt». Y ahora, él argumentaba que tenía derecho a mucho más que a un par de dedicatorias y una mención en los agradecimientos. Quería una parte de mis ganancias: no solo de lo que ya había ganado, sino de cualquier cosa que pudiera ganar en el futuro con Petal. Al parecer, le debía toda mi carrera solamente a él.

			Probablemente no debería de haberme sorprendido de que pensara así. Había escrito los primeros libros de Petal Bloom antes de casarnos, así que los había publicado con mi nombre de soltera: Emily McCrae. La idea había sido mantener el nombre para uso profesional, incluso después de haber usado en mi vida personal el apellido de Matt, Sheridan. Pero, al parecer, a Matt ni siquiera se le había pasado por la cabeza que no usaría Sheridan en mis libros. Le había molestado tanto que al final yo había dado mi brazo a torcer, y había insistido en hacer el cambio, aunque a mi editorial no le había hecho ni una pizca de gracia.

			Así que, sí, probablemente debería de haberlo visto venir, pero pensé que tan solo sería un intento ridículo de sacarme dinero, y que cualquier juez se reiría si llegaba a los tribunales.

			Por ahora, nadie se estaba riendo.

			Precisamente la semana pasada, me habían hecho entregar a sus abogados mis contratos de los últimos cinco años, los resguardos de mis cheques, los extractos de mis derechos de autor. De noche, me cuesta dormir porque no dejo de darle vueltas a qué pasará si realmente gana.

			Si, cada vez que me siente a escribir, durante el resto de mi vida, estaré dándole dinero a un hombre que me abandonó en cuanto las cosas se pusieron algo difíciles.

			Estoy tan ocupada compadeciéndome, que de repente me doy cuenta de que he recibido dos mensajes de Chess.

			¡¡Hola!!

			EN SERIO, EM, TENGO UN *PLAN*

			A pesar de todo, eso me saca una sonrisa.

			A Chess siempre le han encantado los planes, aunque solo alrededor de un tercio de ellos llegan a alguna parte, y eso siendo generosos. Por ejemplo, aquella fiesta de disfraces en la que quiso que toda nuestra residencia participara (abandonó la idea cuando no pudo encontrar un disfraz que le gustara). La búsqueda del tesoro en nuestro último año (se le olvidó al final hacer una lista de cosas que encontrar). El viaje a Cabo para mi fiesta de despedida de soltera (directamente no llegó a pasar nunca).

			Y, por supuesto, también estaba El Libro.

			Es como solíamos hablar de ello: El Libro que íbamos a escribir juntas, la ardiente revelación sobre el ser una chica, el sexo y el ámbito académico que nos convertiría a ambas en las favoritas del círculo literario. Aquel plan casi había tomado vuelo. Creo que llegamos a las diez mil palabras antes de que Chess perdiera el interés en él. Había aparecido un chico nuevo, alguien a quien había conocido en un bar cualquiera, y con él llegó un grupo entero de amigos nuevos con los que debía salir para impresionarlos. Para entonces ya me había acostumbrado a aquello; a que, cuando Chess salía con alguien nuevo, pareciese convertirse enteramente en una persona diferente. Había asumido que se cansaría de él y de su séquito, como siempre hacía, y después volveríamos al libro.

			El chico se había marchado al final de forma inevitable, pero ella no volvió a mencionar nada sobre el libro.

			Dejo escapar un suspiro mientras me levanto. Fuera ya está empezando a oscurecer, y soy consciente de que he malgastado otro día de trabajo, en el que no he llegado a ningún lado. Al otro lado de la calle, los Miller ya han encendido la luz de su porche, y puedo escuchar las risas de los niños, las ruedas de las bicicletas al subirse de la calle a la acera, y vuelta a empezar.

			Matt y yo compramos esta casa hace seis años, instalada muy firmemente en el Territorio de las Familias, porque pensamos que, muy pronto, seríamos una familia. Teníamos pensado tener hijos enseguida, vivir el típico sueño de tener una casa a las afueras con la familia al completo. Pero entonces yo había estado más ocupada con los libros, y cuando eso se regularizó un poco, me había puesto enferma. Y aquí estaba ahora: una mujer soltera, atrapada en una casa de dos pisos y cuatro habitaciones que no sentía como algo mío en absoluto.

			Me llevo el móvil a la cocina y abro el frigo para buscar algo que pueda calentarme para cenar y que no sea deprimente del todo. Hay una olla de sopa de hace unas cuantas noches, así que escojo eso y lo pongo sobre la placa antes de girarme para estudiar las pocas botellas de vino que quedan en el botellero, el vino tinto que Matt no se molestó en llevarse.

			Pienso en todas esas botellitas naranjas que hay aún en el armario de las medicinas.

			Antibióticos. Fue lo primero que el médico me recetó cuando empecé a enfermar hace unos dos años. Tenía náuseas todo el tiempo, sudor en el labio superior y la zona lumbar…

			Matt estaba seguro de que estaba embarazada, pero todos los test salían negativos, y cuando por fin fui a ver a mi ginecóloga, me dijo que quizá tenía un caso grave de intoxicación alimentaria, algo contra lo que mi cuerpo no podía luchar por sí mismo. Salí de la consulta con una receta para unas pastillas para elefantes que hacían que me salieran sarpullidos en los brazos y pies, pero que no hicieron absolutamente nada para aliviarme las náuseas. Si acaso, tan solo parecieron empeorar, ya que entonces iban acompañadas de una sensación como si tuviera la cabeza embotada, y una incapacidad total de concentrarme en nada.

			Aquello me había llevado a hacerme varios TAC, al otorrinolaringólogo, a tomar otro tipo de antibióticos, y por fin, cuando nadie parecía ser capaz de dar con lo que me pasaba, una receta para la cinetosis grave.

			Esas pastillas al menos habían hecho que dejara de vomitar, pero la sensación de aturdimiento tan solo empeoró. Me sentía muy dispersa y pensaba con lentitud, y por las tardes incluso se me cerraban los ojos debido al sueño.

			Y, de repente, unas cuantas semanas después de que Matt se mudara, me desperté una mañana y me di cuenta de que me sentía como si fuera yo misma de nuevo. Aún me cuesta confiar en que me durará esta racha de buena salud: a pesar de que algunas de las pastillas técnicamente han caducado ya, no las he tirado aún, ya que temo que volveré a necesitarlas. Pero han pasado meses desde la última vez que tuve náuseas, aturdimiento o lentitud para pensar, meses desde que me pasé todo el día acurrucada al lado del retrete.

			Meses desde que me fie lo suficiente como para tomarme una copa de vino.

			Quizás ese médico naturopático que era amigo de Matt tenía razón y era simplemente el estrés, quizás era mi cuerpo diciéndome que debía tomármelo con más calma, o prestarle algo más de atención. O quizá simplemente era alérgica a Matt, y ahora que ya no está, mi cuerpo está sanando poco a poco. Esa idea me da ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.

			Pero, sea como fuere, estoy cansada de ir por la vida caminando de puntillas.

			—A la mierda —mascullo, y abro una botella de cabernet sauvignon.

			Con mi copa de vino en la mano, me acomodo en el sofá y, en lugar de responderle a Chess con un mensaje, decido llamarla.

			—Vale, esto es una violación directa del Código de Mejores Amigas —me dice en cuanto responde a la llamada, y yo sonrío.

			—¿El qué, llamarte en vez de responderte el mensaje?

			—Sí. Deberías saber que he roto con algunos hombres por mucho menos que eso.

			—Bueno, dado que no puedes romper conmigo —le digo, acomodándome más incluso en el sofá—, he decidido tirarme a la piscina. Además, te conozco bien. Sin importar cuál sea el plan que estás tramando, va a sonar mucho mejor si me lo cuentas que si me lo escribes por mensaje.

			—Claro, porque en un mensaje te dará tiempo a sacarle defectos al plan y decirme que es una locura —argumenta ella, pero puedo notar en su voz que está sonriendo.

			—Exacto —le respondo—. Te estoy salvando de mí misma.

			Deja escapar un suspiro dramático.

			—Dios, odio que alguien me conozca tan bien. Pero, bueno, me alegro de que me hayas llamado, porque sí, tienes razón, vas a necesitar escucharlo. ¿Estás preparada?

			—Preparada y lista.

			—¿Qué te parece…? —empieza a preguntar, alargando las palabras— Tú. Yo. Italia.

			—Italia —repito la palabra, y prácticamente puedo escuchar cómo pone los ojos en blanco.

			—No lo digas como si fuera una sentencia de por vida, Em. ¡Italia! ¡ITALIA!

			—Sí, el concepto me suena —le digo, y le doy otro sorbo al vino—. Es solo que no sé qué quieres decirme con eso, exactamente. ¿Quieres que nos vayamos a Italia? ¿Cuándo?

			—La semana que viene.

			Casi suelto una risa, porque es… tan típico, totalmente característico de Chess.

			Y debe notarlo en mi silencio, porque sigue hablando.

			—Ya tengo un sitio, es una villa increíble a las afueras de Orvieto. Se llama Villa Aestas. Te vas a morir cuando la veas, Em. Y estaba pensando en escribir mientras estoy allí, pero tú también podrías escribir allí. Quiero decir, vuelves a estar bien, y no nos vemos desde hace muchísimo, y cuando estuvimos comiendo el otro día fue como «¿por qué no estoy moviendo cielo y tierra para pasar más tiempo con la mismísima señorita Emily Sheridan?».

			Creo que está borracha. No muy borracha, pero definitivamente lleva unos cuantos cócteles encima. Chess siempre se pone muy parlanchina y grandilocuente cuando bebe.

			—Admite que es el mejor plan que has escuchado en toda tu vida —termina diciendo, y ahora sí que me río.

			—Es bastante increíble, sí.

			Pero algo me impide aceptar la oferta enseguida.

			Por una parte, me da vergüenza gorronear tan abiertamente la recién adquirida riqueza de Chess. ¿Acaso quiero ser ese tipo de amiga, de la cual seguro que Chess les hablará a los demás?

			«Ay, pobre Emily. ¿Sabéis? Hemos sido amigas desde siempre, y estaba atravesando un divorcio, así que quería hacer algo para animarla».

			Pensar en ello hace que me dé un vuelco el estómago, pero entonces pienso en Italia. Sentarme bajo el sol, empaparme de un ambiente nuevo, gente nueva, un idioma nuevo. Y, encima, la pasta.

			—Son seis semanas, Em —continúa Chess—. Casi todo el verano. O bueno, la parte buena del verano, vamos a ser sinceras. Hay una piscina, una catedral increíble cerca…

			Pero lo que hace que se me acelere el pulso no son las ventajas que trae la villa, sino el tiempo. Seis semanas. Seis semanas enteras fuera de esta casa, de esta vida. Seis semanas para intentar enderezar mi carrera y encontrar de nuevo mi sentido del propósito.

			Y, admitámoslo: seis semanas de fotos glamurosas que publicar en Instagram y en Facebook, donde Matt no ha dejado de seguirme.

			—Vale, me apunto —le digo. Mientras lo digo cierro los ojos, y al otro lado de la línea, Chess chilla.

			—¡Sí! Sabía que te apuntarías. Te voy a enviar la información con la casa, y después te reservaré el billete de avión.

			—Puedo comprarme yo el billete —le digo, y sí que puedo, aunque definitivamente va a poner mi tarjeta de crédito casi en números rojos. Pero si Chess va a alquilar una casa entera durante seis semanas para ambas, no voy a dejar que también me saque el billete de avión. Aún me queda algo de orgullo, después de todo.

			Chess, gracias al cielo, no insiste en ello, tal vez sabiendo que no serviría de nada.

			—Perfecto. Yo me voy en dos días, así que no me hagas esperar mucho allí sola, ¿vale?

			No le menciono que podría haberme invitado antes si no quería estar a solas. En lugar de eso, le prometo que encontraré un vuelo pronto, y cuando cuelgo el teléfono, casi me duele la cara de sonreír tanto.

			Un verano en Italia con Chess.

			Una oportunidad de reiniciar del todo, algo que necesito casi desesperadamente. Algo que quiero.

			Algo que me merezco.

		

	
		
			Reenviado: Reserva para la Villa Aestas, del 6 de junio al 29 de julio.

			Para: EmilyLSheridan@PetalBloomBooks.net

			De: Chess@ChessChandler.com

			¡Aquí lo tienes! No hace falta que imprimas el permiso de aparcamiento que hay adjunto, yo me encargo de todo eso. Pero ¡¡MIRA QUÉ CASA, EM!! Puedes buscarla en Google y ver incluso más fotos, es una locura total.

			Para: Chess@ChessChandler.com

			De: Amanda@BespokeTravel.com

			Buongiorno, Chess! ¡Está todo preparado para su estancia en la lujosa Villa Aestas! Muchas gracias de nuevo por confiar en nosotros para organizar las vacaciones de verano PERFECTAS para usted. Estoy segura de que estará totalmente encantada con la Villa Aestas, y con toda la zona de Orvieto. Aquí tiene un extracto de la página web:

			Situada entre las colinas que hay alrededor de la ciudad de Orvieto, en Umbría, la Villa Aestas es un oasis de paz y serenidad, llena de un encanto histórico, pero también dirigida al viajero sofisticado del siglo xxi. Mientras que gran parte del mobiliario de la casa original del siglo xix se ha preservado, la cocina está totalmente modernizada, y los tres baños de la propiedad han sido completamente remodelados. Tan solo está a unos quince minutos en coche del centro de la ciudad, así que Villa Aestas aporta privacidad y conveniencia. Por una tasa adicional, hay servicio disponible de limpiadora y chef diarios. ¡Disfrute de su estancia en uno de los tesoros de Umbría!

			Para: Chess@ChessChandler.com

			De: EmilyLSheridan@PetalBloomBooks.net

			Chess, se te olvidó mencionar que es una Casa de Asesinato.

			Para: EmilyLSheridan@PetalBloomBooks.net

			De: Chess@ChessChandler.com

			¿Acaso un solo asesinato hace que sea una Casa de Asesinato? Además, se alojaron un montón de estrellas del rock en los setenta, lo que habría sido sorprendente es que no hubiera ocurrido ningún asesinato.

			Para: Chess@ChessChandler.com

			De: EmilyLSheridan@PetalBloomBooks.net

			¡Creo que, de hecho, sí que un solo asesinato hace que una casa se convierta en Casa de Asesinato! ¡Hay incluso un pódcast sobre ello! Si un tipo con una camiseta con un mensaje irónico y un gorro terrible se pasa diez horas narrando las cosas terribles que han pasado en esa casa, entonces, ¡es una Casa de Asesinato certificada!

			(Pero tienes razón, es una casa impresionante y tengo muchas ganas, así que te prometo que solo mencionaré lo del asesinato cinco veces COMO MUCHO).

			Para: EmilyLSheridan@PetalBloomBooks.net

			De: Chess@ChessChandler.com

			Así me gusta.

		

	
		
			I see you in my dreams, he says to me as we lay

			together/Girl, you haunt me every night.

			But he haunts my days, every waking moment/when

			he’s with her, there in the light.

			And I wish I could hate her/wish I could hate him/

			wish I could set myself free.

			But we three are tied together/a golden chain

			unbroken/and I think it’s strangling me.

			«Golden Chain», Lara Larchmont, 
del album Aestas (1977).

		

	
		
			Mari, 1974 - Londres

			Ya está otra vez lloviendo.

			Pero, en realidad, siempre está lloviendo. Es el verano más lluvioso que Mari recuerda, y mientras está sentada en la ventana de la cocina de su apartamento, que está bastante desvencijado, apoya la frente contra la ventana y observa el agua que recorre el ondulado cristal, a la gente que corre por la calle como una masa de paraguas negros.

			La niebla se mezcla con la lluvia, el cielo está más bien de un nocivo color amarillento que gris, y de repente desearía estar en cualquier parte excepto en Londres. Quizá de vuelta en Escocia, donde pasó un año cuando tenía trece, y vivió con los amigos de su padre. El ambiente allí había estado despejado, frío y limpio, y puede que un aire como ese sea lo único que podría despejarle la cabeza, lo único que podría arrastrar el dolor de este año tan terrible.

			Escucha a Pierce reírse en la otra habitación, y sabe que tiene que salir de su escondrijo, ir a hablar con las diferentes personas que se han reunido en el salón, e interpretar el papel de la novia cariñosa de Pierce. Es lo que lleva haciendo el último año, después de todo; desde que se mudaron a este piso.

			«Es muy silencioso», había dicho Pierce, así que procedió a llenarlo de ruido en cualquier oportunidad que tenía.

			Mari sabía que él se crecía ante una audiencia, y no lo culpaba por ello, pero hoy había querido escribir (y él sabía que ella quería escribir), que es la razón por la que está ahora escondida en la mesa de la cocina que metieron a presión en un rincón diminuto de la diminuta habitación, con un cuaderno abierto y solo tres palabras escritas al principio de la página:

			«Las casas recuerdan».

			No tiene ni la menor idea de a dónde quiere ir a parar con esa idea, pero se le ha ocurrido esa mañana y la había escrito, y estaba segura de que era el principio de… de algo. Algo grande, una historia que estaba enroscada en su interior, preparada para salir disparada, ya totalmente formada.

			Mari solía tener momentos como aquel más a menudo antes. Cuando era niña y escribía en su diario, tumbada en la cama, las palabras le venían solas, fragmentos de historias que nunca se habían conseguido materializar en nada tan formal como un libro, pero aun así. Todo lo que leía, quería escribirlo. Cuando se interesó por la colección de su madrastra de Victoria Holt, escribió melodramas góticos. Cuando le llamaron la atención los libros de historia de su padre, de repente su cuaderno se llenó de batallas napoleónicas y tragedias en alta mar. Mari sentía que podía escribir cualquier cosa, y eso hacía. Tenía toneladas de papeles guardados en su diminuta habitación, asomándose por los cajones, arrugados entre los libros de sus estantes, apilados sobre su escritorio en torres desordenadas.

			Había pensado que las palabras siempre acudirían a ella con facilidad y libertad.

			Así es como se suponía que la vida con Pierce debía ser, después de todo. Ambos dedicándose a su arte: Pierce a través de la música, Mari a través de sus escritos.

			Era una idea encantadora, incluso idílica.

			El único jodido problema era que no funcionaba así.

			Era difícil que dos personas fueran artistas cuando había alfombras que aspirar, comida que comprar, platos que lavar… Y, por algún motivo, aquello siempre recaía en ella.

			Puede que se le hubiera ocurrido la frase perfecta esa mañana, pero cuando se había levantado, había visto que no les quedaba leche, ni pan, y lo que más importante, tampoco vino, y Pierce ya estaba tocando la guitarra en el sofá, así que había sido ella la que había ido a la tienda.

			Y, por supuesto, había estado lloviendo, así que por supuesto, la bolsa se le había roto, y toda la compra se había desparramado por la acera encharcada, y por supuesto, la botella de leche se había hecho añicos en el suelo, lo que significaba otro viaje a la tienda, otros cuatro peniques que en realidad no quería gastar…

			Para cuando había vuelto a casa, había ya gente en el piso, un disco de música que sonaba muy alto, el humo que salía de los cigarrillos y porros, y aquel olor ligeramente agridulce de cuando había demasiados cuerpos metidos en un espacio demasiado pequeño en un día demasiado caluroso.

			Era un panorama (y un olor) al que estaba ya acostumbrada. La casa de su niñez también había sido así, con amigos de su padre que siempre se pasaban por allí y ocupaban todo el espacio de su adosado en Camden. Y ya había habido muy poco espacio de normal, o al menos, eso le parecía a Mari. Cuando solo habían estado su padre y ella no había estado muy mal, pero entonces su padre conoció a Jane Larchmont, una mujer soltera con una hija de la edad de Mari. Jane había escuchado que un guapo viudo vivía en su misma calle, y cuando se dio cuenta de que aquel viudo era además el casi famoso escritor William Godwick, le había echado el lazo aún más. Muy pronto comenzó a aparecer en su puerta todos los días, con té, una tarta, un libro que había pensado que William disfrutaría… Y, antes de darse cuenta, Jane estaba viviendo en su casa, y ella compartiendo habitación con su hija, Lara.
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