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			Para Jennifer Joel, una gran editora.

			Y como siempre, para Eva.
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			7 DÍAS ANTES DE EMPEZAR DE CERO

			BOSTON, MASSACHUSETTS

			
El espejo de cuerpo entero del vestíbulo, destinado a proporcionar sensación de luz y espacio en la estrecha entrada, está desgastado por el tiempo; la suciedad corrosiva se acumula sobre el brillo plateado como una costra. Aun así, a los inquilinos con alquiler regulado les vale: profesores, funcionarios de nivel bajo, el dueño de una panadería y un puñado de jubilados que simplemente se sienten agradecidos de que el ascensor funcione la mayoría del tiempo. Pueden detenerse para revisarse antes de salir, echarse un último vistazo para asegurarse de que el dobladillo de la falda no se haya quedado enganchado en las medias, de que las braguetas estén subidas, de no tener restos de pasta de dientes en la barbilla, de tener el pelo bien y de que no llevan papel higiénico enganchado a los zapatos antes de salir a la calle para que sus conciudadanos los juzguen.

			Al final del día también es útil. Cuando los residentes se sacuden el frío de las calles ventosas, se aflojan el abrigo y vacían sus buzones, el viejo espejo les permite captar un primer vistazo de los estragos que ha causado la jornada.

			La mujer que acaba de entrar lo mira con aire reflexivo. Esto es lo que le muestra el espejo: treinta y tantos, cabello negro en corte bob, unas gafas grandes que volvieron a ponerse de moda el año pasado, pantalones largos y anchos, zapatillas y, bajo el abrigo de finales de primavera de la temporada pasada, una blusa negra bien planchada con estampado floral. Tiene aspecto de lo que es: una bibliotecaria. O, al menos, la idea que uno tendría en mente de una bibliotecaria. Un ratón de biblioteca por la ropa discreta, pero alguien a quien no le importan los detalles: un gran colgante, pendientes tintineantes y un anillo en el dedo meñique. Podría ir de camino a una venta de dulces organizada por la iglesia o a un evento de la oposición. Es imposible de decir.

			Abre el buzón, saca un puñado de sobres y cierra la puerta hasta que oye el crujido de la cerradura. En ese momento, ve que la etiqueta del buzón está ligeramente torcida, así que la recoloca.

			K. Day

			Piso 10

			La K es importante. No su nombre completo, Kaitlyn. Una única inicial para identificarla, truco de mujer soltera número 273. Viene justo después de caminar con las llaves en la mano a modo de arma. Si escribes Kaitlyn Day en el buzón o en el directorio, te buscarás problemas: cualquier rarito que pase por delante sabrá que hay una mujer soltera en el edificio y podría empezar a merodear por ahí solo para ver si necesita que la salven, que se burlen de ella, que la sigan, que se acuesten con ella o que la maten.

			Clasifica el correo sobre la papelera. Basura. Basura. Basura. Factura. Basura. Factura. Y entonces… Dios mío. Está ahí. Está ahí de verdad.

			En el sobre viene impreso el logo del Departamento de Seguridad Nacional. Hay hasta un maldito sello en el dorso; Kaitlyn creía que esas cosas se habían acabado con los Tudor. Sin embargo, en el interior se encuentra un papel gubernamental de mierda, cuando se esperaba algo de la calidad de una invitación de boda. No obstante, sí que se trata de una invitación.

			«Prueba beta de De Cero» pone en la parte superior de la única hoja que contiene el sobre. Esa parte está en negrita y subrayada.

			Querida señora Day:

			¡Enhorabuena! Ha sido seleccionada como una de las diez participantes de la prueba beta de De Cero de la Iniciativa Fusion, una colaboración de WorldShare con el gobierno estadounidense.

			La prueba beta de De Cero empezará el próximo día uno de mayo a las 12:00. En ese momento, usted y otros nueve participantes seleccionados de manera aleatoria recibirán un mensaje en el número indicado en la solicitud diciéndoles que empiecen «De Cero».

			A las 14:00 horas del mismo día, se proporcionará su nombre, foto y dirección al grupo de trabajo de la Iniciativa Fusion en la central de Fusion en Washington D.C.

			Mientras dure la prueba, tiene la libertad de tomar las medidas que considere necesarias, siempre de conformidad con las leyes de los Estados Unidos, para evitar ser detenida por el equipo de captura que habrá enviado la central de Fusion para encontrarla. Todos aquellos participantes de la prueba beta de Cero que sigan en libertad a las 12:00 del 31 de mayo, recibirán una recompensa libre de impuestos de tres millones de dólares estadounidenses (3.000.000 USD).

			Le damos las gracias por sus esfuerzos patrióticos y por contribuir en gran medida a hacer de este país un lugar más seguro.

			Aviso especial: bajo pena de descalificación, no se le permite declarar, anunciar ni informar a nadie de que está participando en la prueba beta de De Cero hasta que esta oficina le indique por escrito que puede hacerlo. Por favor, revise su solicitud si quiere conocer más detalles sobre el acuerdo de confidencialidad (NDA), responsabilidad legal y posibles sanciones.

			Kaitlyn levanta la mirada y vuelve a ver su propio reflejo en el espejo. Una mujer normal y corriente de las que se encuentran hasta debajo de las piedras. Pero, durante las siguientes cinco semanas, tendrá que ser excepcional.

			¿Estás preparada para ser perfecta, Kaitlyn Day?, se pregunta a sí misma. Porque es lo que va a tener que ser.

			Su reflejo no revela nada.

			Ve arriba, se dice. Compruébalo todo. Cuando llegue la orden de empezar De Cero, debe estar preparada para desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Borrarse. Desvanecerse.

			¿Quién hace eso? ¿Desvanecerse? Bueno, a veces pasa. Diablos, ella lo sabe más que nadie. La gente puede desaparecer así como así.

			Necesita descansar. Puede que sea una de las últimas veces que duerma tranquila en su propia cama durante mucho tiempo. El reflejo del espejo no se inmuta mientras considera lo que le espera. A continuación, se mueve rápidamente.

		

	
		
			7 DÍAS DESPUÉS: 20 MINUTOS ANTES DE EMPEZAR DE CERO

			CENTRAL DE FUSION, WASHINGTON D.C.

			
El uno de mayo, a veinte minutos de las doce del mediodía, Justin Amari, en ayunas y despeinado, es recibido por un comité de bienvenida en el exterior de la central de Fusion, un complejo privado que surgió cerca de McPherson Square el año pasado con una velocidad extraña y misteriosa. «El multimillonario de Silicon Valley, Cy Baxter, compra un bloque en el centro de Washington D.C. y empieza a pasar más tiempo en la ciudad por motivos desconocidos».

			Entre los rostros, Justin distingue a la mano derecha de Cy, casi tan famosa como él: Erika Coogan, cofundadora junto con Baxter de la empresa matriz de Fusion, WorldShare. También tiene un gran poder, aunque de un modo sutil.

			—¿Nerviosa? —le pregunta Justin mientras se acerca.

			La pregunta sorprende a Erika y la hace sonreír.

			—Tengo fe en Cy y en lo que estamos haciendo aquí. —Habla con voz grave y le queda un leve acento de Texas—. Pero hoy sí que estoy nerviosa. Esto es muy importante. Grandioso.

			Junto con otros dignatarios, atraviesan el vestíbulo de vidrio y acero y pasan por un par de puntos de control de alta seguridad antes de ingresar en el área supersegura (nada que deje huella digital, nada de móviles, portátiles, Fitbit o grabadora en la tapa del boli), cuyo centro activo, en forma de atrio lleno de equipos de trabajo en la planta baja y rodeado por un sistema de pórticos, ha sido apodado «el Vacío».

			La magnitud lo sorprende. Es de esas cosas que te dejan la columna helada. Una enorme sala de pantallas con hileras de escritorios ocupados por ingenieros, científicos de datos, agentes de inteligencia, programadores, hackers y analistas superlistos de sectores públicos y privados, que conforman los soldados de a pie de la Iniciativa Fusion. Y desde un estrado en la primera planta, digno del capitán Kirk, Cy Baxter contempla su poderosa obra con una energía nerviosa y con gran orgullo.

			Soy yo el que debería estar nervioso, piensa Justin. Es mi pellejo el que está en juego hoy.

			Todas las pantallas (ordenadores, tablets, móviles e incluso las enormes pantallas de la pared trasera) están apagadas, durmiendo, esperando… esperando… esperando a que las despierten.

			Justin comprueba su reloj. Quedan quince minutos y cincuenta y nueve segundos… cincuenta y ocho… cincuenta y siete…

			Cuando le hacen señas para que avance, camina hacia el estrado en el que aguarda Cy, vestido formalmente por una vez y privando a la multitud de su habitual uniforme de adolescente que consiste en zapatillas de deporte, vaqueros holgados y camiseta con alguna frase motivadora, como: «Joder, ¿por qué no?»

			También está esperando el superior de Justin, el doctor Burt Walker, director adjunto de ciencia y tecnología de la CIA. Cy y él están ahí arriba como si acabaran de descubrir la teoría del todo. También con ellos, no tan contento y claramente no del todo convencido de que todo esto sea una buena idea, está la predecesora de Walker, ahora CEO de una nueva start-up de análisis de amenazas, la doctora Sandra Cliffe.

			A Justin le da la impresión de que Walker parece estar buscando una cinta que cortar. Es la era equivocada, Burt, aquí no hay cintas. Lo que dará comienzo al lanzamiento de esta importante prueba beta será algo tan insignificante como el clic de un ratón que dará el pistoletazo de salida a los diez candidatos elegidos para la prueba secreta y les indicará que empiecen De Cero, que se pierdan. Deben desaparecer rápidamente del radar sin dejar rastro. Pero no será nada fácil: Cy Baxter y su equipo de ciberdetectives están más equipados que nadie en la historia de la humanidad para encontrarlos. Y para hacerlo pronto.

			Cada uno de los diez participantes (o «Ceros», como los conoce el equipo) tiene dos horas de ventaja y ni un minutó más para poner en marcha su estrategia, sea la que sea, antes de que empiece la persecución por parte de Fusion.

			—Unas palabritas antes de empezar —dice Cy con una solemnidad amplificada.

			A sus cuarenta y cinco años, sigue pareciendo un niño con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante y el peso en los dedos de los pies, como si siempre estuviera preparado para echar a correr.

			—En primer lugar, debo dar las gracias a nuestros amigos de la CIA por esta colaboración histórica entre el sector público y el privado. —Pasa la mirada por encima de Justin, la posa en el doctor Walker y la doctora Cliffe y les dirige un asentimiento significativo—. Por supuesto, también doy las gracias a todos los inversores que han confiado en nosotros, algunos de los cuales están aquí hoy. —Señala a la gente trajeada de la primera fila del público—. Pero, sobre todo, gracias a vosotros, el equipo de Fusion, por vuestro incansable trabajo y vuestra genialidad.

			El personal de Fusion aplaude.

			—Cuando me comentaron por primera vez si era capaz de imaginarme una colaboración entre el sector público y el privado que pudiera elevar los poderes de seguridad y vigilancia de este país a un nivel completamente nuevo, miré al director adjunto… y a la doctora Cliffe, quien puede que recuerde mi reacción, y dije algo parecido a: «¡Tiene que ser una puta broma!»

			Se oyen risas.

			—Pero supongo… que Orville Wright debió de decirle algo parecido a su hermano, ¿verdad? Igual que Oppenheimer cuando le pidieron que fabricara una bomba o Isaac Newton cuando le pidieron que definiera qué era «arriba».

			Más risas.

			Esboza una sonrisa sorprendentemente victoriosa.

			—No sabes que puedes hacerlo hasta que lo haces, ¿verdad? «Es imposible» siempre viene antes que «por supuesto». Sin embargo, a pesar de nuestra confianza y de todo el arduo trabajo llevado a cabo por los presentes en esta sala, todavía no estamos seguros al cien por cien de que podemos hacerlo. Por eso hemos organizado esta prueba beta. Así que vamos a ello. Encended el papel táctil, a ver qué tenemos aquí.

			Se oye un aplauso prolongado. Cy adora a esta gente, y ellos también lo adoran a él por muchos motivos.

			La mirada de Justin sigue fija en Cy mientras se pregunta: ¿cómo de rico es este tipo? Nadie está del todo seguro. Su biografía es misteriosa. Los detalles son escasos. ¿Dónde nació exactamente? Incluso eso da lugar a confusión. Cy dice que en Chicago, pero no se ha proporcionado ningún certificado de nacimiento para responder a los rumores que aseguran que su madre eslovaca trajo a su único hijo a Estados Unidos con la edad de siete años. Recientemente, cuando el personal de los rompecabezas de Ravensburger se acercó a Cy y le soltó mil piezas de él (con los brazos en jarra frente a un cohete de Bezos, listo para poner en órbita los satélites de seguridad de WorldShare), la gente finalmente consiguió con dedos hábiles y ojos escrutadores hacer lo que hasta entonces había sido un desafío puramente mental: formarse una imagen clara de este hombre.

			Justin lo ha estudiado desde lejos y ha recopilado hechos. Los perfiles de las revistas, invariablemente halagadores, revelan a alguien de desarrollo lento que aprendió tarde qué tenedor usar y cómo escribir bien palabras como «nicho» (Cy: «nixo»). Sin embargo, tiene un coeficiente intelectual de 168. Un niño solitario, a menudo acosado, casi guapo, aunque con unos ojos pequeños y ligeramente asimétricos y con las espinillas y los codos cubiertos de eccema. Llegó pronto al mundo de los ordenadores y se subió a la ola de la tecnología. Cuando cumplió veintiséis años, ya había convertido una start-up que empezó en un garaje en un negocio valorado en doce mil millones de dólares con un crecimiento disparado. Empezó por la tecnología revolucionaria y las redes sociales. Hizo que WorldShare pasara de un pequeño intercambio amistoso de información («¿Nos liamos?»; «Claro, ¿por qué no?») a un ecosistema de amistad global que, desde ahí, se expandió rápidamente en todas direcciones, hundiendo los beneficios de empresas más arriesgadas como si se tratara de apuestas de galgos.

			Wall Street se enamoró a primera vista de este niño prodigio e invirtió mucho dinero en sus aventuras: ciberseguridad, cámaras de protección del hogar, alarmas, herramientas de vigilancia pública e incluso satélites de comunicación. Rico como el rey Midas en una década, pero sin alardear de ello, nunca ha sido fotografiado en la Semana de la Moda de París, no tiene amigos en Hollywood, un yate gigante ni un jet privado. Además, ha apostado fuerte de manera discreta y sin publicidad por un futuro verde, saludable, terrenal e incluso interplanetario. Ahora financia investigaciones sobre energía solar, extensión de la vida útil de las baterías y criptomoneda transparente para la Reserva Federal, al mismo tiempo que estudia reactores nucleares modulares para poner fin de una vez por todas a la era del petróleo. Lo que hace que la gente adore tanto a Cy y lo encuentre tan atractivo, aparte de su brillantez y a pesar de su riqueza, es que parece que de verdad quiere aprovechar quién es y lo que tiene para ayudar al mundo cuando podría, simplemente, surfear. O lanzarse en un cohete al espacio.

			Y no es solo un adicto al trabajo, sino que también saca tiempo para su vida privada: toca el bajo en un cuarteto indie y suda en la cancha de tenis pública de Palo Alto dos veces a la semana. Nunca se lo ha relacionado en el sentido romántico con una mujer que no sea Erika Coogan. Declaró en la revista Men’s Health que encuentra ese equilibrio tan necesario en la meditación. Puede aguantar la posición del loto durante horas y hacer la plancha durante más de quince minutos; cuando los medios se lo cuestionaron, lo hizo en directo durante veintitrés minutos. En definitiva, se ha convertido en un héroe de culto: cabeza y corazón igual de saludables.

			Justin admite que es todo un logro en esta época que un multimillonario pueda lograr y adquirir tantas cosas y aun así generar tan poco desprecio. Las pruebas lo obligan a concluir que es uno de los beneficios de mantener cualquier cosa que hagas en la vida en la mayor discreción.

		

	
		
			18 MINUTOS ANTES 
DE EMPEZAR DE CERO

			89 MARLBOROUGH STREET, PISO DE KAITLYN DAY, BOSTON, MASSACHUSETTS

			
El reloj parece haberse parado. El tiempo avanza lentamente, colapsa y, justo cuando está convencida de que algo va mal, de que se ha formado un pliegue, el segundero vuelve a avanzar. Se acurruca en una esquina del sofá con una manta sobre las rodillas y un libro en la mano que ni siquiera recuerda haber agarrado, ignorado durante mucho tiempo en la pila de la mesa de café formada por revistas entrelazadas las unas entre las otras, como los escombros posteriores a un terremoto: la Atlantic, la New York Review of Books, la New Yorker.

			Pero no está leyendo, está debatiendo: esto es mala idea, es una idea fantástica, es una locura. Esta es su mejor oportunidad, su última oportunidad. Son olas que se agitan, se estrellan y retroceden.

			Olvídalo. Recuerda. Los pensamientos se rompen y se hacen añicos demasiado rápido como para poder aferrarse a ellos.

			Mochila

			Saco de dormir

			Botas de montaña

			Seis camisetas

			Un par de pantalones extra

			Anna Karenina

			Respira, mujer, se dice a sí misma. Respira hondo. Recuerda quién eres.

			—Soy Kaitlyn Day —susurra a modo de mantra—. Tengo treinta y tres años, mi cumpleaños es el veintiuno de septiembre, mi número de la seguridad social es el 029-12-2325.

			Estos hechos son como un aceite curativo, un bálsamo, una rueda de plegaria, una cuerda a la que aferrarse hasta que por fin puede sentir el aire llenándole los pulmones, llegándole a la sangre.

			Mapas de carreteras

			Tienda de campaña

			Cocina de gas

			Olla

			Mascarilla

			Móvil K

			Móvil J

			Brújula

			Comida enlatada

			Cubiertos

			Frutos secos

			Abrelatas

			Tampones

			Jabón

			Pasta de dientes

			Linterna

			Pilas

			Botella de agua

			Kaitlyn Elizabeth Day. Nacida y criada en Boston. Padres fallecidos. Dos hermanos con los que ha perdido en contacto. A ellos les gusta el deporte; a ella, los libros. Ellos trabajan en la construcción; ella es bibliotecaria. Ellos le gritan a la tele; ella escribe a los senadores. Ellos no tienen imaginación; Kaitlyn tiene mucha. De hecho, Kaitlyn tiene demasiada imaginación. A veces tiene tanta que el cerebro le da demasiadas vueltas y tiene que calmarlo con unas pastillas blancas.

			Tiene un plan. Y tiene que funcionar. Tiene que hacerlo.

			Será divertido, se dice a sí misma. También será aterrador.

		

	
		
			2 MINUTOS ANTES DE EMPEZAR DE CERO

			CENTRAL DE FUSION, WASHINGTON D.C.

			—Permitidme terminar con una reflexión. Una última reflexión.

			Cy se toma una pausa para observar a su público. Qué bien se le da esto, lo tiene todo controlado, piensa Justin. Es algo torpe, pero de un modo encantador. Todavía se notan las secuelas de una infancia sin amigos, de haberse pasado demasiado tiempo codificando sin prestar atención a los gritos alegres del patio y de verse luego, unos años después, con cien de los grandes ya en el banco, pero sin pareja para el baile de graduación.

			—Lo de hoy no se trata solo de probar un concepto, ni siquiera de tener la oportunidad de demostrar a nuestros compañeros —dice, y se gira para señalar con la cabeza a los dos doctores de la CIA con los que comparte escenario— lo que podemos hacer cuando unimos nuestros recursos y trabajamos juntos… Aunque eso también lo haremos. En realidad, hoy damos la bienvenida a una colaboración que lleva años gestándose y para la cual hemos combinado los recursos de las fuerzas del orden, el ejército y la industria de la seguridad (la Agencia de Seguridad Nacional, la CIA, el FBI, el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos) y los hemos integrado por primera vez con las comunidades de hackers y de las redes sociales, todos coordinados por los brillantes intelectos del equipo de WorldShare.

			Se oyen aplausos provenientes del sector empresarial.

			—¡Aquí está la empresa matriz de Fusion! Todo esto se combina para formar una matriz de intercambio de datos de inteligencia de vanguardia de trescientos sesenta grados, como nunca se había visto. Está bastante guay. —Vuelve a mirar a sus pagadores de la CIA con una sonrisa amable que demuestra lo increíblemente bien que ha ido todo hasta ahora—. Así que, en conclusión, nuestro objetivo casi ridículo ha sido bastante simple: ponerles las cosas mucho más difíciles a los malos y mucho más fáciles a los buenos, usando la mejor tecnología que tenemos para ello.

			»Por supuesto, nos importa la privacidad. La mitad de lo que hacemos aquí en WorldShare consiste en proteger la privacidad de la gente. Pero, si no has hecho nada malo, lo que incluye al noventa y nueve por ciento de las personas, puede que estés más dispuesto a sacrificar un poco de ese derecho sagrado a cambio de obtener mayor seguridad, paz, ley y orden. Permitid que os diga a quién preocupa más la protección de la privacidad: a los malhechores. La necesitan para esconderse. El 11S nos obligó a replantearnos el delicado equilibrio existente entre la seguridad privada y la seguridad pública. Por aquel entonces, teníamos todos los datos necesarios para prevenir esa catástrofe, pero carecíamos de voluntad y de los medios para agregar esa inteligencia. Hoy, en este edificio, reunimos como nunca antes la voluntad y los medios. —Como si se estuviera postulando para un cargo político, añade—: ¡Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América! Y ahora… vamos al lío.

			Tras eso, señala una representación digital de un reloj analógico proyectado en la pared de detrás él. Los últimos segundos que quedan para el mediodía expiran con el movimiento de un segundero que sube para unirse a las manecillas que indican los minutos y las horas, como si quisiera aplaudir.

			En el instante que da el mediodía, Cy pronuncia las palabras «De Cero» y, al mismo tiempo, un ratón hace clic en algún lugar de las entrañas del edificio y envía un mensaje a diez teléfonos móviles por todo el país: una frase compuesta por dos palabras. Los que deben esconderse tienen dos horas hasta que los que deben encontrarlos empiecen a buscar.

		

	
		
			HORA CERO

			89 MARLBOROUGH STREET, PISO DE KAITLYN DAY, BOSTON, MASSACHUSETTS

			
Brrrrrrr, brrrrrrr, brrrrrrr, brrrrrrr...

			Mientras intenta sacar el móvil, se le cae al suelo y se mete debajo del sofá donde una trampa para ratones polvorienta, seca y sin activar lleva meses esperando un visitante. Sin embargo, tras estar peligrosamente a punto de llevarse una sorpresa desagradable, sus dedos solo apartan el artilugio para acercarse al móvil que no deja de vibrar. Con el pulgar tembloroso, abre el mensaje. Lee:

			DE CERO

			Inmediatamente, le da la vuelta al móvil y le saca la batería. Ha llegado el momento del espectáculo.

			[image: ]

			Siete minutos después, está en la calle abriéndose paso entre la marea de personas. Tiene que salir por patas. Solo dispone de dos horas para perderse. Ha ocultado sus facciones bajo una gorra de béisbol de los Red Sox, unas enormes gafas de sol y una mascarilla N95. Ha hecho los deberes, lo sabe todo sobre las cámaras de reconocimiento fácil y sobre cómo burlarlas. También lleva tanta ropa que podría eludir a cualquiera (incluso a un robot) que busque una silueta delgada y estudiosa.

			Además, ha leído sobre tecnología de reconocimiento de la marcha; sabe no tiene que andar como lo hace normalmente, pero tampoco puede ponerse a caminar de un modo errático, ya que eso también generaría muchas sospechas computacionales. Lo que debe hacer (y lo que intenta hacer ahora y requiere una gran concentración) es caminar de manera constante como lo haría otra persona, crearse una personalidad distinta y darle a esa personalidad sus propios andares, un estilo único de comportamiento que pueda mantener. No puede permitir que, en la primera hora, salte un ordenador en algún sitio con una alerta sobre una mujer sospechosa en una calle de Boston caminando como tres personas distintas, ya sea porque está borracha o porque intenta despistar a alguien. Por lo tanto, está intentando caminar como un invento singular, la señora X, alguien más o menos de su edad pero con más confianza que ella, más feliz, con menos cargas y que anda dando saltitos y moviendo las caderas. Recorre la calle moviéndose como esta señora X, pero en la práctica es más complicado de lo que creía y se da patadas en los tobillos, balancea el brazo libre, arquea la espalda y anda como una modelo de pasarela en una invención agotadora.

			De todos modos, ¿qué está haciendo? ¿Jugar a una versión elaborada del escondite? Kaitlyn es bibliotecaria. Por el amor de Dios, una bibliotecaria de la que, en un par de horas, ya sabrán más de lo que sabe ella sobre sí misma. Mucho más. Costumbres y patrones de los que no es siquiera consciente. Tipo de sangre: ¿alguien sabe cuál es la suya? Horóscopo: vale, Virgo. Relaciones: aquí no tienen mucho que averiguar. Número de cuenta bancaria, saldo en el banco: nada especial. Hijos: ninguno, eso es fácil. Salud mental: frágil, hay registros disponibles. Joder, piensa cuando se le chocan las rodillas. Camina, señora X. Mantente en el personaje. P. D.: Camina más rápido. 

		

	
		
			VENTANA DE CAPTURA: 29 DÍAS, 22 HORAS Y 21 MINUTOS RESTANTES

			CENTRAL DE FUSION, WASHINGTON D.C.

			
Una hora y treinta minutos después de empezar De Cero, los equipos de Fusion están en sus puestos, esperando ante las hileras de pantallas apagadas, obedientes a la orden de no tocar ni una barra espaciadora hasta que hayan transcurrido las dos horas indicadas. Solo quedan veintiún minutos hasta que dé comienzo el desafío más importante de su carrera profesional. Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


			La doctora Sandra Cliffe espera ente ellos. A sus sesenta y ocho años, la veterana ha luchado en muchas batallas. Ha visto de todo y ha derrotado a muchos rivales. Allá por los años noventa, fue la primera en animar con éxito a la CIA a buscar colaboraciones con el sector privado. Incluso diseñó personalmente una propuesta para adquirir tecnología en etapa de desarrollo de los gigantes tecnológicos. Le dieron por ello el Premio del Director de la CIA, el Premio del Director de la Agencia de Inteligencia de la Defensa, la Medalla al Mérito de la Inteligencia de la CIA, el Premio por el Servicio Distinguido de la Oficina Nacional de Reconocimiento y la Medalla al Servicio Distinguido de la Agencia de Seguridad Nacional. Se retiró en 2005, satisfecha con su contribución.

			Durante casi una década, se resistió a ocupar cargos públicos hasta que el nuevo presidente (más amigable) la nombró miembro del Comité Nacional de Ciencias y de la Fundación Nacional de Ciencias en 2014. El presidente siguiente (más hostil) ignoró este puesto antes de que su sucesor (amigable otra vez) lo reafirmara, y por eso ha venido hoy a ser los ojos del despacho Oval sobre la iniciativa Fusion y sobre su sucesor en la agencia, el doctor Bertram «Burt» Walker, designado por George W. Bush en particular.

			Esta es la mayor preocupación de Sandra Cliffe en este momento: cuando empezó a animar a la CIA para que colaborara con el sector privado, no cabía duda de que los activos que procurara la agencia, así como su control, pertenecerían a la CIA, a la Agencia de Inteligencia de la Defensa o a la comunidad gubernamental en general. Específicamente, no debían ser de copropiedad ni estar completamente operados por un empresario no elegido que no haya prestado juramento a nadie más que a sus accionistas. Como resultado, sospecha de este proyecto y no derramará muchas lágrimas si esta prueba excesivamente cara fracasa.

			Cuando se gira para mirar a Burt Walker, este le sonríe, cautivado por todas las luces parpadeantes y por las pantallas llenas de datos. Parece mucho más contento con todo esto que ella.

			Fusion es el bebé de Burt. Tiene cincuenta y cinco años. Lleva una camisa mal abotonada bajo una corbata de diez dólares. Tiene la cara roja, como si se acabara de afeitar. Fusion es, de lejos, su mejor apuesta como director adjunto, y es su propio intento de hacer por la agencia en la década de 2020 lo que consiguió Cliffe de manera tan elegante y exitosa tres décadas antes: ampliar y modernizar las actividades de la agencia. Puesto que la CIA tiene prohibido en gran medida operar en suelo estadounidense y, si lo hace, solo puede ser para luchar contra amenazas extranjeras, Burt ve en Fusion y en Cy Baxter una forma de expandir discretamente las operaciones domésticas de la agencia sin desencadenar una gran discusión de varios años con los comités de Washington sobre la violación de los estatutos.

			Por lo tanto, Fusion puede hacer en nombre de la CIA y con mucha discreción aquello que la CIA no puede hacer directamente.

			El acuerdo secreto que ha cerrado Burt con Cy Baxter es tan sencillo como frágil: si esta prueba beta sale bien, Fusion estará sujeta a un contrato anual con la CIA, quien desde entonces pagará todas las facturas de la Iniciativa Fusion, unos nueve mil millones de dólares en los próximos diez años. Con este acuerdo secreto, Fusion tendrá acceso a todos los datos relevantes de la agencia de la red nacional de inteligencia del país con pautas estrictas sobre su uso. A cambio, la CIA disfrutará de acceso libre (y secreto) a la enorme biblioteca de Fusion sobre información privada de todas las personas que se han instalado en algún momento WorldShare: actualmente, más de dos mil millones de personas. Además, Fusion pondrá a disposición de la CIA sus brillantes socios tecnológicos de todo el mundo, así como sus activos de vigilancia de vanguardia tanto en tierra como en el espacio, mediante la constelación de satélites WorldOne de órbita baja.

			Burt cerró el trato (cuyos términos exactos se han ocultado al Congreso) persuadiendo a sus superiores y al Pentágono de que el gobierno se enfrenta a una decisión existencial: o establecen una alianza con el WorldShare de Baxter o se arriesgan a quedarse peligrosamente detrás de China y de Rusia, ambos patrocinadores estatales de armas cibernéticas.

			Durante un interrogatorio ante una audiencia clasificada de aprobación en el Pentágono, le preguntaron cómo había sido posible que una organización tan poderosa y bien establecida como la CIA se hubiera quedado atrás tan rápido en comparación con una red social en términos de recopilación de inteligencia.

			Walker respondió que era muy sencillo. Que, a diferencia de la CIA, WorldShare no se enfrentaba a limitaciones constitucionales, legales o regulatorias.

			—Estos gigantes de la tecnología se han salido con la suya. Se les ha concedido una licencia para, básicamente, robar, gestionar, manipular y vender experiencias humanas y datos personales durante casi dos décadas, y nadie del Capitolio les ha dicho nada. Así pues, ¿realmente es de extrañar que ejerzan un control casi total sobre la producción, la organización y la presentación de la información a nivel global?

			Así que a la rama más secreta de la superpotencia más grande del mundo no le ha quedado más remedio que ponerle una silla en la mesa de los grandes a Cy Baxter, que al menos es una persona con la que la CIA puede trabajar.

			Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que Cy esté sonriendo desde el primer piso mientras pasan los últimos segundos antes de que empiece la prueba beta, tan emocionado como una princesa con una botella de champán ante el lanzamiento de un nuevo barco de Estado. Él y su generación están declarando hoy la victoria; la de una industria joven que una vez fue considerada frívola y a la que ahora se le ha confiado un trabajo importante. Además, tanto para Erika como para él mismo es una victoria más personal, ya que ambos están marcados por una tragedia para la cual este proyecto es, en gran parte, una respuesta directa.

			Si la prueba tiene éxito, y nadie (excepto tal vez Sandra Cliffe) duda de que vaya a tenerlo, habrá llegado la era de la información total, por suerte o por desgracia, y podrá ponerse a trabajar para hacer del país (y del mundo) un lugar mejor.

			Tres.

			Cy aprieta los puños y los levanta…

			Dos.

			Ojalá todo salga bien. Para todos. De verdad.

			Uno.

			Menos para los malos.

			—¡Hora del espectáculo! —anuncia Cy.

			Tras eso, en el mismo instante en el que se encienden todos los ordenadores y todas las pantallas de alta resolución, la proyección del reloj antiguo desaparece y, en su lugar, en la enorme pantalla LCD aparece un gran reloj digital, con una cuenta atrás en números anticuados de un rojo intenso que proclaman:

			29 DÍAS, 21 HORAS, 59 MINUTOS RESTANTES

		

	
		
			29 DÍAS, 21 HORAS, 59 MINUTOS

			BOSTON, MASSACHUSETTS

			
Las reglas indicaban que los candidatos tenían solo dos horas para empezar De Cero. ¡Qué rápido pueden pasar dos horas! Dos horas y un minuto después de la orden, Kaitlyn sabe que sus perseguidores superinteligentes tendrán su dirección, sus detalles bancarios, su móvil, gran parte de su biografía, sus declaraciones de impuestos, su historial médico, sus correos, sus fotos. Puede sentirlos cerniéndose sobre ella, inspeccionándola, examinándola, invadiéndola como si la estuvieran cacheando físicamente, como si estuvieran recogiéndole pelusa de debajo de las uñas o arrancándole un mechón de pelo para descifrar su ADN. Se estremece mientras piensa en la falta de límites de estas violaciones digitales, pero no es el momento de perder los nervios.

			Tú sigue el plan, se dice a sí misma. Adáptalo si es necesario, pero cíñete al plan. Sabe que corre un gran riesgo. Su estrategia para el día uno consiste en no correr demasiado rápido ni ir demasiado lejos, solo abrirse paso lentamente hasta la estación de autobuses local en el momento señalado y tomarlo desde allí. Ha hecho sus deberes y ha rezado sus plegarias. Santa María, madre de Dios. Tiene que funcionar. Repasa mentalmente los santos favoritos de su madre. No es realmente creyente, pero necesita toda la ayuda divina que pueda conseguir. Se le ocurre que tendría que haber encendido más velas, tendría que haber pedido que uno o dos ángeles la cuidaran. ¿Qué mal hubiera hecho eso?

			Boston. Casa. Pero, de repente, es territorio enemigo. Hay ojos por todas partes. Lleva un tiempo vigilando las cámaras de las calles conocidas, pero ahora siente que son esas cámaras las que la vigilan a ella. De algún modo, parece que hay muchas más que antes, en cada paso de peatones, en el casco de casi todos los ciclistas. Estas cámaras no te molestan cuando sabes que no te están buscando, pero si sabes que sí, se vuelven insoportables. Ahora, cualquier persona y cualquier objeto parece ser un posible informante. El mundo que la rodea es hostil.

			Su estrategia principal en este momento es hacer algo incorrecto de un modo inteligente. Trastocar sus expectativas. Esperan astucia, habilidad, artimañas brillantes y desvíos extremos por parte de los concursantes. Así que ¿y si no se esmera demasiado por escapar? Si se esfuerza mucho, probablemente acabe en sus manos.

			Por ejemplo, no hay ninguna norma que indique que no se puede tomar un avión a Honduras o a la Patagonia, pero para hacerlo te encontrarás con los métodos de vigilancia del Estado en su variante más intensa. El mero intento de tratar de ponerte fuera de su alcance sería tu perdición. Así que, tras haber decidido que no habría aeropuertos ni puntos de control en su plan, empezó a pensar en acciones que nadie se esperaría de una mujer como Kaitlyn Day. ¿Qué podría hacer que definitivamente no encajara con su modelo predictivo? ¿Qué chocaría con su perfil de personalidad y sus antecedentes y, por lo tanto, no sería anticipado?

			Había leído sobre el modelo conductual que la nueva sociedad de vigilancia había desarrollado para ir un paso por delante de los delincuentes, para saber lo que iban a hacer los malvados antes de que lo hicieran, basándose en su comportamiento en el pasado y en la verdad universal de que en el fondo nadie cambia, solo son espasmos y florituras. Qui non mutantur. Seguro que ahora mismo estarán haciendo modelos de Kaitlyn y, por su historial, podrán descubrir en cualquier momento y con un alto grado de probabilidad lo que es más previsible que haga a continuación. Pero ¿y si lo pone todo patas arriba? ¿Y si les estropea el trabajo? ¿Y si no solo anda como otra persona, sino que también piensa como otro persona, actúa como otra persona, reacciona como otra persona y se convierte en otra persona?

			Se acerca al banco. Su vida es ahora una especie de baile de máscaras. Observa a sus conciudadanos, todos centrados en su propia representación de ellos mismos y de su individualidad, cada uno con su pequeña máscara. ¿Quién de entre todos ellos es un espía? ¿Un fraude? ¿Un estafador? ¿Y quién quiere atraparla? ¿Este joven que se acerca tan pegado al móvil como toda su generación y que camina encorvado como lo hacía el Homo habilis hace dos millones de años es el enemigo? ¿O lo es esta mujer también con el móvil, quizás publicando un tuit, rastreando sus pasos, comprobando las calorías que tiene una magdalena común o recibiendo un cupón de descuento de la cafetería por la que acaba de pasar, todo grabado, ordenado y extraído para que los conglomerados de datos, las compañías de seguros y las campañas políticas obtengan información del consumidor? Warren se lo explicó todo en su día y, cuando terminó, ella cerró todas sus cuentas esa misma noche. ¡Pum! De repente, todos los demás le parecían enajenados. El modo en el que vivían sus vidas era una locura. ¡Y la llamaban loca a ella!

			A Kaitlyn le encantan las historias de detectives. Las clásicas, pero también las nuevas. Llenan las paredes de su estrecho apartamento, y tiene un lugar de honor para las historias de Edgar Allan Poe. Pero puedes olvidarte de Sherlock Holmes. Ese sociópata eternamente reciclado era una copia barata del único C. Auguste Dupin, el héroe de Los crímenes de la calle Morgue de Poe. Menuda historia. Sí, la del mono. Dupin puede sorprender a sus amigos leyéndoles la mente y respondiendo a sus pensamientos no expresados. Sabe lo que va a hacer alguien antes de que esa persona lo sepa. Tiene sed de detalles y un modo extraordinario de ver, recordar e interpretar lo que ve. Dupin deduce, extrapola, infiere, predice. Es solo una historia ficticia, por supuesto, y una idea interesante, pero nadie puede ver ni recordar tanto como para predecir lo que va a pasar antes de que pase. Hasta ahora. ¿Ahora? Todo el mundo lleva en el bolsillo un rectángulo de C. Auguste Dupin que analiza su ciclo del sueño y su frecuencia cardiaca, se aprende su horario y sus trayectos; escucha sus conversaciones y deduce sus próximos movimientos. Este detective en miniatura sabe cuándo debería llegarte una alerta de noticias o qué eslogan publicitario debería enviarte para empujarte por la puerta adecuada de la tienda en el momento justo.

			Vale. Vale. Allá vamos.

			Se acerca al banco. Le pide mentalmente a Warren que le desee suerte y se coloca delante del cajero automático esperando su turno. A plena luz del día. Gorra. Gafas de sol. Todo este tiempo ha llevado tapándole la cara su mascarilla del COVID, ahora ya nadie se sorprende ni lo hará nunca más. Sin embargo, extrañamente, se la quita en este momento. Respira profundamente. Le toca. Dios te salve, María, llena eres de gracia. Da un paso adelante. Introduce un PIN deliberadamente revelador e incluso mira hacia donde está convencida de que hay una cámara oculta capturándola, reconociéndola. Muestra su rostro desenmascarado a este ojo invisible y lo mantiene ahí, quieta y con toda la calma, antes de tomar el dinero regurgitado. Vuelve a ponerse la mascarilla y desaparece.

		

	
		
			29 DÍAS, 21 HORAS, 14 MINUTOS

			CENTRAL DE FUSION, WASHINGTON D.C.

			
De momento, todo bien.

			Cy está en su oficina en la primera planta cuando le llega la primera alerta. Su escritorio de vidrio se ilumina. La bibliotecaria, Cero 10. La chica de Boston. Genial. Tienen un equipo de captura en esa ciudad. Cy no sale corriendo de su despacho, sino que se pasea. De todos los Ceros cuyos detalles de identificación ha estado estudiando estos últimos dieciséis minutos, Cero 10 se le ha anunciado inmediatamente como la más representativa de un ciudadano poco inteligente, una ingenua feliz con la ilusión de que vive en un mundo donde todo lo que hace sigue siendo privado.

			Pero esperaba que incluso la bibliotecaria le supusiera un mayor desafío. Al parecer, ha acudido a un cajero automático y ha usado su propia tarjeta de débito. No hay nada de diversión. Espera que su tecnología vasta y variada supere alguna prueba mucho mayor antes de que termine todo esto. Para impresionar a la CIA de modo que apruebe un paquete de diez años y de noventa mil millones de dólares, necesita que vean que sus equipos resuelven problemas difíciles, que se dejan la piel por resolver situaciones complicadas, que investigan a fondo los deshechos digitales que deja atrás cualquier persona común y que demuestran capacidades inconcebibles de detección y captura, puesto que los Ceros del futuro no serán bibliotecarios, sino enemigos cibernéticos estadounidenses con apoyos: bandas de hackers rusos y chinos desplegando estrategias elaboradas, casi indetectables e incansables; criptocriminales norcoreanos; chantajistas iraníes; terroristas anónimos sueltos por las calles de los Estados Unidos.

			Así que atrapar a Cero 10 en menos de una hora no es tan bueno como parece. De hecho, lamenta su propia insistencia en quedarse fuera del proceso de selección de Ceros, un proceso que fue llevado a cabo mayormente por sus compañeros de la CIA, a quienes el acuerdo encomendó reclutar a cinco civiles representativos y a cinco profesionales. Pero ¿una bibliotecaria? ¿Representativa? ¿En serio? ¿Una persona de letras? ¿El resto del mundo se había vuelto digital una generación antes y algún idiota de su equipo había elegido a una persona de libros, a una anticuaria, para poner a prueba a Fusion? Toma nota mentalmente para quejarse de esta oportunidad de aprendizaje perdida, antes de darse cuenta de que las personas analógicas (hace tiempo que no piensa en ellas) en realidad tienen ciertas ventajas en el mundo de la vigilancia moderna; es mucho menos probable que sus meteduras de pata hagan saltar las alarmas digitales, lo que hace que su captura dependa más de los medios tradicionales. Aun así, y demasiado pronto para su gusto, esta mariposilla análoga ha quedado atrapada en su resplandeciente red.

			Cy sale a la pasarela elevada sobre el control central y mira la pantalla grande.

			—¿Visuales? —pide.

			Erika está en la planta baja. Cy la saluda y ella lo corresponde con un ademán.

			Sin Erika, no tendría nada de esto, piensa. Le debo tanto. Hay relaciones que te arruinan y otras que te forman. Son pocas las que inspiran cosas como esta. Observa todo lo que ha construido con su ayuda y se permite un elogio para sí mismo: no está mal para el hijo de una madre soltera que vendía botellas de refresco vacías a cambio de efectivo en las viviendas más humildes de Portland, Oregón, pero que es ahora una parte esencial del aparato de seguridad interna del Estado. Además, ahora está a cargo de una instalación que podría detectar el próximo brote viral extraño en cuanto surja, captar conversaciones en la etapa de planificación de un ataque sónico contra los empleados de la embajada de Estados Unidos, repeler los cierres de servicios vitales por ransomware o detener a otro Jeffrey Epstein en seco, por no hablar de lo que le pasó a Michael. ¡Pobre Michael! Hoy pienso en ti, amigo, reflexiona mientras levanta la mirada en una oración secular hacia el techo y el universo más allá.

			Las imágenes de baja resolución proporcionadas por el cajero automático ocupan ahora tres metros en la pantalla gigante. Un programa de su propia creación congela automáticamente el vídeo en su fotograma favorito, dibuja líneas verdes en los planos del rostro, mide la distancia entre los ojos, la forma de las orejas y la generosa boca de Kaitlyn Day, y la contrasta con una imagen fija de un vídeo grabado durante la fase de entrevistas. Coincide perfectamente. Ahora tienen más ángulos gracias al cajero automático, así que pueden rastrear su rostro en cualquier parte. Observa a Cero 10 darse la vuelta y salir del encuadre. Cy comprueba la marca de tiempo: hace cincuenta y tres segundos. Una persona, ahora un punto en el mapa. En Washington Street. No tiene posibilidades. Lamenta que, a este ritmo, no va a poder jugar con ninguno de sus mejores juguetes.

			—¿Podemos seguirla con Medusa? —pregunta Cy.

			Se refiere al superdron que puede volar a más de siete mil metros de altura, transportar múltiples cámaras y usar una ingeniería óptica excepcional que les permita obtener un mejor plano de Cero 10 sin perder de vista los cuarenta kilómetros cuadrados circundantes.

			Erika niega con la cabeza. Negativo.

			Cy lo entiende. Boston es una de esas ciudades. Cabría pensar que, después de los bombardeos en el maratón, habrían querido tener a un dron como Medusa dando vueltas por ahí, pero no.

			Erika se gira hacia él.

			—Pero tenemos minidrones desplazándose hacia allí, así como videovigilancia. Va hacia Chinatown.

			Mientras Erika escucha a los operadores de la flota de minidrones de última generación, no más grandes que un libro de bolsillo, Cy baja la escalera de caracol.

			—¿Dónde está el equipo de captura? —pregunta.

			—En su casa. Estaban preparándose para el barrido inicial. Les quedan cuatro minutos.

			Cy mueve los hombros para aliviar el estrés que se le acumula en esa zona y en el cuello.

			—Cuando la atrapen, pueden unirse a los equipos de alerta de los Ceros 7 y 4. ¿Tengo yoga esta noche?

			—Drones en el aire. Y sí, Kuzo ha venido volando.

			—¿Qué haría yo sin ti? —Salir con ella es como salir con un software de confianza.

			Mientras Cy toma asiento en el estrado y se convierte en el capitán Kirk una vez más, la pantalla principal se divide en media docena de Kaitlyns caminando por la calle desde el cajero automático. Tres imágenes son de cámaras fijas a las que se unen ahora otras tres aéreas, más distantes, pero acercándose rápidamente.

			—¿Quién pilota? —pregunta Cy.

			Se levantan brevemente tres manos cercanas y se pone a dar instrucciones.

			—Uno que se ponga delante de ella, que analice su marcha y haga una referencia cruzada con las cámaras estáticas.

			En realidad, no tiene sentido, ya la tienen en el saco. Pero servirá para entrenar al algoritmo y mantener al personal del Vacío en alerta hasta que aparezca el equipo de captura.

			La imagen de una de las pantallas baja en picado y gira mientras un dron acelera por delante de los demás. Seguir los eventos en la pantalla y mirar al operador que lo controla es como subirse a una de esas atracciones infantiles en una taza de té. Sin embargo, es un movimiento fluido: el cardán de la cámara lo facilita y la velocidad de procesamiento y la conectividad 5G consiguen que todo fluya sin problemas. Cy se inclina hacia adelante y selecciona un par de opciones de los menús desplegables de su propia pantalla para poder monitorear el análisis en tiempo real de cómo se mueve Kaitlyn, de cómo gira las caderas, de cómo se extienden y se alargan sus piernas, de cómo balancea los brazos. Todos son elementos comunes en el catálogo humano, pero aquí están representados en líneas y espirales de números fríos que revelan algo íntimo, personal y específico. Está viendo pensar a una máquina. Es precioso ver cómo se codifica uno de los misterios humanos: el Homo erectus en movimiento. Entonces se corta. No hay rastro de Kaitlyn en ninguna de las seis pantallas.

			Levanta la mirada.

			—¿Dónde está?

			—Se ha metido ahí —señala Erika.

			Una de las cámaras de los drones muestra una triste y diminuta bodega.

			—¿Hay videovigilancia en el interior?

			—Nada —responde uno de los miembros del equipo asignado específicamente a Cero 10—. No están conectadas. ¿Esperamos?

			Cy suspira. Se da cuenta de que están esperando a que conteste. Aún tiene que aprender a ser un general en servicio activo en una situación de combate: este momento no se parece en nada a presidir una reunión de la junta directiva, a dar el visto bueno a un informe anual o a aprobar la última actualización de software.

			—¿Por casualidad este establecimiento tiene una puerta trasera? —se le ocurre preguntar.

			Uno de los drones salta hábilmente sobre el techo y baja justo al callejón de detrás. Se queda ahí flotando como un colibrí, esperando. Capta una salida de emergencia cerrándose en ese momento. No obstante, el callejón está vacío.

			Cy gira el dedo y el piloto gira el dron en un círculo agonizantemente lento: contenedor de basura… salida de emergencia… puertas de garaje… ¡Ahí!

			—¡El garaje!

			En cuanto Cy grita, el dron se sacude, se estabiliza y corre por el callejón como un sabueso justo a tiempo de ver a Kaitlyn Day… subiéndose a un taxi.

			—¡Informadme! —exclama Cy. De repente, ya no está aburrido.

			—El equipo de captura está a dos minutos. Y tenemos el taxi identificado.

			En la pantalla aparece una licencia de taxista con un número de placa, seguido por prácticamente todo lo que se sabe sobre ese moldavo, padre de tres hijos con el visado vencido y propietario del vehículo.

			Los otros equipos también están mirando la gran pantalla, apartados de su propio trabajo en el Vacío y en otros lugares por la emoción de la persecución.

			El piloto de dron que ha sorprendido a Kaitlyn subiendo al taxi sigue persiguiéndola y aprovecha las habilidades de su generación con los videojuegos para mover los controles manuales de un lado a otro. Esquiva el mobiliario urbano, rodea los árboles y pasa por debajo de la pasarela del puente Washington. A continuación, en el momento en el que se le bloquea la vista, el taxi se mete en una marea de tráfico entre otros taxis, de manera que todo el equipo de persecución ahora debe esquivar entre carriles en Stuart Street, luego girar al norte hacia Charles, rodear un autobús y alejarse de la acera mientras un segundo dron toma un atajo por debajo de los árboles y se lanza sobre las cabezas de los turistas que miran hacia arriba sin nada que ocultar («Tendría que existir una ley que prohibiera estos drones») justo a tiempo de ver el taxi de delante girando bruscamente a la izquierda y provocando que suenen varias bocinas. El dron se detiene. Responde. Reanuda la persecución.

			—¡Ahí! —grita Cy, cuando finalmente se detiene junto a las escaleras de la estación Park Street, abarrotada por el tráfico de estudiantes que se dirigen al metro.

			Distingue a una mujer delgada de cabello oscuro sumergiéndose entre la masa bulliciosa de adolescentes.

			Tras eso, desaparece. Los drones se quedan inútilmente en la entrada del metro mientras el equipo de captura grita desde un SUV y salen todos, menos dos, a la calle, con sus uniformes negros y sus chaquetas anónimas. Los dos hombres que quedan sacan al conductor del taxi tras mostrarle sus placas. El taxista no parece alegrarse mucho al verlos.

			Mientras el equipo de captura se lanza a la persecución, Cy sonríe y golpea la mesa con las palmas de las manos, agradecido por las inesperadas habilidades de la bibliotecaria y emocionado porque, al fin y al cabo, le esté suponiendo un desafío bastante decente. ¡Qué guay! Las cámaras corporales le permiten seguir la persecución mientras su gente (desarmada, por supuesto) baja las escaleras a trompicones abriéndose paso entre los adolescentes en la estrecha escalera mecánica

			—El reconocimiento facial de la estación no obtiene nada —declara uno de los trabajadores asignados a Cero 10—. Y no ha usado su CharlieCard, la tarjeta del transporte público de Boston, en los torniquetes.

			La pantalla parpadea con una amplia gama de imágenes del interior de la estación cuando el personal se conecta a la red videovigilancia. Hay una masa de bostonianos de todas las formas, tamaños y colores. Todos se mueven, giran, se mezclan. Cy se muerde el labio. Hay demasiados. Demasiadas gorras de los Red Sox, gorros de invierno y cuellos de abrigo levantados (a pesar de que estamos en mayo) y alboroto urbano. Sus algoritmos de reconocimiento facial se esfuerzan por seguirle el ritmo a las asombrosas matemáticas de la diversidad humana. Estación de Park Street. Dos líneas de metro, cuatro direcciones que elegir. Puntos ciegos. Pilares. Durante el primer minuto mantiene la esperanza, pero cuando pasa otro minuto empieza a pensar que se ha ido. Se ha esfumado.

			Eso se merece otra sonrisa de apreciación. ¿Quién iba a decirlo?

			—Dividid al equipo. Que la mitad vuelva a su casa a completar el registro y que la otra mitad se quede en su sitio. Y mantened el reconocimiento en funcionamiento en todas las cámaras del metro. Diablos, que sean todas las de la ciudad.

			Vuelve a su despacho, todavía sonriendo y pensando perversamente: Vamos, Kaitlyn.
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