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No hay documento de civilización que no sea a la vez un documento de barbarie.


			Walter Benjamin (1892-1940),
filósofo y crítico literario judeo-alemán.


		


	

		

			LA DESPEDIDA


		


	

		

			I


			— Te has librado de viajar a Novgorod.


			La voz de su madre apenas es audible entre el ruido de fondo provocado por las jóvenes sirvientas que empacan sus baúles. La amplia sala huele a pieles y lencería que yacen amontonadas sobre la mesa alargada junto con joyas de oro, copas y platos de plata martillada, collares de ámbar, pieles de oso de Lierne y pieles de marta y de lobo procedentes de Hedmark y de los poblados situados a lo largo de la frontera con Suecia.


			—Padre ha debido de recibir la propuesta después de que sus emisarios hubieran bebido cerveza en el muelle de Bergen con los mercaderes hanseáticos que comercian con Novgorod.


			Kristina dobla la lencería con movimientos bruscos.


			—La tristeza rusa y los desolados marjales que se extienden a lo largo del río Vóljov habrían resultado insoportables. Incluso los tártaros tuvieron que abandonar sus intentos de conquista después de que sus caballeros se hundieran en los pantanos rusos.


			La reina Margrete levanta la mirada.


			—Olav Haraldsson buscó refugio en Novgorod cuando los daneses enviaron una flota de cincuenta barcos de guerra para atacar Noruega.


			—El imberbe príncipe Vasili no es ningún Olav. Jamás será un rey santo.


			—San Olav no fue el único. Varios grandes de Noruega han buscado refugio en Novgorod —le dice su madre como para justificar la fallida alianza matrimonial. No se lo dijo a su hija, pero también se sintió aliviada cuando el emisario real regresó a Tunsberg sin haber conseguido nada.


			—Al Gran Príncipe Aleksander Nevski debía de correrle prisa casarlo —dijo Kristina—. Cuentan los rumores que, antes de que padre hubiera enviado la propuesta de matrimonio, el príncipe Vasili ya se había ejercitado con muchas de sus cortesanas hasta que una de ellas quedó embarazada. No faltaban candidatas voluntarias procedentes de las pudientes familias advenedizas de Kiev y Moscú.


			Las jóvenes sirvientas que empacan cerca sus baúles se echan a reír entre dientes.


			—Me engañé a mí misma durante toda tu infancia. La dicha de una madre es perecedera y el tiempo pasa deprisa, hija querida. Conocí tu destino antes de que aprendieras a andar. Sin embargo, jamás me hubiera imaginado una propuesta de matrimonio procedente de Castilla.


			Por encima de la cháchara de las jóvenes sirvientas pueden oír las ráfagas de viento a través del conducto de la chimenea situada en el gran hogar que habían encendido para calentar la amplia sala de techo alto y asolada por el frío matutino. Sopla viento del norte y las naves recién construidas que se encuentran atracadas en el puerto tensan los amarres como si fuesen una jauría de impacientes perros de caza cuando huele a oso.


			La despedida tiene lugar en la fortaleza de Tunsberg.


			Kristina escucha el familiar sonido de las campanas de la iglesia y sabe que son muchos los que se disponen a acudir a la misa de la iglesia de San Miguel. El humo de los hogares de la residencia real es arrastrado por el viento otoñal sobre los blanquecinos muros de la fortaleza para luego bajar hasta la ciudad y el puerto, donde los habitantes están ocupados con sus quehaceres cotidianos. Comerciantes, campesinos de visita, carniceros, herreros de la ciudad, mujeres que recogen agua de la fuente y monjes del convento franciscano, todos esperan con el alma en vilo noticias de la residencia real.


			—Tal es el destino de una princesa. Primero el país, después la familia y por último una misma.


			Su madre hace una inclinación de cabeza. Como hija del duque Skule que es, ella misma había tenido que aceptar tácitamente la boda reconciliatoria con el rey Håkon, si no en contra de su voluntad, al menos sin júbilo alguno. El destino del reino estaba en juego.


			Madre e hija empacan sin mirarse mutuamente. Cada pequeño movimiento se produce a regañadientes, como si se tratara de una protesta silenciosa contra lo que ocurre en la residencia real aquella mañana de septiembre.


			Las jóvenes sirvientas se muestran conmovidas por la inminente despedida. Al final la reina Margrete no puede contenerse.


			-—Apenas han enterrado a tu hermano Håkon y ahora te pierdo a ti también —dice.


			—No me pierdes, madre —responde Kristina en voz alta sin mirar a su madre a los ojos mientras piensa que, en efecto, la pierde. Y lo que es todavía peor: se perderán la una a la otra. Quizás se pierda a sí misma en aquella corte extraña entre gente extraña.


			Kristina dobla sus vestidos y empaca su vida tal como la había conocido hasta ese momento: unos zapatos, un espejo de su aposento, una pequeña cajita de plata con un mechón de pelo de su hermano, un brazalete y un collar de ámbar por los que siente un afecto especial. Dentro de unos meses todo será desembalado de nuevo y comenzará una nueva vida en otro país. No logra imaginarse cómo es el lugar al que irá. «¿Por qué me da mi madre una sábana de lino? ¿Es para que pueda derramar mi sangre real en una sábana noruega una noche de cálidos vientos procedentes de África, tan cálidos que hacen que la noche permanezca tranquila? ¿Volverá a traer el cortejo nupcial la sábana a Tunsberg cuando la hayan dejado en Castilla?».


			Su madre empaca el vestido que se pondrá cuando se encuentre con el rey Alfonso y la reina Violante en Valladolid. Allí será llevada al altar por uno de los cinco hermanos del rey castellano. No sabe quién de ellos será, pero podrá elegir según le ha prometido su padre.


			—Dos años tardó la modista en terminar el vestido. Eso es mucho tiempo cuando una es joven —dice Kristina.


			Su madre deja de doblarlo y lo vuelve a levantarlo como para verlo por última vez. El vestido es de color morado oscuro y lleva incrustadas perlas de almejas de río noruegas, piedras preciosas del Este y bellos bordados de oro.


			—¿Cuántas veces podré usarlo en el calor estival de Castilla? —pregunta Kristina. Su madre no responde, pero las dos piensan lo mismo: La celebración de su cumpleaños aquel invierno en que cumplía veinte años había sido una de las fiestas más grandiosas de la fortaleza de Tunsberg durante la infancia de Kristina, y esta misma se había convertido en el foco de atención con su vestido recién hecho. Ya era casadera.


			-—Ninguna princesa ha recibido una dote igual —dice Kristina mirando alrededor de la amplia sala—. Si Håkon estuviera vivo me habría acompañado en este viaje.


			La reina hace un gesto con la mano para que las jóvenes sirvientas se vayan. Estas dejan lo que tienen en las manos y salen rápidamente por la puerta causando el mismo alboroto que una bandada de estorninos en primavera. La amplia sala se queda vacía y en silencio.


			Su madre dice:


			—El joven Håkon yace al lado de Sigurd el Peregrino de Jerusalén en la iglesia de Hallvard en Oslo. ¿No podría haber esperado tu padre el rey unos años para enviarte a un viaje que no es menos arriesgado que el de Sigurd el Peregrino?


			—Padre permaneció en Bergen hasta que llegó la primavera —dice Kristina como para disculparlo—. Hizo que los emisarios castellanos esperaran todo el invierno. No pudo ser una decisión fácil de tomar, pero la obligación de una hija es obedecer a su padre.


			—Apenas me ha consultado a mí. Ha pedido consejo a los obispos, los principales hombres de su séquito y los sabios del país. Eres lo más querido que tengo, Kristina. Pero cuando se reúna el consejo real para decidir tu boda castellana yo tendré que callar.


			«Hasta yo misma tendré que callar cuando decidan sobre mi vida», piensa Kristina.


			Durante todo el invierno vivió en la incertidumbre mientras su padre residía en la sede real de Bergen.


			El emisario castellano Sire Ferrant se había pasado tiritando los fríos y oscuros días que estuvo en la fortaleza de Tunsberg. Todos los días pedía a los sirvientes que avivaran el fuego de los hogares. La reina había dado órdenes de que le proporcionaran un abrigo de piel de lobo, y aquella enjuta figura tuvo que forcejear con el largo abrigo como si fuera un animal herido abriéndose paso entre la nieve recién caída. Todos los días y durante todo el invierno podían ver cómo el emisario caminaba titubeando cuidadosamente por los frecuentados senderos resbaladizos que había entre la atalaya en la que estaba alojado, la iglesia de San Miguel y la amplia sala en la que comía junto con el alguacil del rey, los señores feudales locales que venían de visita y los hombres del séquito real procedentes de la ciudad. Sire Ferrant jamás se quejó de la comida, pero su rostro de rasgos bellos y refinados se tornaba cada vez más pálido y delgado.


			Sus compañeros de viaje estaban hospedados en las fondas que había junto al puerto. Pasaba la mayoría de las tardes con sus paisanos, pero en una ocasión Kristina logró hablar con él a solas. Ocurrió durante una reunión en la amplia sala, donde los hombres del séquito real bebían hidromiel y hablaban a voces mientras las damas de la corte bordaban frente a la crepitante chimenea y mantenían conversaciones entre susurros a la vez que miraban furtivamente a Sire Ferrant. Este era un hombre delgado y de pelo oscuro con una nariz bien perfilada y una perilla recortada. Sus dedos eran largos y vigorosos y estaban recubiertos por un oscuro vello hasta los nudillos. A Kristina le parecía a veces que se asemejaban a las garras de un ave de rapiña.


			El emisario de la corte de Castilla rebosaba de historias y sorpresas cuando estaba de humor para ello. Una tarde relató su larga estancia por estudios en la universidad de París junto con los hermanos más jóvenes del rey Alfonso: el infante Felipe, de diecisiete años, y Sancho, quien tan solo tenía quince años. Sira Ferrant había sido su compañero de viaje y tutor durante los estudios teológicos que los príncipes realizaron con el sabio Alberto Magno, que también había sido maestro del célebre teólogo Tomás de Aquino. Allí conocieron al estudiante de teología noruego Peder, el posterior obispo de Hamar a quien el rey Håkon había hecho venir a Tunsberg bien entrada la primavera con el fin de acompañar a Kristina al altar en la colegiata de Valladolid.


			Los estudios teológicos del infante Felipe le habían llevado a ser nombrado arzobispo de Sevilla tan solo tres años más tarde.


			—Su Santidad de Roma tenía prisa en recompensar a la familia real castellana — dijo Sire Ferrant con una sonrisa irónica—. El joven infante se hizo arzobispo apenas dos años después de que la ciudad que los moros llamaban Ishbiliya fuera conquistada por el padre del infante, Fernando III de Castilla.


			—Pero el infante Felipe no se siente cómodo con los hábitos eclesiásticos. Prefiere salir de caza con sus halcones y sus perros. Es un alma inquieta y posee sus propias ambiciones —comentó Sire Ferrant sin entrar en detalles. De los otros cuatro hermanos del rey Alfonso jamás contó nada, pero uno de los cinco se convertiría en su esposo si su padre el rey y el emisario llegaban a un acuerdo.


			—Mi único consuelo es que estarás en buenas manos, hija querida. Viajarás con los hombres de mayor confianza del rey: el obispo Peder de Hamar, el jefe de la guardia real Torlaug Bose y el emisario más experimentado del rey, Lodin Lepp. Te acompañarán más de cien personas entre guardias reales, damas de la corte y siervos. También haré que te acompañe el guardia real Gudleiv, tu amigo de la infancia. Es un hábil guerrero y hombre de ánimo alegre y lengua ágil. Necesitarás incentivos. Se trata de un largo viaje.


			Su madre está cada vez más ocupada empacando y no levanta la mirada hacia su hija.


			—He convencido a tu más íntima cortesana, Ingeborg de Stokke, para que te acompañe a Castilla a cambio de que sus padres sean alojados en la residencia real y se encarguen de ellos aquí.


			Kristina suelta lo que tiene entre las manos y abraza a su madre. El padre de Ingeborg había atravesado los hielos en pleno invierno y había quedado debilitado desde entonces mientras que a su madre le habían salido varios forúnculos y apenas podía cuidar de sí misma.


			—Estaba segura de que Ingeborg no viajaría —dice Kristina dando otro abrazo a su madre.


			Llaman a la puerta. Un sirviente asoma la cabeza y pide disculpas por la interrupción.


			—¿Empezamos a transportar los baúles hacia el puerto?


			La reina Margrete hace un gesto con la mano para que se vaya. Detrás del hombre se oye el ruido de los caballos impacientes al golpear los adoquines y el de los escandalosos transportistas que hay en el patio de la fortaleza que se extiende entre la amplia sala y la iglesia de San Miguel. El sol de septiembre continúa calentando en mitad del día y deja entrar un pequeño soplo de calor otoñal en la fría habitación.


			La reina desea decir algo más.


			—El rey de Castilla y León es uno de los soberanos más poderosos de Europa. Puede convertirse en el próximo emperador romano-germánico. Tu padre el rey no podía rechazar una propuesta de matrimonio tan generosa. Las dos hemos de entenderlo.


			—¿Emperador romano-germánico? ¿Qué significa eso para mi vida? —pregunta Kristina arrepintiéndose acto seguido—. ¿Qué puede reprochársele a una madre por la elección de padre?


			—Dios dispone, hija querida. Sus caminos son inescrutables —dice su madre.


			Kristina piensa: «Pero no los caminos de mi padre. Él sabe lo que quiere. Por eso se casó mi hermano Håkon con Rikitsa, la hija del conde Birger Magnusson, hace siete años. Una nueva jugada política de mi padre para unir a Noruega y Suecia en contra de Dinamarca».


			Siguen empacando en silencio. El único sonido que se oye es el débil chillido procedente de las jaulas de los halcones situadas en el rincón más oscuro de aquella enorme habitación. Los halcones de caza se encuentran en sus perchas con las caperuzas puestas. Los aros de hierro resuenan débilmente cada vez que cambian con impaciencia la posición de las patas.


			«Regalos de príncipes y de reyes —piensa Kristina—, aves enjauladas. Se les cuidará del mejor modo posible durante el viaje y se les alimentará con ratas y ratones a los que los halcones harán pedazos con sus picos curvos y sus afiladas garras y sacarán las entrañas para calmar su hambre a fin de mantenerse así sanos mientras van de camino a sus nuevos propietarios.


			Kristina rompe el silencio.


			—Siempre he soñado con pasear en estado bajo las copas de los arces de Tunsberg, madre. En último caso entre los abetos que crecen al norte de Dovre —comenta—. Pero nunca bajo el ardiente sol de Castilla.


			Su madre se gira y se queda mirándola:


			—Todavía eres joven a tus veintitrés años y has comprendido cuál es tu sitio, Kristina, al igual que yo he comprendido cuál es el mío. No eres más libre que un siervo en un establo. Nuestro Señor lo ha colocado a él ahí y a ti te ha colocado a los pies del rey.


			Kristina le da la espalda para no delatar sus emociones. Desde que era niña había comprendido que su destino consistiría en ser dada en matrimonio para reforzar una futura alianza política que su padre consideraba provechosa para él y para el reino.


			—¿Seré una buena esposa, madre?


			—Serás feliz, Kristina.


			La reina Margrete coge sus manos entre las suyas. Sus ojos recuperan durante un instante un cálido entusiasmo. Aparta de su frente unos mechones de pelo. «¿Se han tornado grises estos meses de verano?», se pregunta Kristina con asombro.


			—Tu padre ha puesto como condición para la boda que puedas escoger entre los cinco hermanos del rey. Y Sire Ferrant dice que ya sabe a quién escogerás. Serás feliz. Estoy segura de ello.


			Kristina retira sus manos.


			—¿Feliz? ¿Quién puede vivir felizmente en una tierra extranjera sin estar rodeado de sus seres queridos? —Se da la vuelta y continúa doblando la ropa con movimientos bruscos, enfadada consigo misma. ¿No aprenderá jamás a controlar su lengua?


			Su madre no responde. Empieza a cambiar de sitio los regalos que hay encima de la mesa. Coge unas pieles y vuelve a soltarlas. Cambia de sitio un cuenco de plata martillada. Le tiemblan las manos.


			—Ya soporto una carga bastante pesada con lo que hago —dice al fin—. No añadas más peso a la carga.


			Kristina intenta quitar importancia a aquel exabrupto:


			—Sire Ferrant dice que el rival más fuerte del rey Alfonso al trono del Imperio Romano Germánico es el conde de Cornualles, hermano del rey Enrique y el aliado más íntimo de padre y amigo fiel.


			—Si no gana uno ganará el otro. Tu padre sabe lo que hace. Por algo es el duque Skule tu abuelo materno.


			—Cayó a manos de padre.


			Su madre baja la voz:


			—Jamás pudieron ponerse de acuerdo.


			«No —piensa Kristina—, y aquello pudo haberle costado el trono a mi padre». Entonces dice en voz alta y con un tono un tanto jocoso:


			—Según tengo entendido procedo de una estirpe belicosa. ¿Qué hombre querrá casarse conmigo?


			La reina Margrete coge un pequeño paño enrollado de su corpiño, lo extiende y le muestra un daga pequeña.


			—Hice que el herrero la forjara para ti. La ha hecho lo más afilada posible. Mi hija no tiene que soportar humillaciones ni ignominias de unos soberanos extranjeros, ya sean moros o cristianos.


			—Ruego a Dios —dice Kristina mientras vuelve a meter la daga en el trozo de tela—, que jamás tenga que utilizarla. Las nornas del pozo de Urd no pueden haber tejido un destino así con los hilos de mi vida.


		


	

		

			II


			—¿Hay noticias de las Hébridas?


			El rey Håkon está sentado cabizbajo en el trono de la residencia real.


			Los hombres han colgado sus vainas en los ganchos de cobre que se extienden a lo largo de la pared y forman un semicírculo alrededor del rey. Ven que está preocupado. ¿Se debe ello al desfile de los escoceses en el oeste? Los señores del lugar se muestran impacientes y están ya hartos de la hegemonía noruega en las islas situadas al oeste del océano. ¿O es otra cosa lo que incomoda al rey?


			Lodin Lepp da un paso al frente.


			—Majestad, la situación en las Hébridas y Man está bajo control.


			Conoce el humor del rey. Es tan variable como los resquicios de sol a finales del otoño. Durante muchas semanas ha estado ocupado por orden del rey con la organización del viaje de la princesa Kristina. No entiende por qué el rey desea discutir la situación en las Hébridas.


			Lodin Lepp dice:


			—Es más importante la lucha de clanes en Islandia, Majestad. Allí tenemos bastantes posibilidades de tomar el control… dentro de unos años —señala el gran ventanal que da al puerto—. Para el Día de la Santa Cruz estaremos preparados para izar velas con la comitiva de la princesa Kristina rumbo a Yarmouth. Creía que íbamos a hablar de ello.


			Intenta captar la mirada del rey. Desde el patio de la fortaleza se puede oír el ruido de los caballos y los carruajes.


			El rey responde: 


			—¡El Día de la Santa Cruz! —exclama y vuelve a guardar silencio—. En vísperas del Día de la Santa Cruz en mayo perdí a mi hijo mayor, Håkon, y el día de la Exaltación de la Santa Cruz en septiembre perderé… La princesa Kristina abandonará el país.


			Los hombres que lo rodean permanecen callados. El rey se cruje los nudillos como suele hacer cuando se siente irritado o impaciente. Sus fuertes dedos emiten un sonido similar al crujido de las articulaciones de una pata de pollo.


			—¡Malditos escoceses! —espeta golpeando con frustración el reposabrazos—. Me atormentan y me fastidian con quejas para recuperar las islas situadas al oeste del océano. Pronto tomarán las armas y desafiarán la soberanía noruega.


			El rey señala a los hombres que tiene alrededor y dice:


			—¿No os lo advertí?


			Lodin Lepp responde:


			—Cuando la princesa Kristina se case y forme parte de la familia real castellana, Vos tendréis un poderoso aliado en Europa. Y el rey de Inglaterra es vuestro pariente más cercano.


			Torlaug Bose intenta también remediar el mal humor del monarca.


			—El rey Alfonso de Castilla y León es, a través de su madre Beatriz de Suabia, hija del Hohenstaufen duque Felipe y prima del emperador Federico II, el candidato indicado para el trono del Imperio Romano Germánico. En abril, tres de los siete príncipes electores alemanes votaron a favor del rey Alfonso… —se detuvo en mitad de la frase.


			El rey Håkon mira airado a Torlaug Bose, como si éste estuviera loco.


			—Pero querido amigo mío, el hermano del rey Enrique, el conde Ricardo de Cornualles, fue coronado emperador romano-germánico en Aquisgrán por el arzobispo de Colonia en mayo de este año tras haber sobornado a los otros cuatro príncipes electores alemanes. Ello le costó una fortuna, pero Ricardo de Cornualles es uno de los hombres más ricos de Europa, así que tenía el dinero preparado. ¿Acaso Bose, el jefe de la guardia real, no ha entendido lo ocurrido? ¿Cree Bose que el rey Alfonso, con su ascendencia alemana, se conformará con esta corruptela en las elecciones? ¡Preguntad a Sire Ferrant! El rey castellano no cesará de ninguna manera en su lucha por el trono imperial romano-germánico.


			Las palabras salen siseantes a través de la canosa barba del monarca. Torlaug Bose comprende de inmediato que ha sido imprudente. El rey de Noruega se halla muy a pesar suyo entre la espada y la pared, entre el rey de Inglaterra y el rey de Castilla y León, piensa Lodin Lepp. Está tan atado como el oso polar que entregó como regalo al rey de Inglaterra unos años atrás y que ahora pasa sus días en la Torre de Londres junto a la restante colección de animales exóticos del monarca.


			El rey Håkon continúa diciendo: 


			—Sois mis consejeros porque tenéis que contarme lo que yo no sé —vuelve a dar un chasquido con los puños en el reposabrazos del trono, esta vez con tanta fuerza que su anillo de sello abolla la madera—. ¡Eso ya lo sé! —su cara se torna de un color rojo candente—. ¡Que si prima del emperador romano-germánico! ¡Que si descendiente de los Hohenstaufen! —el rey casi escupe las palabras.


			Lodien Lepp piensa: «Este viejo monarca no ha olvidado su ilegítimo linaje». Era de todos sabido que la madre del rey, Inga de Varteig, debió pasar por una prueba de fuego en el encuentro nacional que tuvo lugar en Bergen en 1218 con el fin de mostrar que Håkon era realmente hijo del rey Håkon Sverresson. Inga había convivido con el rey durante el otoño de 1203 cuando éste estuvo en Borg. El Papa necesitó veinte años para autorizar la coronación real con la bendición de los obispos noruegos a fin de que los derechos hereditarios al trono pudieran transferirse al hijo ilegítimo de Håkon Sverresson, Håkon Håkonsson.


			Todos retroceden discretamente. Los accesos de ira del rey son bien conocidos.


			—Ese zopenco de emisario con sus arrogantes maneras castellanas y su lengua viperina, ¿habla siempre en nombre del rey Alfonso? ¿Qué me ha prometido Sire Ferrant? ¡Nada! ¿Oís? Además de mi hija he tenido que prometerle una cruzada y asegurarle naves y soldados noruegos en una nueva cruzada contra Jerusalén. ¡Otra cruzada más después de la humillante derrota del rey de Francia en Al-Mansourah contra los generales egipcios y sirios hace tan solo unos años! Jerusalén está todavía en manos moras y el rey Alfonso ya tiene bastante con combatir a los bereberes en su propio reino. —El rey Håkon se levanta impaciente—.¿Y qué obtengo yo? —Echa un vistazo a su grupo de guardias reales—. Un aliado —se pregunta y se responde retóricamente. Nadie se atreve a decir nada. Saben tan bien como el rey que las alianzas políticas cambian rápidamente entre las casas reales y los principados de Europa.


			Håkon comienza lentamente a pasear por la sala como si ello le ayudara a tranquilizar su agitado cuerpo. Entonces dice:


			—Tengo oído que el rey Alfonso, también apodado «el Sabio», trabaja en un nuevo fuero nacional para Castilla. Ha ocupado a sus principales juristas y sabios en la tarea. Consignan la supremacía del rey sobre la iglesia y la nobleza, el reparto de impuestos entre la corona, los vasallos del rey y los señores feudales, la autoridad legislativa del rey otorgada por Dios y una nueva ley de sucesión al trono.


			El rey se para y mira escrutador a los hombres que tiene a su alrededor antes de continuar diciendo: 


			—Corren nuevos tiempos en Europa. Un reino cristiano no puede engalanarse con pies y manos amputados ni con sangrientas venganzas como símbolos del poder y de la autoridad del rey en materia de legislación. La corona y la iglesia han de acordar un derecho penal común para todo el país basado en los valores cristianos.


			Se detiene un instante.


			—El poder de los jefes locales ha tocado a su fin —el rey sabe que la última frase dolerá a muchos de los nobles y guardias reales que lo rodean en silencio—. Los asesinatos por honor y las contiendas sangrientas están ahora prohibidos por ley. Por ley real. Con ella y con la ayuda de la iglesia se construirá y se gobernará el país.


			Señala a Lodin Lepp.


			—Quiero que tú, Lodin, y el obispo Peder toméis como encargo personal hablar con el rey castellano y con sus consejeros sobre su labor legislativa. Será muy interesante para nosotros estar al tanto del nuevo fuero nacional castellano. 


			El ambiente en la sala ha cambiado. Muchos hombres asienten sonriendo, aliviados porque el rey ha cambiado de tema de conversación. Ya ha pasado la tormenta y el viento del norte aleja la lluvia del fiordo de Tunsberg hacia el océano.


			—¡Y ahora a misa! Convocad a todo el séquito de la princesa Kristina para que acuda a misa en la iglesia de San Miguel. ¡Fuera!


			Hace un gesto con la mano para que salgan por la puerta.


			—Lodin… —el rey cierra la puerta y pone inesperadamente una mano sobre el hombro de Lodin—. La princesa…. mi Kristina… Es lo que más quiero.


			—Pero también queréis a Noruega y los intereses del reino, Majestad.


			Håkon se pasa de repente la mano por la barba.


			—Tienes que protegerla, aunque sea a costa de tu propia vida.


			A Lodin se le contrae el párpado derecho. No han manifestado aquella súbita confianza desde la batalla de Oslo, diecisiete años atrás, cuando lucharon hombro con hombro con los birkebeiner* contra la guardia real del cuñado del monarca, el duque Skule Bårdsson. El año anterior el duque Skule se había declarado a sí mismo rey de Noruega en la asamblea de Øreting, pero sin la bendición de la iglesia.


			El ojo derecho de Lodin Lepp lleva aún la señal de la espada que golpeó su frente. Su ceja y su párpado aparecen torcidos en su rostro.


			—Lo prometo, Majestad.


			Permanecen en silencio durante un instante y entonces dice el rey:


			—Si algo fuera mal… de un modo u otro, alguna vez u otra en el futuro deberás traerla de regreso a Tunsberg. ¿Me lo prometes, Lodin?


			—Sí, Majestad. Os lo prometo.


			—Te deum laudamus… —la voz del obispo Peder resuena en la enorme iglesia de piedra llena hasta los topes.


			«A ti, Dios, alabamos», repite Kristina para sí misma. Aprieta el libro de salmos entre sus manos, sentada entre sus padres en el lugar reservado a la familia real. Todas las miradas se dirigen a ella. Apenas nadie escucha al obispo. La mayoría tampoco entiende nada de lo que dice, pero la audiencia está conmovida por la solemnidad del momento y comprende que algunos de ellos participan por última vez en la misa de la iglesia de San Miguel.


			Kristina no se atreve a mirar a su madre, que está sentada rígida y pálida a su lado. En los bancos que hay más adelante de la nave están sentados todos los que viajarán con ella, los principales hombres del rey y detrás de ellos guardias reales, damas de la corte, siervos y los soldados que remarán en los barcos.


			Reconoce el olor que emana de las gradas: su madre huele a agua de rosas y su padre apesta a sudor e irritación. Está incómodo y parece arisco. De la zona del altar emana una mezcla de olor a establo, hierbas, cuerdas embreadas, maderos cepillados, ropas sucias y sudor. Kristina cierra los ojos. Aquella es su vida, su iglesia, sus súbditos. Pronto dejará de estar allí.


			Se sorprende pensando en todo lo que echará de menos. Sobre todo a su madre, piensa, y aprieta con fuerza el libro de salmos hundiendo las uñas en las palmas de sus manos a fin de provocar un dolor físico que calme el dolor que siente en su interior. ¿Cómo podrá vivir sin su madre?


			La voz cantarina del obispo resuena bajo la bóveda de la iglesia: «Confesamos que eres nuestro Señor».


			¿Qué más echará de menos? ¿A su padre? Sí, echará de menos su naturaleza estricta y su mano cariñosa. Y a su hermano Magnus, que se fue de viaje a Oslo y no logró regresar a tiempo a Tunsberg. Incluso echará de menos las ruidosas riñas e intrigas de sus jóvenes sirvientas por disfrutar de su favor o el de su madre. Y las palabrotas que el herrero lanza a sus aprendices y los irritantes martillazos que da durante la fragua un día en el que ella no se encuentra bien o ha dormido mal tras la liturgia de las horas al amanecer. 


			También echará de menos a su hermano Håkon. Mucho. Kristina no concibe que ya no esté allí. Es como perder un brazo o una pierna. Uno ya no se siente completo, se ha ido algo que no debería irse. Sin su hermano, Kristina ya no es ella misma. Durante toda su infancia habían compartido cama contándose historias sobre todas las extrañas personas que habían visto en la ciudad o en los jardines reales. Habían remado en secreto durante las noches estivales hasta las isletas y los escollos para bañarse bajo la luz de la luna y sentir el fresco y penetrante olor del agua salada y de las algas y la dulce fragancia de los floridos prados de las islas. Su madre solía decir que eran almas gemelas.


			Kristina se muerde el labio inferior con fuerza. Para ocultarlo coloca el libro de oraciones delante de su boca como si lo estuviera besando. Echará de menos el repicar de las campanas de la iglesia que rigen los quehaceres y los oficios divinos. Y el sonido de los leños de abedul al crepitar en la chimenea durante las largas noches de invierno. También echará de menos la primavera, el verdor de los árboles y los melódicos trinos de los mirlos. El sonido de la lluvia cayendo sobre los tejados una cálida tarde de agosto y el olor intenso y fresco de la tierra húmeda después de un ligero chaparrón. El suave sonido de los cascos de los caballos cuando van por el sendero que conduce a la ciudad. Movimiento. Vida. Seguridad. ¿Sentirá alguna vez la misma seguridad que ha sentido durante su infancia en Tunsberg?


			Conmovida, vuelve a colocar su hermoso salterio delante de su rostro. El libro de oraciones —que contiene veinticuatro miniaturas góticas que ilustran la vida y muerte de Jesús— fue un regalo de su padre después de que a éste lo hubiera visitado en Bergen el monje benedictino Mateo de París en junio de 1248, también amigo íntimo del rey inglés Enrique III. Su padre no dijo nada más sobre quién era el donante, pero se lo había dado a ella. El salterio es su posesión más preciada y sabe a quién se lo dará cuando se marche.


			—A ti te adora toda la tierra como Padre eterno —susurra Kristina dirigiéndose al libro de salmos.


			Su madre se gira y la mira con severidad. ¿Por qué se tapa la cara con el salterio? ¿Qué pensará el obispo Peder?


			


			

				

					*	Literalmente, «piernas de abedul». Se trata de una coalición política de carácter beligerante que estuvo activa durante las guerras civiles que asolaron Noruega entre los siglos XII y XIII. (N. del T.).


				


			


		


	

		

			III


			—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


			Los jóvenes corren vociferando por las calles y callejuelas de la ciudad. Es el 14 de septiembre de 1257, día de la Exaltación de la Santa Cruz, y el barco de la princesa Kristina se encuentra en el muelle completamente cargado. Es la hora nona del breviario y el cielo vespertino de Tunsberg está despejado. Sopla una brisa otoñal procedente del norte. El séquito real desciende por el empinado camino que hay al sur del monte de San Miguel, que es como el pueblo denomina a la fortaleza de Tunsberg.


			Primero llega el obispo Peder de Hamar y los monaguillos balanceando sus incensarios mientras cantan en voz baja. El obispo lleva una cruz de oro sobre la casulla y sujeta el báculo con ambas manos. Detrás de ellos vienen el rey Håkon, la reina Margrete y la princesa Kristina seguidos por los hombres más cercanos al monarca, el emisario castellano Sire Ferrant y su séquito, la guardia real, damas de la corte, jóvenes sirvientas y, por fin, unos siervos que portan los últimos baúles que irán a bordo.


			Kristina camina erguida con pasos inseguros. Sujeta con fuerza a su madre del brazo. Los guardias reales intentan en vano mantener a los enardecidos niños alejados de la procesión, pero éstos corren arriba y abajo por el empinado y pedregoso camino mientras chillan de orgullo y júbilo. De pronto, una niña se cae y emite un fuerte grito. Se levanta confusa y asustada. Le sale sangre de una herida en la rodilla. La princesa Kristina da un paso en dirección a la niña, pero ahora es su madre quien la sujeta con fuerza del brazo.


			Las mujeres que hay junto al pozo del mercado sueltan sus cubos de madera mientras piden silencio a los niños. Los campesinos de los alrededores se olvidan de las verduras y de los pollos recién matados que venden en el mercado. Los artesanos de la ciudad, algunos monjes del convento franciscano y unos mercaderes curiosos de Lübeck y del Mar Báltico se agolpan a lo largo de las estrechas calles.


			Una muchacha se lanza súbitamente al cuello de uno de los guardaespaldas de Sire Ferrant. Incómodo, le quita los brazos de encima y continúa caminando hacia el barco. La chica grita con fuerza aferrándose al joven hidalgo que viste su mejor ropa de viaje. Éste sacude la cabeza. Sire Ferrant saca un pequeño monedero de su cinturón y vacía algunas monedas en la mano de la muchacha mientras arrastra consigo al muchacho. La mujer le arroja las monedas. La gente se abre paso a su lado como si no hubiera sucedido nada para ver al séquito real, que continúa su marcha hacia el muelle.


			Hay tres barcos amarrados entre sí: una nave enorme y recién construida pegada al muelle y dos barcos de acompañamiento más alejados. Las velas azules están enrolladas y la tripulación está sentada en los bancos con los remos elevados al aire. La nave de la princesa tiene una cabeza de dragón dorada en la proa y escudos a ambos lados de la borda. En el tope del mástil hay un halcón dorado con las alas extendidas y todos ven que el rey ha hecho construir dos aposentos a cada lado de la popa: uno para la princesa y el otro para el emisario del rey castellano.


			El obispo Peder va de un barco a otro rociándolos con agua bendita en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Repican las campanas de las cuatro iglesias de la ciudad y sobre la fortaleza de Tunsberg ondea el estandarte real. En Teige, en la parte del canal que separa tierra firme de la isla de Njotarøy, los campesinos se agolpan a lo largo de la playa. Los niños corretean mientras gritan con fuerza a causa de la expectación. La princesa se va a marchar de viaje. Nunca la habían visto así y comprenden que algo grande está ocurriendo.


			—¡Un espléndido día de otoño!


			«Sire Ferrant sonríe entusiasmado por primera vez en varios meses», piensa Lodin Lepp.


			—He aguardado este día durante mucho tiempo. Y Sevilla me aguarda a mí —dice el emisario.


			—Se refiere al rey Alfonso, ¿no, Sire Ferrant? —Lodin Lepp se suelta la capa que lleva sobre la túnica y se prepara para subir a bordo. No ha olvidado la última conversación que tuvo con el rey Håkon. 


			Sire Ferrant dice:


			—Hace fresco, tendremos viento favorable. ¿Tomaremos entonces el atajo al norte de Njotarøy que conduce directamente al océano?


			—Habéis estudiado las cartas de navegación por lo que veo. Pero no, la princesa desea poner rumbo al sur por el fiordo de Tunsberg. Quiere ver tierra durante todo el tiempo posible antes de que alcancemos mar abierto e icemos velas.


			—¿Atravesar todo el fiordo a remo? —Sire Ferrant no logra ocultar su sorpresa e irritación.


			«El emisario castellano tiene prisa por arribar a Yarmouth», piensa Lodin Lepp. Pero también es cierto que el rey le había hecho esperar todo el invierno en la fortaleza de Tunsberg.


			Entonces dice en voz alta:


			—El rey de Inglaterra ha enviado a sus hombres a Yarmouth, donde nos esperan con provisiones y enseres para proseguir el viaje.


			Sire Ferrant inclina la cabeza satisfecho.


			—El rey Håkon también ha enviado un mensaje a Lope Díaz III de Haro, duque de Vizcaya. Nos recibirá en el norte de Castilla y nos acompañará hasta Burgos y Valladolid. Es el camino más corto según tengo entendido.


			Sire Ferrant parece entonces sorprendido de veras. Mira fijamente a Lodin Lepp con ojos entrecerrados, casi burlones.


			—Vaya, no tenía noticias de ello. Ya veremos adónde nos lleva el viento, mi querido Lodin Lepp —dice mientras sube a bordo.


			—Seré fuerte, Majestad.


			Su madre desvía la mirada. Kristina se inclina hacia delante y la besa en ambas mejillas mientras susurra: «Te voy a echar de menos, madre».


			La reina Margrete la abraza con fuerza sin proferir palabra. Por fin le dice en voz alta:


			—Ve con Dios, hija mía. ¡Ojalá te proteja!


			Kristina se gira hacia su padre. Este coge sus dos manos con un gesto inesperadamente cálido y se las lleva a los labios. 


			—Suerte con tu viaje, hija mía. Que Dios te proteja y te conceda una buena vida en Castilla.


			Las damas de la corte, los guardias reales y los consejeros más íntimos del rey se hallan en torno a ellos y se sienten conmovidos por la despedida. Muchas damas de la corte lloriquean entre sus pequeños pañuelos de lino. Tienen muchas personas de las que despedirse. ¿Regresarán a Tunsberg alguna vez? Los guardias reales cambian incómodos de posición y se ajustan sus talabartes dando muestras de timidez y turbación por los súbitos sentimientos que conmueven a la muchedumbre allá en el muelle.


			Los consejeros y los guardias reales del séquito de Kristina se acercan uno tras otro y se arrodillan ante el rey y la reina antes de subir a bordo. En tierra, en la ciudad y al otro lado del canal la gente grita entusiasmada, aplaude y hace señas con las manos. Cuando Kristina sube a bordo estalla una exultante despedida de manos agitándose y pañuelos ondulando.


			«¿Cuándo podré veros otra vez?», piensa Kristina mientras camina por la pasarela agitando una mano. Sabe que tiene que sonreír y mostrarse mesurada y fuerte. Es lo que se espera de una princesa. Fuerza una radiante sonrisa que desata alborozo en el muelle.


			Kristina permanece en la borda haciendo señas de vez en cuando. «¿Se alegran realmente por mí?», se pregunta. «¿Comprenden lo que sucede? Me marcho lejos, a un país extranjero. Quizás no vuelvan a verme.»


			Mira hacia el muelle. La reina Margrete tiene lágrimas en los ojos. El rey Håkon solloza y carraspea como suele hacer cuando se siente turbado. Kristina mira aquella ciudad a los pies de las montañas, las atalayas, el campanario de la iglesia de San Miguel y el tejado de la sala principal de la fortaleza de Tunsberg. Sabe que echará de menos cada palmo de tierra que ha pisado desde que era niña.


			El barco sale lentamente al canal. Los cuarenta remeros extienden los remos y comienzan el viaje con ligeras bogas. Algunos siguen a los barcos en pequeñas embarcaciones o corriendo a lo largo de la orilla. Los niños más entusiastas corren con arrobo sin reparar en los arbustos ni en la maleza hasta que los cuatro barcos doblan el cabo y ponen rumbo al sur del fiordo.


			Durante todo el trayecto a través del fiordo de Tunsberg, Kristina permanece intranquila en la borda escuchando los gritos de la gaviotas y el roce de los remos en los escálamos. Los guardias reales y los sirvientes se esfuerzan en cada golpe de remo. Sus rostros resplandecen de arrojo y alegría. Parten hacia el mundo exterior.


			Kristina se gira de vez en cuando hacia la orilla y otras veces hacia la isla de Njotarøy y el archipiélago. Permanece allí incluso después de salir a mar abierto y desplegar velas con un fuerte restallido.


			Cuando Lodin Lepp le ofrece la cena al atardecer ella niega con la cabeza, pero le pide que mande traer a su doncella Ingeborg un manto de lana. Kristina se echa el manto por encima e Ingeborg oprime su brazo con una gallarda sonrisa para ocultar su propia inseguridad.


			Cuando la noche cae sobre la expedición y las estrellas asoman en el oscuro cielo ella permanece todavía allí con la vista alzada. Kristina se gira lentamente y mira hacia todos los puntos cardinales. Escucha cómo el viento silba en el estay y contempla las estrellas. Es como mirar fijamente a los ojos de Dios.
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			IV


			Barcelona, Día de Todos los Santos de 1257


			Querida madre, te escribo este primer día de noviembre desde la capital del reino de Aragón. Tengo buen ánimo y todo está bien. Todos los días rezo por ti y te echo de menos más de lo que puedo soportar. El único consuelo para la nostalgia que siento lo encuentro en la Biblia, de la que leo algunos versículos cada día.


			Te escribo tal como hablamos en la sala principal una tarde de invierno ante el hogar. El latín resulta muy difícil. Esta noche dispongo de poco tiempo, aunque deseo decir muchas cosas. Los peregrinos noruegos que regresan a Hamar desde Santiago de Compostela se marchan mañana y les he pedido que te entreguen un mensaje. Son conocidos del obispo Peder y, si Dios quiere, esta carta llegará a tus manos antes de que las campanas de la iglesia anuncien la Navidad. Está escrita con un material que me han proporcionado las cortesanas de la reina. Dicen que los árabes lo llaman papyros y la pluma no se desliza con tanta rapidez como mis pensamientos. Ya es muy tarde y he de procurarme unas horas de sueño antes de la misa matutina.


			Los largos y fatigosos días de viaje y los muchos festines hacen difícil que observemos diariamente los oficios divinos y los ayunos. El obispo Peder ha tenido que flexibilizar más de una vez los preceptos. Un día estaba yo tan cansada que me quedé dormida durante la misa vespertina mientras que el obispo Peder leía las Escrituras. Ingeborg tuvo que despertarme para no hacer el ridículo.


			Las tormentas otoñales del Mar del Norte que tuvieron lugar durante la travesía hasta Yarmouth nos importunaron continuamente, sobre todo al emisario castellano Sire Ferrant puesto que no tolera bien el mar. Pasó mucho tiempo con la cabeza asomada por la borda para diversión de la tripulación cuando estaba de humor para ello. Durante las peores tempestades uno de los guardias reales tenía que permanecer junto a la borda y sujetar a Sire Ferrant con una cuerda mientras éste vomitaba sobre las grandes olas que golpeaban el barco. Los guardias reales se reían despectivamente y le gritaban que tenía que llevar cuidado con Ægir, el gigante del océano, para que no lo arrastrara hasta el fondo del mar.


			No entraré en detalles sobre mis comodidades y las de las damas de la corte. La travesía fue un suplicio para todos nosotros, aunque yo disponía de un camarote mientras los demás tenían que sentarse en la cubierta debajo de la enorme lona que se extendía de babor a estribor. Cuando por fin llegamos a Inglaterra y pudimos ver las largas playas de arena blanca y la ciudad que hay junto a la desembocadura del río Yare, nadie se sintió más dichoso que Sire Ferrant. Sin embargo, muchos de mi séquito descendimos tropezando, aunque agradecidos, por la pasarela de desembarque y dimos las gracias a Nuestro Señor por seguir vivos y pisar de nuevo tierra firme bajo nuestros pies.
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