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			Para Ali Pomeroy, 1968-2015.

			La estrella más brillante y más añorada.

			

		

	
		
			

			Y febrero fue tan largo que duró hasta marzo.

			Dar Williams, February.

			

			

		

	
		
			Prólogo

			—Edi, ¿estás dormida?

			Hablo en susurros a pesar de que la idea es despertarla. Tiene las pestañas amoratadas y los labios pálidos y resecos, pero sigue estando tan guapa que podría morderle la cara. Le está volviendo a crecer el pelo negro.

			—Despierta, pichoncito —susurro, pero no se mueve.

			Miro a Jude, su esposo, y él se encoge de hombros y se pasa la mano abierta por el rostro, cansado.

			—Edichka —digo un poco más fuerte, con acento eslavo. Abre los ojos, los cierra con fuerza y vuelve a abrirlos. Me mira y sonríe.

			—Hola, cariño —saluda—. ¿Qué pasa?

			Le devuelvo la sonrisa.

			—Ah, nada —respondo. ¡Mentira!—. Jude y yo estábamos haciendo planes para ti.

			—¿Planes como pedir banh mi de ese restaurante tan bueno de bahn mi? —pregunta—. Estoy famélica. —Se frota el estómago por encima del camisón—. No, famélica, no. En realidad, no tengo ni hambre. Solo quiero algo que tenga sabor, supongo.

			Intenta incorporarse un poco, pero entonces se acuerda del mando y la parte superior de la cama se alza con un zumbido mecánico que estaría en mi banda sonora de Sloan Kettering, el centro de tratamiento del cáncer, si tuviera una. También el sonido de los gemidos del tipo de la habitación de al lado. La persona alegre de la bandeja del almuerzo que llega exclamando «¡Lo que manda el médico!» incluso cuando se trata de líquidos «claros» insalubres como el café negro y la gelatina sin azúcar.

			

			—Podemos solucionar lo del banh mi —digo. Estoy retrasando el momento y Jude suspira. Acerca una silla junto a su cabeza y se sienta.

			—Estupendo —responde Edi. Alcanza una carta del montón que tiene metido en el cajón de la mesita de noche—. Mayonesa picante extra. Sin rábano.

			—Edi. Llevo cuarenta y dos años locamente enamorada de ti. ¿Acaso voy a olvidarme de pronto de tu odio por los rábanos?

			Me sonríe y aletea las pestañas.

			—Espera, ¿extra de mayonesa picante? ¿O mayonesa extrapicante? —quiero saber entonces.

			—¿Qué? —pregunta ella.

			—Edi —interviene Jude. Ella oye su voz y se vuelve hacia él.

			—¿Qué? —vuelve a preguntar, pero yo ya estoy llorando un poco—. Mierda. No, no. —Retuerce las manos—. No estoy preparada para esto. Sea lo que fuere. ¿Qué es?

			[image: ]

			Y esto es lo que es: en el pasillo, Jude ha preguntado por el tratamiento de Edi.

			—¿No tiene que tomarse hoy su infusión?

			—¡No! —respondió con tono alegre la enfermera—. Ya hemos acabado con eso.

			Así que, al parecer, hemos acabado con eso. Nadie nos ha hablado exactamente de esa decisión. Sencillamente, ha sucedido, en otro tiempo y en otro lugar. Pides una hamburguesa y la cocina toma una decisión ejecutiva. «No tenemos hamburguesas —te dice el camarero—. Te traigo este plato de nada con acompañamiento de morfina y dolor».

			Ellen, la trabajadora social, nos ha llevado a Jude y a mí a su despacho para darnos una charla sobre cómo aprovechar al máximo los días que le quedan mientras nos aclaraba que esta decisión tan importante tendría que suceder en otro lugar. Estábamos muy confundidos.

			—Estoy confundida —dije y Ellen asintió despacio y se le arrugaron los ojos al esbozar una sonrisa de lástima.

			

			Nos dio un folleto llamado «Los siguientes pasos, los mejores pasos». Era sobre cuidados paliativos.

			—Pero estos son los peores pasos —señalé porque para mí nada era demasiado obvio como para no mencionarlo, y Ellen me pasó una caja de pañuelos—. Creo que estoy enfadada contigo, pero también creo que esto no es culpa tuya —me sinceré y ella se rio.

			—Te aseguro que lo comprendo. —Después de eso, me cayó bien.

			Ellen intentó ayudarnos a decidir qué hacer. El hijo de Edi y Jude, Dashiell, tiene siete años y ha convivido tres años con la enfermedad de su madre. Ellen comentó que, tal vez, recibir cuidados paliativos en casa supondría un trauma para él y sugirió que el internamiento podría ser una opción mejor dada la posibilidad de un final rápido y angustioso. No parecía algo descabellado. La última visita de Dash había sido un desastre: cuando Edi se agachó para darle un beso de despedida, le salió sangre de la nariz y él se asustó. Había sido solo una hemorragia nasal común, pero Dash, que ya de por sí se sentía frágil, se manchó. Literalmente manchado. Figuradamente marcado.

			—Podría ir despidiéndose de ella más pronto que tarde —propuso Ellen—. Para que no tenga que preocuparse por cuándo llegará el momento.

			—Cuándo llegará ¿qué momento? —pregunté. La inevitabilidad de la muerte de Edith era como un billete de un dólar arrugado que mi cerebro no dejaba de escupir—. Lo siento —añadí un segundo después—. Lo entiendo.

			Llamamos a los centros recomendados desde el vestíbulo del hospital, pero todos tenían lista de espera.

			—¿Lista de espera? —preguntó Jude—. ¿Entienden cuál es la premisa de esos centros?

			Imaginamos a una coordinadora de admisión haciendo llamadas interminables, tachando nombre tras nombre de su lista. «Sí, sí. Ya veo. ¡A la próxima, tal vez!».

			—Sloan dice que tiene que irse mañana a mediodía —dijo Jude, y me pasó el cigarro que estábamos compartiendo.

			

			No éramos las únicas personas embutidas en nuestros chaquetones frente al famoso hospital oncológico que exhalaban su buena salud en el frío de enero, donde las nubes de humo deberían de haberse acumulado para formar las palabras «estamos jodidos».

			—Hay un centro cerca de mi casa —comenté y Jude me miró sin parpadear unos segundos. Vivo en el oeste de Massachusetts. Aplastó la colilla con el pie, la recogió y la tiró a una papelera—. Está bien. He ido a visitar a gente. En realidad, es una casa.

			—¿Y?

			No sabía.

			—No sé. ¿Tan loco sería? Llevarla allí. Dicen que es una semana o dos, tal vez menos.

			—¿Y qué vamos a hacer? —inquirió Jude—. No quiero sacar a Dash del colegio.

			—Ya, no. No lo hagas.

			—Pero no puedo dejarlo solo. Ahora no.

			—Lo sé. —Se me quedó el pelo enganchado a la cremallera de la chaqueta, pero no me molesté en intentar sacarlo. Me lloraban los ojos del humo y del frío, y también porque parecía que estaba llorando.

			—No entiendo lo que estás diciendo, Ash.

			—Lo sé. Supongo que no sé lo que estoy diciendo.

			—¿Que nos despidamos Dash y yo aquí?

			—No lo sé. ¿Lo haríais?

			—No lo sé —admitió—. Estuviste en nuestra boda, Ash. Hasta que la muerte nos separe. No puedo imaginar abandonarla ahora, ¿cómo podría ser capaz de hacer eso?

			—Jude. —Me incliné para pegar la frente a la suya—. No estaríais abandonándola. Estarías cuidando de tu hijo. Del hijo de Edi. Has cumplido con creces lo de «en la salud y en la enfermedad». Estaríamos… ¿qué? ¿Qué estaríamos haciendo? Despidiéndonos de ella por etapas. Haciéndolo en equipo.

			—Es tu sueño —bromeó Jude—. Quedártela para ti sola.

			—¡Lo sé! —contesté—. ¡Por fin!

			—Puedes ser su caballero de brillante armadura como siempre has deseado. —Se rio sin maldad.

			

			¿Me quiere? Sí. ¿Lo vuelvo loco? También. Pero era cierto que me sentía atrapada en Nueva Inglaterra; era feliz allí, pero albergaba el deseo de seguir en Nueva York con todos aquellos con los que me había criado, el deseo culpable de estar más cerca de Edi. Ahora mis hijas eran ya casi adultas y mi marido me había dejado. Estaba en el lugar perfecto de mi vida en el momento perfecto de la de Edi. No «perfecto» en el sentido normal, claro.

			—Siempre me has acusado de ser una oportunista —le dije a Jude.

			—Es verdad.

			Lloramos un poco más, abrazados. Después Jude se sacó un frasco de desinfectante con olor a lavanda del bolsillo del abrigo, me hizo un gesto para que le tendiera las manos, me las roció, después se roció las suyas y también el pelo por si acaso. Le puse un par de caramelos Tic-Tac en la palma, yo me quedé con otros, y entramos por la puerta giratoria para despertar a Edi y preguntarle algo que no habíamos terminado de entender. La peor pregunta del mundo.
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			—Al menos no me estoy acostando con el terapeuta musical del centro.

			Cedar. Tiene unos veinte años, veinticinco como mucho, y la voz de un ángel que se ha tragado una bolsa de grava. La funda de su guitarra está llena de pegatinas: una cara sonriente, una calavera, Drake, Joni Mitchell.

			—Cuando seas famoso, ¡diré que yo ya te conocía! —le dije en una ocasión y fue un error.

			Sacudió la cabeza y su frente de bebé quedó de pronto surcada por la angustia. Lo había entendido mal.

			—No, no —me dijo—. Ya estoy haciendo lo que quiero.

			—¡Por supuesto! —respondí rápido—. Es el trabajo perfecto para ti.

			—Sí, aunque a veces sueño que alguien me pide algo y yo respondo: «Espera un segundo, no la conozco. Deja que la busque en el teléfono». Pero mientras estoy buscando en Google Luck Be a Lady, o lo que sea, esa persona muere. Y es lo último que ha escuchado en su vida: «Espera un segundo».

			—Joder, Cedar.

			—¿A que sí?

			Ahora está sentado a los pies de la cama, rasgueando el principio de algo. Across the Universe, de los Beatles. Edi tiene los ojos cerrados, pero sonríe. Está despierta, en alguna parte.

			—Cedar —dice.

			—Hola, Edi —responde él. Posa una mano en su espinilla y regresa a la canción. Rasguea una parte y canta, tararea las partes que no recuerda. Mi corazón se llena de dolor y lo libera con mi respiración.

			Llevamos (Edi lleva) tres semanas en el centro de cuidados paliativos Graceful Shepherd. Tres semanas son muchas en una unidad de cuidados paliativos, pero también, por lo que representa un centro así, es un tiempo que pasa volando. Aunque vuela lentamente, como un túnel del tiempo en una feria. Como la vida con un recién nacido: el desayuno, leche y luz; después la alimentación y el cambio de pañal que se repite sin cesar, en un bucle, un extraño círculo infernal de bodis sucios. Y entonces es el día siguiente y llegas en plan: «¿Quién tiene ganas de desayunar?», pero nadie tiene ganas de desayunar. Excepto Edi.

			—Ohh, ¿me preparas torrijas? —le dijo esta mañana a Olga, la enfermera ucraniana que tanto nos gusta.

			—Clarrro —contestó ella.

			Cuando llegamos, el centro estimó que Edi sería su invitada solo durante una o dos semanas.

			—No pensamos en este como un lugar donde viene la gente a morir —nos informó la encargada de admisión con tono serio—. Lo consideramos un lugar donde viene la gente a vivir.

			—A vivir muriéndose —me susurró Edi y yo me reí.

			Nos referimos al centro como Shapely, en plan: «Nos vemos en Shapely», porque Edi, que estaba medio dormida cuando hablamos de él por primera vez, pensó que se llamaba Shapely Shepherd.

			—¿Como una nodriza con uno de esos trajes con cordones? —preguntó.

			—Espera, ¿qué? —dije yo. Y entonces me imaginé lo que ella se estaba imaginando—. Sí, exactamente así.

			Este es un lugar complicado para pasar el tiempo porque te estás muriendo oficialmente.

			—Pero ¿lo estoy? —pregunta a veces Edi, y yo enarco las cejas y me encojo de hombros, como diciendo «a saber»—. Si me pasa algo… —le gusta empezar algunas frases para hablar de Dash, Jude, sus diarios o sus joyas.

			—¿Qué va a pasarte? —repongo yo, y ella se ríe.

			

			—Ya lo sé, pero por si acaso.

			A veces viene el médico del centro, un hombre enorme y apuesto al que llamamos doctor Soprano porque se parece a James Gandolfini.

			—¿Cuándo crees que podré salir de aquí? —le pregunta Edi.

			Se ve que él no sabe si está bromeando o no, probablemente porque no está bromeando de verdad.

			—Buena pregunta —responde con cara de póker mientras rebusca en la caja de alimentos de Edi y mordisquea un trocito de chocolate—. ¿Te importa? —pregunta después, y añade—: Si alguien sale de aquí, serás tú, Edi.

			Lo cual, siendo sinceros, no es decir mucho. La edad media de los demás pacientes es de ciento cincuenta años. Algunos son muy viejos, tienen el cuerpo tan desgastado y exhausto que a veces, cuando te asomas a su habitación para saludar, no sabes si están o no en la cama. Son casi completamente planos, como muñecas de papel, con pelusilla de algodón pegada a la cabeza. Casi esperas ver a un fantasma emerger de su cuerpo, como en los dibujos animados. A una de ellas le gusta que vaya a visitarla y la tome de la mano. Siempre me ofrece un caramelo de limón de su lata especial.

			—¿Vienes directamente del autobús escolar? —me pregunta.

			—Así es, Ruth —respondo yo—. He venido directa a verte.

			A los cuarenta y cinco años, recién bajada del autobús escolar con mis ojeras, mi fascitis plantar y los pechos colgando como unos calcetines beiges de los que llegan hasta las rodillas, pero sin piernas dentro. No hay nada como un centro de cuidados paliativos para recordar que la decrepitud es totalmente relativa.

			—Creo que es posible que esté un poco demente —me susurró una vez Ruth con tono de disculpa.

			—Oh, por favor, yo también —respondí.

			Ruth lleva aquí más de un año y sé que es toda una inspiración para Edi, aunque nunca lo ha mencionado. Ruth es también la persona que ve El violinista en el tejado todas las tardes y también algunas noches. El volumen está al máximo y, todos los días, durante horas, es la banda sonora de la muerte de todos. Estás poniéndole a alguien unas medias de compresión o unos calzoncillos limpios con Matchmaker. Alguien llora en tus brazos mientras Tevye canta If I Were a Rich Man. Suena Sunrise, Sunset y ríes a carcajadas porque hay un mojón en el suelo y no sabes si es humano o de uno de los perros residentes.

			Ahora oímos que empieza la obertura, Ruth aplaude encantada y grita en su habitación.

			—Esa es mi señal —dice Cedar y mete la guitarra en la funda. Le da un beso en la mejilla a Edi, otro a mí, y cierra la puerta despacio al salir.

			—Dios mío, Ash —exclama Edi, todavía con los ojos cerrados—. Te estás acostando con Cedar.

			—¡Edi! Por Dios. No soy una asaltatumbas.

			Se echa a reír.

			—Creo que quieres decir «una asaltacunas».

			—Uf. —Me llevo la palma de la mano a la frente—. Sí, perdona.

			Existen muchas incomodidades ocultas en un centro de cuidados paliativos, como cuando dices «este helado está para morirse» o «uf, he comido mucho helado, que me maten», y entonces te acuerdas de que hay una persona moribunda de verdad comiéndose el helado o una persona que posiblemente desee de verdad que la mates.

			—Pero es muy mono —añado—. Thimothée Chalamet lo interpretaría en una película.

			Edi sonríe y me advierte con un dedo.

			—No.

			—Jamás lo haría. —Y lo digo de verdad.

			—Eh —musita con los ojos aún cerrados—. En un ratito viene Cari, espero que te parezca bien. Va a traerme algunas cosas.

			Cari es mi exmarido. O lo sería si no fuéramos demasiado tacaños y perezosos para divorciarnos. Las cosas que le trae a Edi son del dispensario de la ciudad, que es suyo. O técnicamente de los dos, supongo.

			—Claro. Prácticamente vive en la casa de nuevo. Creo que vendrá después a ver a Jonah.

			—Un momento, ¿sigue Jonah aquí?

			

			—¿Aquí, aquí? —No siempre estoy segura de si me sigue—. ¿En la habitación? No.

			—No. —Abre los ojos—. Eso ya lo sé. Aquí en la ciudad.

			Su hermano viene de Nueva York los fines de semana y normalmente ya se ha ido el lunes, pero esta semana se queda un par de días más, teletrabajando desde mi casa, para poder hacer algunas visitas más a Shapely.

			—Sí —respondo—. Vino esta mañana, pero a lo mejor estabas un poco ida, ¿no? Por las medicinas. —Asiente y sacude la cabeza, enfadada. No se acuerda.

			—Mieeeeeerda —exclama—. Qué mieerda.

			Me imagino su mente como un bar donde sus pensamientos y recuerdos beben una última ronda. Es la hora de cerrar y no tienes que volver a casa, pero tampoco te puedes quedar aquí. Desenredo sus tubos y cables, los cuelgo en el poste que tiene detrás y me subo a su cama. Le caen lágrimas de los ojos, que vuelve a tener cerrados.

			—Sí —coincido y apoyo la cabeza en su almohada. Toco una lágrima con la punta del dedo y me la llevo a los labios—. Es una mierda.
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			Jonah y yo estamos hablando de lo de siempre: invenciones que salvarían la vida de Edi. Oímos a todas horas hablar de gente que muere de cáncer y tiene cierto sentido que no pensemos en ello demasiado. Hasta Edi, yo nunca me había preguntado de qué morían realmente. Porque no es una abstracción lo que mata a la gente: la palabra «cáncer», o el hecho de tener cáncer, acercándose a ellos con un hacha en mano. Es el colapso del cuerpo, de sus órganos y funciones.

			Edi, como la mayoría de las personas con cáncer de ovario, va a morir (¡si muere!) porque sus intestinos han dejado de funcionar. Lo que la matará al final será (alerta de spoiler) una obstrucción intestinal y malabsorción, un desequilibrio electrolítico catastrófico, y después un fallo hepático o una insuficiencia renal.

			—Solo es arreglar una bomba rota —me está diciendo Jonah—. Dios mío, casi esperas que haya una aplicación para eso.

			—Quiero proponérselo a los ingenieros más sofisticados del Instituto de Tecnología de Massachusetts —señalo—. ¿Puedo enviarles un correo electrónico? ¡Concurso! Inventa un marcapasos, pero para intestinos en lugar de para el corazón. Gana una tarjeta regalo para comprar tés.

			—Sí —afirma Jonah—. Podrías preguntar a Jules. —Jules, mi hija mayor, es estudiante de segundo curso de ingeniería en el Instituto de Tecnología de Massachusetts—. Aunque a lo mejor sería demasiada presión para ella —añade.

			—Cierto —coincido y suspiro.

			

			Jonah, la persona que conozco que más suspira, también suspira (él nunca dejaría un suspiro mío sin respuesta) y se pone bocarriba, desnudo.

			—Edi nos va a matar —dice, como hacía cuando éramos adolescentes.

			—No si no se entera —respondo yo, como hacía cuando éramos adolescentes.

			Jelly, la gata, se sube al pecho de Jonah y lo mira a la cara, sin parpadear.

			—Antes me miró de una forma un tanto inquietante.

			—Sí, tus gruñidos no son lo que más le gusta. Si tuviera dedos, te habría hecho una peineta.

			El pomo de la puerta se mueve y nos subimos la sábana hasta la barbilla. La gata baja de un salto de la cama cuando Belle, mi hija de diecisiete años, entra. Se para en seco en la puerta.

			—Dios mío, mamá, ¿no puedes ser menos asquerosa? —se escandaliza y añade después—: Sin ánimo de ofender, Jonah.

			—No me ofendo —contesta él.

			—No me trates como a una puta —digo y ella se ríe.

			—Muy bien. —Me tiende una autorización para que se la firme. Me incorporo con cuidado, con la sábana enrollada alrededor de mis trágicos pechos para no deprimirla aún más.

			—¿No fuiste ya de excursión a la planta depuradora de aguas residuales en quinto?

			Ella se encoge de hombros.

			—Solo quiero echarme una siesta en el autobús. —Me quita el papel de las manos, toma en brazos a Jelly y sale de la habitación, gritando—: En veinte minutos cenamos. Enchiladas. No olvides que viene papá. Y podrías cerrar la puerta con llave.

			—¡Gracias! —le contesto con un grito y miro a Jonah con una mueca.

			—Qué incómodo —dice él.

			—Sí. ¿Crees que soy una mala madre?

			Jonah se pone de lado y me sonríe.

			—Puede.

			

			Oigo a Belle trasteando en la cocina y no sé si el ruido que hace es normal (el sonido inevitable del colador chocando con el fregadero) o si es un ruido que significa «mi madre es una zorra». Pero mi habitación tiene el techo bajo e inclinado, se está a gusto aquí y el olor a comino me conforta.

			—Ah, vale —es todo lo que digo y Jonah se ríe.

			Jonah y yo somos amigos desde que lo somos Edi y yo, desde que, en la guardería, nos encargaron a Edi y a mí cuidar de Vinnie, la planta Venus atrapamoscas de la clase. Le dábamos mortadela de nuestros bocadillos y le cantábamos la canción judía Dona, Dona con una vibración tan trémula que llorábamos. Las trampas se hincharon con la carne de nuestro almuerzo, se pusieron negras y se cayeron, y un día, cuando llegamos, Vinnie no estaba. En su lugar había un árbol de jade en el alféizar de la ventana.

			—A esta solo agua —nos indicó nuestra amable maestra.

			Para entonces yo ya había ido a la casa de Edi y había conocido a Zeus, su ruidoso pastor alemán, y a Jonah, su hermano mayor de pelo oscuro, y me había enamorado de todos.

			Fui afortunada por encontrar un hermano mayor y una mejor amiga. De esa clase de hermano mayor con el que acabas acostándote, sí, pero hubo muchos años castos antes que eso, lo juro. Años de «Conecta 4» y La isla de Gilligan. De porciones de pizza de cincuenta céntimos y perritos calientes de Sabrett de cincuenta céntimos, de golosinas Chuckles de dieciséis céntimos y la serie completa de cromos intercambiables de Wacky Pack con su olor a chicle. Por aquel entonces, ni siquiera se me ocurría mirar a Jonah. ¡Miento! Estaba encaprichadísima con él, todo el tiempo… y sí, a veces vi que Edi me miraba raro. Pero éramos un trío feliz y nuestro método de «no preguntar y no decir nada» turbio y sigiloso funcionó durante muchas décadas.

			Ahora Jonah no tiene pelo en la cabeza, pero sus cejas gruesas y pobladas destellan con un tono rojizo con la última luz del día.

			—Tus cejas —le digo con admiración.

			Él se pasa un dedo por encima de una y las sube y baja con un gesto sugerente.

			

			—¿Te gustan? —Se incorpora con mucho esfuerzo y se sienta. Se inclina a un lado y a otro para crujirse la espalda—. Estar contigo es demasiado para este viejo cuerpo. —Se recompone y se pone su ropa cara.

			Es el director de un fondo de cobertura, pero nunca me he molestado en entender qué significa eso de verdad, aparte de, supongo, robar a los pobres. Siempre me imagino la cobertura de los móviles, las rayitas formando el dibujo de un dólar, y Jonah paseándose con el signo encima de la cabeza y unos sacos llenos de dinero cayendo sobre él de un cielo claro. Se lo describo ahora.

			—Justo así es —declara. Señala su jersey gris de cachemira y los vaqueros elegantes—. Todo esto podría ser tuyo un día.

			Me pongo la sudadera desgastada de My Little Pony que le robé a Belle.

			—Muy pronto, porque lo voy a esconder todo antes de que te vayas —respondo.

			Abajo, Belle está preparando una de sus ensaladas y tiene un montón de vegetales resistentes alineados en la tabla de cortar.

			—Invierno en Nueva Inglaterra. No es tiempo para la lechuga —le gusta decir con devoción. Más bien parece tiempo para rábanos enormes, colinabos sucios y nabos morados; todo lavado, rallado y aderezado con limón y chile, todo sorprendentemente delicioso.

			—¿Qué puedo hacer? —pregunto—. ¿Aparte de encender las velas?

			Me pide que sirva crema agria en un cuenco, que limpie y corte un puñado de cilantro, que caliente cuatro platos en el microondas. Lo hago todo. La ventana de encima de la mesa de la cocina conserva aún un rayo de luz rosa pálido bajo el azul oscuro de la noche y se lo digo a Belle.

			—Mamá —dice mientras masajea con las manos los vegetales en la enorme ensaladera de madera—, ¿podríamos obviar nuestra enésima conversación de la semana de «¡es febrero y los días se están alargando!»? Sí, los días se están alargando.

			—Perdón por ser tan alegre —replico.

			

			Me enseña el dedo corazón antes de ponerse los guantes de cocina para sacar las enchiladas, que huelen tan bien que me muero de verdad. (¡Pero no de verdad!). Tengo hambre. Es posible que no haya comido en todo el día.

			—Eres la hija perfecta —declaro, sincera. Le beso la sien rapada y ella se zafa de mi abrazo y me sonríe.

			—Gracias.

			Belle heredó el talento de su padre, quien siempre se encargaba de cocinar. Sigue cocinando aquí, incluso ahora, pero ya no dirige la empresa de cáterin que tuvo durante buena parte de nuestro matrimonio. Lo que suponía ese negocio, aparte de ganar dinero, era que yo tuviera que compartir una furgoneta con las palabras Alma que lleva el diablo de la cocina grabadas con llamas en un lateral (luego lo cambió por un nombre más amable, Delish). Y también que la mayoría de nuestras comidas se componían de sobras de banquetes de bodas y de mitzvah.

			Las niñas crecieron pensando que unos entremeses sofisticados eran comida normal.

			—¿Qué es eso? —le preguntó una vez a Jules un compañero de la escuela infantil, señalando el contenido misterioso de su fiambrera.

			—Champiñones portobello rellenos —respondió ella, según nos dijo la maestra.

			—¿Rellenos de qué? —le preguntó el niño y Jules miró el champiñón de su mano y se encogió de hombros.

			—¿Focaccia con olor a romero? —respondió.

			«Endivias para todos los días» era el mantra de Cari por entonces y las niñas comían mousse de trucha o queso de cabra con arándanos con las hojas agridulces porque eso era lo que había. Comían vieiras ahumadas como snack después del colegio, las sacaban con palillos de dientes, las mojaban en alioli de rábano picante y decían «mmmm» con gusto. En cuanto a la comida, teníamos suerte. Quizás en lo demás también, si soy sincera.

			Ahora Jonah baja las escaleras en calcetines justo cuando Cari abre la puerta de la cocina y entra una ráfaga de aire frío.

			—Esto estaba en el felpudo. —Me pasa un paquete.

			

			Es la jarra de metal que pedí para la habitación de Edi. Tiene sed a todas horas y a mí me da mucha pereza ir a llenarle el vaso a la cocina con tanta frecuencia. De la caja sale una hoja de papel que dice Instrucciones de montaje y la recojo mientras Jonah y Cari se dan un abrazo. Belle se inclina sobre mi hombro para echar un vistazo. Las instrucciones únicamente contienen una ilustración de la jarra con una flecha señalándola. Belle se ríe.

			—¡Es muy queer!

			Ya ha adoptado la palabra queer para describir su sexualidad, pero, al parecer, ahora la ha readoptado para cualquier uso exclamativo de cada día. Coloca la hoja de papel en el frigorífico con un imán, pone Indigo Girls en Spotify y se sienta con todos a la mesa.

			Las enchiladas son de color rojo oscuro, huelen muy bien, están picantes y deliciosas, rebosantes de queso que se mezcla con las judías pintas que Belle ha cocinado a fuego lento con laurel y cebolla.

			—Esto está increíble —declaro. Jonah y Cari coinciden.

			Quiero mucho a la gente que hay a la mesa, la comida está muy buena, Edi está muy enferma y echo de menos a Jules, a pesar de que está tan solo a una hora y media de distancia. Además, ¡esta luz cambiante encantadora! ¡Mi pobre matrimonio! El vino tinto, el brillo de la vela, Galileo sonando por el altavoz. Tengo ganas de llorar.

			—Tengo ganas de llorar —digo y todos asienten porque es probable que acabe llorando y nadie se sorprenderá por el giro de los acontecimientos.

			Belle me da una palmada en el brazo.

			—No pasa nada. —Como le dices a un niño pequeño mientras le pones una tirita en un corte invisible que se ha hecho con un papel. Me río.

			Cari nos pone al día en lo que respecta a Edi, como es costumbre últimamente: la última persona que ha estado con ella tiene que contar a los demás hasta el más mínimo detalle que haya oído o visto. No hay demasiados. Parecía cansada, comenta Cari, un tanto redundante. Quería sentarse en la silla, junto a la ventana, pero después de intentar echar las piernas por el borde de la cama, cambió de opinión y permaneció acostada. Ha comido un par de bocados de una minestrone que Olga ha llamado noodle borscht. Han visto la minestrone salir de su gastronomía endoscópica percutánea (la sonda PEG), que drena el contenido de su estómago para que no acabe vomitando (contemplar la sonda PEG es el nuevo Aventura en pelotas, como le gusta decir a Jonah). Le han cambiado el PICC. Ha comido gominolas de THC. Ha hablado con Dash y con Jude. Ha llorado por Dash. Ha dormido.

			—Lo siento, cielo —dice Cari, volviéndose hacia Belle. Yo también me siento así. Pedir a una adolescente que escuche una conversación terriblemente aburrida y triste al mismo tiempo es demasiado. Como si alguien te hablara de un partido de golf que ha jugado en un sueño en el que también sonaba el Réquiem de Mozart.

			—Por favor, ¿de qué vamos a hablar? —responde Belle—. ¿De puercoespines comiendo mazorcas de maíz? No pasa nada. Todo está bien. Bueno, no todo, claro —añade.

			Jonah se levanta, se pone sus robustas botas de invierno caras (se va a Shapely un rato) y yo recojo la mesa mientras Belle mete las sobras de enchiladas en una fiambrera.

			—Llévale esto a Edi —le pide a Jonah.

			—Gracias. Seguro que le encanta.

			Cari pregunta a Belle si quiere jugar a algún juego de mesa antes de que se marche.

			—¿Dutch Blitz? —sugiere—. ¿Yahtzee? ¿Jacks?

			—Estoy bien, papá, pero gracias. Debería de hacer los deberes de cálculo. —Le da un beso en la mejilla y desaparece arriba. Es infaliblemente dulce con Cari, y lo agradezco. Me parece justo que guarde para mí toda su fiereza, garras y tornados. Las cobras venenosas, las calabazas de Halloween podridas y los invitados gritones de su alma. Un momento, ¿es justo? No estoy del todo segura.

			Cari me pregunta si quiero que se vaya o que se quede y le digo que no quiero tomar más decisiones, así que nos sirve a los dos una copa de vino y nos sentamos juntos en el sofá de la cocina. Jelly le da un cabezazo en la barbilla como si fuera una cabra y se enrosca en su regazo. Nuestro otro gato, Thumper, se tumba a su lado bocarriba. Cari acaricia a los gatos y les canta un poco (One Love, de Bob Marley, pero cambia la palabra love por cat).

			Hay un destello plateado en su pelo oscuro, que le cae sobre los ojos, y algo más en la mandíbula, en la barba desaliñada de varios días. Sigue llevando el pequeño aro de plata que le regalé cuando empezamos a salir. Todavía tiene puesta la alianza de bodas. Mi amor por él es como un calambre bajo las costillas.

			—Esta fue mi casa mucho tiempo —murmura, un tanto asombrado, como algo que comentas en el coche mientras conduces por tu viejo barrio.

			—Sigue siéndolo, Cari —respondo, aunque no es así—. Lo siento.

			—Es lo que hay. —Me toma la mano con la suya, grande, cálida y familiar, y apoya las dos encima del gato—. Estoy siempre aquí.

			Puede que se refiera a aquí, en su antigua casa, lo que es cierto, pues está aquí a todas horas. O tal vez quiere decir aquí, disponible para mí, en todas las posibilidades matrimoniales, lo que también es cierto.

			—Lo sé.

			—Pero estoy muy cansado. —Su voz suena ronca y todo cuanto dice es—: Ashley.
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			Cedar entra en la habitación de Edi.

			—¡Dios mío, lo siento! —Retrocede y cierra la puerta.

			Edi y yo pronunciamos versiones simultáneas de «No, no, ¡está bien! Entra, ya hemos terminado». Tengo una linterna encendida en la cabeza y estoy en cuclillas encima de Edi, en la cama, con las rodillas a cada lado de su cuerpo para poder quitarle los pelos de la barbilla. Me bajo de la cama, meto las pinzas en el bolso y acerco una silla.

			El aguanieve cae gris por la ventana y Cedar tiene el pelo mojado. Sospecho que ha venido en bicicleta, pero intento no tratarlo como si fuera hijo mío, así que no le pregunto. De la cocina sale un olorcillo a tortitas. Un par de voluntarios están preparando el desayuno para todos los que aún comen aquí. Es por la tarde, pero la gente no es muy quisquillosa con respecto a lo que cuenta como mañana, el almuerzo, la noche, o el tiempo en general.

			—¿Alguna petición? —pregunta Cedar mientras saca la guitarra de la funda.

			Edi se incorpora un poco en la cama y se aparta el pelo de la cara.

			—Oh, es muy poco probable, pero ¿conoces April Come She Will?

			—No, pero puedo buscarla en Google.

			Me mira, yo pongo la cara de Scream y aparta la mirada rápido, sonriendo. Se saca el móvil del bolsillo.

			—Simon and Garfunkel, vale. —Toca la parte de la guitarra un minuto y luego canta, deteniéndose cada poco para mirar la letra.

			

			Me viene un recuerdo en el que estoy en la casa de Edi cuando teníamos diez años, jugando con nuestros peluches iguales de Snoopy (estaban enfermos, o casándose, o ambos), y Jonah apareció de pronto en la puerta. Estaba muy guapo con su camiseta con un cocodrilo y pelusilla en el bigote, con una grabadora en la mano. También estaba furioso.

			—¿Has hecho tú esto? —preguntó y presionó play. Lo oímos parlotear brevemente en un hebreo entrecortado (Barukh ata Adonai, eloheinu melekh ha-olam) antes de que se cortara. Oímos entonces a Edi cantando con sentimiento Tal vez, de Annie—. ¿Te has grabado cantando en mi cinta de haftará?

			Edi lo miró a los ojos, muy seria.

			—No —respondió.

			Cedar toca para Edi mientras yo miro el teléfono. Tengo una llamada del colegio de Belle que me alerta de su ausencia. «Hay una bola de pelo en el sofá», me ha escrito Belle, y yo le escribo para decirle que, si estuviera en clase, donde debería estar, ese no sería su problema. «¿Por qué no estás en clase?», añado, y me envía un emoji ambiguo con una aureola.

			«Otra idea: ¡un restaurante llamado Potasio!», me ha escrito Jonah. Últimamente, los niveles de potasio de Edi están demasiado bajos. «El menú es almejas, plátanos y uvas». «Buena idea», le escribo, y Jonah me contesta enseguida: «¡Potasio!».

			El padre de Edi me ha escrito desde su apartamento en Florida. «Escríbeme si hay una emergencia». «¿Sabes lo que es un centro de cuidados paliativos?», escribo, pero lo borro. «¿Una emergencia en el centro de cuidados paliativos? ¿Un incendio o algo así?», escribo, pero lo borro. «De acuerdo», escribo y envío el mensaje.

			«¿Qué demonios son los tablones superpuestos?», me escribe Belle, y le digo que apague el canal de bricolaje y que vuelva a la escuela. Al menos está viendo la tele, pienso, lo que me parece raro.

			Su hermana, por otra parte, me ha enviado unos cuantos corazones. «Pienso en ti», me ha escrito, y le mando una larga lista de besos.

			«Ey, Jude», escribo, como me gusta hacer, y Jude me responde con el emoji que pone los ojos en blanco.

			

			Edi dormita y luego se queda profundamente dormida mientras Cedar toca la canción Heroes, de David Bowie. Es una de las favoritísimas de Edi. Tras su primera cirugía, le preparé un cartel que decía We can be heroes, «podemos ser héroes», cada letra pegada a una banderita de papel, y ella lo colgó en la habitación del hospital.

			—¿Cirugía citorreductora? —se refirió al procedimiento quirúrgico para extirpar el tumor—. ¿En serio? ¿Qué van a hacer, quitar un poco de arriba? No es un nombre muy optimista. —Por entonces, intentábamos comprender en qué iba a convertirse su vida. Creo que todavía intentamos entenderlo.

			Salgo de la habitación con Cedar cuando ha terminado. Olga está en el pasillo y levanta unas tijeras cuando me ve.

			—Tú, corrte. ¿Puedes hacerlo? —me pregunta.

			—¡Sí! Bueno, seguramente, sea lo que fuere —respondo yo.

			—¿Cortar pelo?

			—¿El tuyo?

			Se ríe y se pasa una mano protectora por su elegante cráneo rubio.

			—¡No, no! Junior. Para fiesta.

			—Claro. Con gusto.

			Lo que probablemente debería de hacer es ir a casa y volver al trabajo, pero mi abuela era ucraniana, así que necesito gustar a Olga. Bueno, a Olga y a todas las personas del mundo.

			—Ven —me pide.

			La sigo dos puertas más allá, donde está Junior sentado en una silla de ruedas, junto a la ventana, observando a los cardenales que hay en el comedero de fuera. Igual que Ruth, Junior lleva aquí más de un año. «Técnicamente, se está muriendo —me explicó el doctor Soprano—. Pero a su compañía de seguros no le importaría que se dedicara a ese proyecto con un poco más de rigor, ya me entiendes». Hay un globo atado a su silla y tiene una tiara brillante en la cabeza. Lleva la camiseta azul limpia y planchada, metida por dentro del pantalón del pijama.

			—Hola, Junior —lo saludo—. Soy Ash. La amiga de Edi. ¿Es tu cumpleaños? ¡Felicidades!

			

			—Felicidades a ti también —responde.

			—Cumple cirrrien —señala Olga.

			—¡Cien! —exclamo.

			—¿Cien qué? —pregunta Junior.

			—Cien años.

			—¡No! —replica—. No puedes cumplir cien.

			Me río.

			—Tú.

			—¿Yo qué?

			—Voy a cortarte el pelo.

			—Sí —responde Junior—. Solo un poco, por favor. Para arreglarlo un pelín.

			—¡Un pelín! —me río.

			—Sí. —Que me maten.

			Sería difícil subestimar la cantidad de pelo que tiene la cabeza de Junior. Es como el plumón de un pollito, pero de un pollito con el pelo rapado y además con alopecia.
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