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			Para todas las invisibles y olvidadas, 
os vemos y os recordamos.

		

	
		
			«Por donde quiera que fui,

			la razón atropellé,

			la virtud escarnecí

			y a las mujeres vendí.

			Yo a las cabañas bajé,

			yo a los palacios subí,

			yo los claustros escalé

			y en todas partes dejé memoria amarga de mí».

			Don Juan Tenorio, José Zorrilla.

		

	
		
			PARTE 1 
ACTO PRIMERO

			«Todo el altivo rigor 
de este corazón traidor 
que rendirse no creí, 
adorando, vida mía, 
la esclavitud de tu amor».

			Don Juan Tenorio, José Zorrilla.
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			1 
Miguel

			Cuentan los mitos y las leyendas que la noche de San Juan es mágica, que en una de las noches más cortas del año la energía restante del solsticio de verano y la de millares de almas festejando es lo bastante fuerte como para atraer a fuerzas inhumanas capaces de proteger, sanar, y, sobre todo, de borrar cualquier rastro de los malos recuerdos y de las sombras al acecho. Sin embargo, no fue el poder del solsticio lo que puso la vida de Miguel Sabato patas arriba, sino la fuerza con la que deseó, para su propio asombro, convertirse en una persona completamente distinta a la que era, en una decente. Sería bonito pensar que fueron el influjo de las mareas del Mediterráneo o la energía vibrante del fuego de las hogueras los  que propiciaron la transformación, pero la verdadera motivación de Miguel procedía de algo mucho más visceral y primitivo: la incapacidad para lidiar con el rechazo de una persona acostumbrada a conseguir todo cuanto quería.

			Tal vez te interese saber que a Miguel le irritaría mucho descubrir que vas a ser testigo de su gran y único fracaso. Ante todo, es un hombre orgulloso, o más bien, un chico, un joven que disfrutaba de una noche de fiesta, en esa breve madrugada que va del veintitrés al veinticuatro de junio, con la convicción de que el mundo le debía algo.

			El sol aún se resistía a replegarse, aferrado en el horizonte, como si diese pequeñas cabezadas pero se negase a dormir del todo. Su presencia se seguía intuyendo entre los edificios de la primera línea junto al paseo marítimo; sin embargo, el fulgor de las decenas de fogatas repartidas por la arena eran capaces de eclipsar al astro. En la playa, los turistas del interior y los jóvenes locales se entremezclaban como iguales, unidos por la emoción de una buena celebración, el calor del verano, la frescura de las olas y los litros de alcohol que fluían con brío y adulteraban sus sentidos.

			El grupo de amigos de Miguel había optado por celebrar el fin de su penúltimo año de carrera con una especie de viaje de graduación adelantado. Era 2019, y a esas alturas al año siguiente los seis amigos estarían trabajando en alguna de las numerosas empresas multinacionales en las que sus progenitores tenían contactos o estudiando como locos para conseguir una beca en una prestigiosa universidad del extranjero, así que más les valía disfrutar de su juventud mientras pudiesen. Uno nunca sabe lo que le depara la vida, se decían, pero sí que solo se es joven una vez.

			Hay ocasiones en las que una persona solo tiene en común con sus amigos estar en el mismo lugar a la misma hora todos los días. Al contrario que el resto de su pandilla, Miguel no tenía la más mínima intención de dejar de gozar de los regalos de la vida para que así su alma se fuera pudriendo poco a poco, pero jamás le diría que no a unas vacaciones memorables.

			Al que fue en principio un «viaje de colegas» habían acabado por sumarse «las novias de» y el grupo se había multiplicado prácticamente por dos. Miguel era uno de los pocos que se resistía a la comodidad de tener a una pareja a su lado, quizá porque las personas, en general, solo le interesaban dentro del margen de lo que se podía obtener mediante ellas —poder, dinero, diversión, belleza…— o quizá, porque ninguna estaba a la altura de Martina del Valle.

			Martina. Cómo hacerle justicia.

			Bastaba con mirar su forma de apoderarse del espacio como si fuese lo más natural del mundo, con escuchar la pasión con la que hablaba de prácticamente cualquier cosa, para saber que no se iba a conformar con una vida corriente como los demás. Mientras el resto del grupo estaba ocupado preparando los snacks que habían comprado y repartiendo, muy generosamente, la bebida, ella se había armado con la vieja cámara analógica de su padre para acercarse a la orilla y sacar unas cuantas fotografías al atardecer. Miguel la observaba a distancia, admirando cómo los músculos de sus piernas se tensaban cuando se agachaba sobre la arena mojada para obtener un buen ángulo, la forma en que recogía su melena castaña clara, casi rubia, con un coletero azul, su color favorito. No podía quitarle los ojos de encima y no se esforzaba por disimular.

			Por primera vez en su vida, Miguel estaba enamorado. O eso creía él.

			Tras unos cuantos minutos capturando la luz rosada que les regalaba el atardecer, Martina insistió en que todos posasen para una foto grupal antes de volver a sentarse. También los retrató con disimulo uno a uno cuando creían que nadie les prestaba atención, en busca de esos momentos de descuido en que todos nos olvidamos de mantener la pose que mostramos al mundo y nos revelamos tal y como somos. Miguel cruzaba los dedos para que Martina se equivocase al decir que la fotografía capturaba la verdadera esencia de las personas, lo último que quería era ser retratado como una especie de Dorian Gray. Se imaginó, por un momento, la expresión desencajada de Martina al revelar las fotos y descubrir todos y cada uno de sus pecados en su rostro.

			La joven bajó la cámara cuando lo enfocó a él y descubrió que la miraba fijamente. No, a Miguel no iba a pillarle desprevenido. La muchacha sonrió con timidez. No estaba acostumbrada a ser ella la observada.

			Lo único bueno de que su mejor amigo y fiel escudero Luis se hubiese enamorado de una estudiante de periodismo llamada Ana era que había traído consigo al grupo a su mejor amiga, Martina.

			Martina no era exactamente el tipo de Miguel —que consistía en cualquiera lo bastante hermoso para captar su atención y lo bastante intrascendente para pasar de largo por su vida y su cama—, pero había algo en ella que le fascinaba: su indisposición a seguir las reglas que consideraba injustas, su indiferencia ante la opinión de los demás, la forma en que despreciaba el orden establecido del que Miguel se aprovechaba para alcanzar sus fines. Aunque ella fuese una idealista y él incapaz de creer en nada, aunque sonriese con esa expresión de no haber roto nunca un plato mientras que él había convertido en polvo toda la vajilla, en el fondo Miguel estaba convencido de que eran iguales. No era un cumplido que le dedicase a cualquiera.

			Miguel dio un sorbo a la sangría de brick que le habían servido en un vaso de tubo y siguió observando a la joven, que estaba sentada al otro lado de la hoguera, riendo de alguna de las bromas de Ana. Qué conveniente que su amigo se hubiese lesionado en uno de sus entrenamientos de rugby y que Ana le hubiese pedido a su amiga que lo sustituyese para no echar a perder el viaje. Puede que pienses que no es justo que a la gente retorcida siempre le salgan las cosas bien, pero Miguel consideraba que el karma era un invento de los débiles. «La suerte no existe, solo existen los triunfadores y los perdedores», solía decir, y él, desde luego, no era un perdedor.

			Uno de sus amigos conectó un altavoz y reprodujo a todo volumen una lista de éxitos de reguetón, que pese a sus letras absurdas dominaban los ritmos que invitaban a dejarse llevar. Eran jóvenes y libres, no querían pensar, solo ansiaban sentir, disfrutar, ser. Por una noche, se limitarían a existir sin anhelar nada más de la vida. Al principio, charlaban a gritos por encima de la música y el gentío; después pasaron a sacarse fotos de grupo para subir a las redes sociales, y al unísono con la velocidad a la que se vaciaban los vasos, la velada comenzó a convertirse en una verdadera fiesta.

			—¡Por nuestro último verano de libertad! —exclamó Alberto, uno de los colegas de Miguel, poniéndose en pie y alzando su vaso sobre las llamas.

			—¡Y porque todo el mundo recoja su basura después de la fiesta! —añadió Martina—. ¿Qué? —dijo cuando todos, salvo Miguel, le dirigieron una expresión aburrida de «venga ya»—. No queremos empezar el verano destruyendo la biodiversidad marina, ¿verdad? Las gaviotas no tienen la culpa de que seamos unos marranos.

			Martina siempre tenía una opinión sobre todo, y ningún miedo de expresarla en voz alta. Al contrario que a Miguel, a quien el planeta y la sociedad no le importaban lo más mínimo y que prefería guardarse sus verdaderos pensamientos para sí mismo.

			Brindaron y bebieron, pero Miguel solo se mojó los labios. Quería tener la mente lo más despejada posible cuando hiciese su próximo movimiento.

			—¿Quién va a ser el primero en saltar? —sugirió Guille, otro de los chicos del grupo, mientras señalaba hacia las hogueras de San Juan.

			No muy lejos de ellos, varias chicas se turnaban para saltar sobre las llamas después de haber arrojado sus apuntes de selectividad al fuego para dejar ir todo lo malo y atraer la buena suerte hasta la próxima noche de San Juan.

			—No estoy ni de lejos lo bastante borracha como para hacer eso —dijo Ana, a pesar de que sus mejillas estaban completamente rojas.

			Sus amigos siguieron bebiendo y bailando con sus respectivas parejas sobre la arena, que se hundía bajo sus pies, cada vez más fría. Mientras tanto Miguel permanecía alerta, su oportunidad estaba cada vez más cerca, lo presentía. Ana había bebido tanto que se había abrazado a su amiga y bailaba arrítmicamente al son de la música. Cuando Miguel se acercó a ellas, pudo oír cómo Ana balbuceaba quejas sobre que Luis siempre estaba más pendiente del deporte, de sus voluntariados o de sus amigos que de ella, y le dirigió una mirada de simpatía a Martina, que suspiró como si dijese: «Esto es lo que hay». Ana jugueteó con el pelo de su amiga, le quitó el coletero e hizo que su pelo, encrespado por la humedad, cayese sobre sus hombros.

			En lo único en lo que Martina no era lo bastante atrevida era a la hora de poner límites a sus amistades. Miguel se acercó a ellas, en absoluto dispuesto a permitir que Ana arruinase la que podía ser la mejor noche de su vida.

			—¿Por qué no te sientas un poco, Ana? Tienes mala cara.

			—¿Mala cara? ¡La tendrá tu madre! Aunque tú no estás tan mal, Miguelito. Siempre que tengas la boca cerrada —exclamó con una risotada.

			Si le mereciese la pena dedicarle tanto esfuerzo, Miguel la odiaría. Aunque desde luego, sí que la detestaba. Y el sentimiento era mutuo. En opinión de Miguel, la gran diferencia entre las dos amigas era que Ana estudiaba Periodismo porque le gustaba la idea de salir en la tele y Martina, porque quería cambiar el mundo. Aunque le pareciese una ingenuidad y no fuese capaz de entender del todo qué la motivaba a arreglar cosas que no eran asunto suyo, su determinación lo cautivaba.

			—En realidad sí que te vendría bien serenarte un poco —dijo Martina, tendiéndole una taza de café del termo que tenían preparado para el amanecer—. Anda, bebe.

			Ana se sentó con su café en la arena, y Miguel y Martina se encontraron a solas por primera vez desde que había comenzado el viaje. Al fin.

			—¿Te apetece bailar? —preguntó Miguel, midiendo el tono de sus palabras para no parecer demasiado interesado.

			Martina se encogió de hombros y poco a poco se fue soltando entre sus brazos. Al cabo de un rato, acabaron envueltos en un juego peligroso. Como tantas otras cosas que se le daban bien, Miguel sabía moverse. La joven se encargaba de mantenerlo a una distancia prudencial con miradas de advertencia, pero lo cierto era que sus cuerpos estaban cada vez más cerca. Miguel no podía quitarle el ojo de encima, por mucho que pretendiese fingir su indiferencia, aunque no quería que ella se diese cuenta de que no era un cazador furtivo, sino una presa en sus redes, pero le resultaba imposible no morderse el labio cuando la veía mecer las caderas y agitar su media melena como si estuviesen solos en el mundo y nadie más la mirase. Nunca había conocido a una mujer tan libre. Nunca pensó que fuese a encontrar a alguien como él.

			Cuando la canción acabó, Miguel no pudo resistirlo más. La sostuvo de la mano y le indicó con un gesto que la siguiese. Caminaron hasta la orilla y sus pies descalzos se mojaron con el vaivén de la marea, haciendo que la arena se pegase a su piel, áspera. El agua estaba más fría de lo que esperaba, pero le dio igual. Aunque solo llevase puesta una camisa blanca y un pantalón remangado, sentía que cada gramo de tela le abrasaba.

			—¿Qué pasa? —preguntó Martina con una sonrisa desprevenida.

			Miguel seguía sosteniendo su pequeña y suave mano entre sus dedos. No podía estar más hermosa, con el pelo revuelto, los hombros al descubierto, la piel morena tras varios días al sol, y su rostro iluminado por esa mezcla ancestral de la fría luz de las estrellas y la calidez de las hogueras. A modo de respuesta, se inclinó sobre ella para besarla, sin sospechar que estaba a punto de experimentar una nueva y desconocida sensación, aunque no precisamente del tipo que a él le hubiera gustado. Martina retrocedió, soltándole la mano.

			—¡Miguel! ¿Qué estás haciendo? —preguntó, confusa.

			—Besarte —respondió, a pesar de que era plenamente consciente de que se trataba de una pregunta retórica—. Si tú quieres.

			Martina negó con la cabeza, parecía abrumada, y se llevó las manos al rostro. Miguel no entendía nada. La luz de la luna, el sonido de las olas, el olor a salitre entrando y saliendo de sus pulmones... No se le ocurría un contexto más romántico para culminar el coqueteo que habían mantenido durante toda la semana.

			—Miguel... no. ¿De verdad crees que voy a ser tu rollito de una noche? —respondió, como si se sintiese insultada. No era el tipo de reacción que Miguel estaba acostumbrado a causar en las mujeres ni en los hombres.

			—¿Qué? No, claro que no. Eres mucho más que eso —dijo Miguel, sin acabar de dar crédito a sus propias palabras. Unos meses antes jamás habría creído que podría llegar a admitir algo parecido, y menos aún decirlo con sinceridad—. Martina yo... —Era entonces, o nunca—. Me gustas, me gustas demasiado, y esta noche me gustas más que nunca.

			La escena no se parecía en nada a cómo había imaginado aquel momento en su cabeza. No se sentía pletórico, solo... pequeño, vulnerable. Odiaba aquella sensación.

			Martina sonrió, pero no porque se estuviese divirtiendo; no, era una sonrisa de incredulidad, la sonrisa cínica de una mujer que se siente insultada.

			—¿Te crees que soy estúpida? Soy la única soltera del grupo, pero no de la playa. Puedes buscarte a otra. Hay muchas mujeres en el mundo que solo quieren pasar un buen rato y a las que no necesitas prometerles amor eterno para «conquistarlas».

			Ya veía, se trataba todo de un malentendido; Martina pensaba que solo quería un encuentro fugaz, y no podía echárselo en cara dado su historial, pero, si se lo aclaraba, si conseguía hacerle ver que sus sentimientos eran reales, todo sería como él ansiaba.

			—Sí, tienes razón. Podría pasar la noche con quien quisiese, y, precisamente por eso, ¿por qué iba a mentirte?

			Martina lo miró fijamente a los ojos, con esa pose inquisitiva que adoptaba cada vez que se hallaba ante un misterio. Lo analizó en busca de respuestas, en su lenguaje corporal, en su uso de las palabras, escuchando a su instinto… iba a ser una periodista increíble.

			—¿Lo dices en serio?

			—Siempre voy en serio. —Al contrario de lo que mucha gente pensaba, Miguel no bromeaba demasiado, aunque después de hacer un comentario que podría parecer hiriente sonriese.

			Martina alzó la vista al cielo y suspiró.

			—Vaya…

			—¿De verdad te sorprende? ¿Es que me vas a decir que no hay química entre tú y yo? —Desde que se conocieron habían hablado como viejos conocidos, Martina le había contado todo sobre sus ambiciones y Miguel había escuchado cada palabra como si se tratase de un tesoro, para después confesarle sus grandes debilidades, esas que se esforzaba por fingir que no existían. ¿Creía Martina que lo hacía con cualquiera? ¿Cuántas veces había mirado el WhatsApp esperando una respuesta suya, para enviarle cualquier noticia o artículo solo para iniciar una conversación?

			—No de ese tipo… —Miguel la miró sin entender nada, ¿qué otro tipo de química había?—. No tenemos nada en común. —Se encogió de hombros, como si no hubiese nada que hacer al respecto. 

			—¿Y qué? Los polos opuestos se atraen.

			—No tan opuestos… Miguel yo… —dijo sin dejar de mirarlo a los ojos—. Eres un gran conversador, me divierto contigo, pero hay otras cosas más importantes que eso.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que no me gustas.

			Así de simple.

			—¿Por qué?

			Martina se encogió de hombros. Él sabía de sobra que detestaba dar explicaciones, a pesar de lo mucho que la satisfacía pedirlas, y que en realidad no tenía por qué responder. Pero si iba a despedazarle el corazón necesitaba entender el motivo de su dolor.

			—Pues porque no… No sé, no eres mi tipo.

			—No… soy tu tipo. —Miguel sonrió. Tenía que ser una broma. Con su metro ochenta y cinco de estatura, su espalda de jugador de rugby y su perfil de catálogo era el tipo de todo el mundo—. Martina, recházame si quieres, pero no insultes mi inteligencia.

			Siempre que pronunciaba su nombre, se deleitaba en cada sonido, en cada sílaba, vocal y consonante. Esta vez lo escupió como si se tratase de un veneno que estaba intoxicando cada célula de su cuerpo. Solo hubo una palabra que le escoció más: rechazo.

			—No te va a gustar la respuesta.

			—Eso no importa. Quiero oírla. —O eso creía él.

			—Está bien… como prefieras. —Martina suspiró—. No eres buena persona, no te interesa jugar en equipo. Todos sabemos que eres un cabrón desalmado y que llegarás más lejos que nadie de nuestra universidad aunque tengas que pisotearnos, masticarnos y escupirnos a todos por el camino. Nada de lo que tocas sale indemne.

			Miguel sonrió. Ahora sí que estaba perdido. Lo que Martina le echaba en cara entraba en contradicción con todo cuanto había aprendido del mundo. El camino más directo para conseguir cuanto uno desease era estar dispuesto a todo, ¿desde cuándo era ese el motivo por el que una persona fracasaba? Además, estaba seguro de que cuando Martina decía «todos» se refería a ella misma; Miguel sabía disimular sus verdaderas razones, y solo ella era lo bastante observadora y sabía lo suficiente de él como para ver a través de su fachada, así que tampoco tendría que preocuparse por lo que pensasen los demás.

			—¿Y eso es un problema? ¿Me estás dando esquinazo porque soy un triunfador?

			—Un cabrón desalmado —corrigió Martina—. No es precisamente una cualidad que busque en una pareja…

			La joven se puso en marcha de nuevo sobre la arena y Miguel no intentó detenerla, aunque sí lanzó una última pregunta con la esperanza de que la respondiera.

			—¿Ya está? ¿Es solo por eso?

			—¿Solo? A mí me parece un motivo de peso —dijo Martina, detenida en mitad de la playa—. Dime algo, Miguel. ¿Alguna vez has hecho algo por otra persona? Porque sí, porque es lo que te ha salido, sin esperar nada a cambio.

			«¿Alguien lo hace?», estuvo a punto de responder, pero era lo bastante inteligente para comprender que esa respuesta no la iba a satisfacer.

			—Si fuese una «buena persona» —dijo con cierto desdén—. Si fuese «honrado» y me preocupase por los demás, por el medio ambiente, por todas esas cosas… ¿saldrías conmigo?

			La forma en que ella lo miró le dolió mucho más que si le hubiese asestado un puñetazo en la mandíbula, más que si le hubiese mirado a los ojos y le hubiese dicho que le repugnaba. Martina lo miró con pena.

			—Miguel… la gente no puede cambiar de esa forma.

			—La gente. Yo no soy la gente, Martina. Yo puedo ser lo que me plazca. Dime, ¿lo harías?

			La joven lo miró de los pies a la cabeza y dudó antes de decir:

			—Si fueras un buen tío, definitivamente te daría una oportunidad.

			Eso era suficiente para él.

			Emprendieron el camino de vuelta junto al resto de sus amigos, en un incómodo silencio. En lugar de dejar que su corazón herido siguiese sangrando, mientras recorrían la playa la mente de Miguel se esforzaba por trazar un plan. Como todo en su vida, Martina acababa de convertirse en un objetivo.

			—Tienes que saltar la hoguera siete veces —le explicaba Guille al resto del grupo, que solía veranear por la zona con su familia y conocía bien las supersticiones de San Juan—. Y si lo consigues, se cumplen tus deseos y tendrás buena suerte para el resto del año.

			A Miguel no le interesaba la suerte, normalmente se habría burlado de la ignorancia de quienquiera que creyese en una superstición tan estúpida, pero había un deseo que estaba dispuesto a cumplir aunque tuviese que ser con la ayuda de lo inexplicable.

			—Lo veo un pelín arriesgado —dijo Ana, que se había serenado lo suficiente como para decidir que quería seguir bebiendo—. Yo creo que paso…

			—Empezaré yo —dijo Miguel. La mirada preocupada de Martina lo siguió hasta el borde de la hoguera.

			Miguel le robó la botella de vodka a su amigo y le dio un largo trago que le abrasó las entrañas. Animado por el alcohol y el despecho, retrocedió para tomar carrerilla y se aferró con todas sus fuerzas a su deseo mientras sus pies se hundían en la arena antes de saltar sobre las llamas.
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			2 
Salomé

			A pesar del agotamiento mental que siempre acarreaba después de una larga jornada de trabajo, Salomé entró en el portal de su diminuto apartamento en Puente de Vallecas con el mismo arrojo con el que afrontaba cada situación de su vida. Dejó caer la bolsa deportiva en el suelo y abrió el buzón para ojear el correo: propaganda, facturas, más propaganda, una oferta de pizzas a domicilio, más facturas… Después de casi tres mil años en la Tierra, Salomé casi se había acostumbrado a la vida humana, casi. Los Centinelas habían sido creados y diseñados para guiar a los humanos, no para actuar como ellos.

			Se le escapó un bostezo de aburrimiento.

			Antes, en los buenos tiempos, revisar su correspondencia solía ser una actividad más o menos emocionante para ella. Muchas de las almas que Los Siete Miembros habían puesto bajo su protección le escribían para mantenerla al tanto de su porvenir y ella recibía sus noticias con emoción. Ahora ya nadie escribía cartas. Los humanos asumían que con seguirse mutuamente en redes sociales era suficiente y Salomé se negaba a cruzar ese aro del progreso. Tenía un teléfono móvil, un anticuado Nokia N73 de 2006 —¿para qué iba a sustituirlo por otro si seguía funcionando perfectamente?—, pero solo para poder llamar por teléfono a sus clientes.

			De acuerdo, a Salomé le costaba ponerse al día con los cambios tecnológicos —como a cualquier ser milenario—, pero la invención del papel en China la conquistó desde el principio. Cómo echaba de menos las cartas: abrir el sobre con sumo cuidado, desdoblar el papel, olerlo, leer con atención cada palabra, escribir una respuesta de su puño y letra… La raza humana lo estropea todo, había pensado más de una vez, aunque, a pesar de todo, fuese incapaz de mantenerse alejada de ellos durante demasiado tiempo. También habían inventado algunas de las cosas que más le gustaban del mundo material: los croissants y los donuts.

			Puede que el mundo ya no fuese como antes, que las personas ya no acudiesen a los lugares sagrados a confesar sus inquietudes, que ya no rezasen en busca de guía o consuelo, que ni siquiera creyesen en la magia, pero Salomé se las había apañado para encontrar otras formas de conectar con ellas. Descubrió que podía conseguir más confesiones como entrenadora personal que cualquier párroco. Entre cada sesión de sentadillas y flexiones, sus clientes acababan hablando de su vida personal, agradecidos y confiados por poder contar con un oído imparcial que nada tenía que ver con su día a día. Salomé escuchaba atenta y después dejaba caer sus sugerencias. Era así como lograba ejercer su sutil influencia, mediante consejos sabios y, en apariencia, desinteresados. No era lo ideal, pero le gustaba su trabajo. No podía creer que le pagasen por correr y hacer sentadillas cuando llevaba toda la vida entrenando su cuerpo gratis. Aunque no era como si emplease el dinero para muchas cosas, aparte de pagar sus facturas y llenar su nevera de dulces. La mayor parte de lo que ahorraba acababa en manos de alguna ONG de la zona que lo pudiese aprovechar más que ella. Salomé y los de su clase no tenían demasiadas necesidades materiales que satisfacer.

			Vació por completo el buzón y tiró en la papelera todos los panfletos. Se agachó para recoger su bolsa y, cuando se dispuso a cerrar el buzón, descubrió un alargado sobre negro en su interior que no estaba allí un segundo antes. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le estaba gastando una broma de mal gusto y sacó el sobre con el corazón tamborileando en su pecho.

			Podía ser que… no… Pero ¿y si…?

			Llevaba más de doscientos años aguardando ese momento con ansias, pero el peso de cada década sin obtener respuesta había hecho que perdiese la esperanza por completo, o eso había creído. Ahora, con aquel sobre negro entre las manos, comprendió que en el fondo había seguido esperando.

			En el sobre no había ninguna dirección de envío ni de remitente, solo una frase escrita con una pulcra y meticulosa caligrafía. Un regalo para ti. Tampoco había nombres, pero Salomé no lo necesitaba, habría reconocido aquella letra en cualquier parte.

			Abrió el sobre con determinación y un mariposeo de emoción casi infantil en el estómago.

			En su interior había una ficha.

			Su primer protegido en siglos.

			¿Significaba eso que la habían perdonado?

			Extrajo los folios con cuidado y examinó la información recabada sobre el tal Miguel Sabato. Frunció el ceño. Su jefe seguía conservando su peculiar y retorcido sentido del humor. Por no hablar de que no había tenido la más mínima consideración hacia su falta de práctica, como si quisiese decirle «sabemos que estás desentrenada, demuestra que aun así puedes hacerlo». No solo tendría que lidiar de nuevo con los pecados de los humanos, también tendría que enfrentarse a las Bestias y tal vez a algún que otro Demonio. Se jugaba mucho más que una buena oportunidad laboral.

			Salomé sonrió.

			Si querían una prueba de su valía, estaba dispuesta a dársela.

			Devolvió la ficha al sobre y recuperó la oferta de pizza de la papelera. Tener el cuerpo bien cargado de hidratos y azúcares siempre le ayudaba a pensar. Iba a ser una noche de trabajo intenso. «Muy bien, Miguel Sabato, vamos a descubrir quién eres y cuál es tu punto débil».
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			3 
Inés

			Inés se agachó junto a las voluminosas cajas de cartón y comenzó a sacar libros de dos en dos para colocarlos en el expositor. Se trataba de una de esas novelas que se iban a vender solas, según los distribuidores y sus jefes. La había escrito una autora de renombre y hablaba sobre las desdichas y los amoríos de una familia exiliada en Latinoamérica a mediados del siglo xx que guardaba un montón de oscuros secretos. Una fórmula infalible. Inés prefería los mangas y cómics, pero no tenía nada en contra de las novelas llenas de drama, así que alineó los ejemplares con sumo cuidado. Ya casi había vaciado una caja cuando sintió una presencia tras ella, que no tardó demasiado en hacerse notar.

			—Chica. Eh, tú, chica, oye —dijo una mujer justo antes de comenzar a chasquear los dedos como si estuviese llamando a un perro.

			Por su tono despectivo, Inés pudo imaginarse la expresión de soberbia en su rostro a la perfección antes de verla. Tendría el pelo por la barbilla, desbordado de laca y peinado en la peluquería más cara del barrio. Además, llevaría puesta una de esas chaquetas al estilo Chanel con un pañuelito multicolor en el cuello, a pesar del calor, colocado con cuidado para no tapar sus joyas y perlas, pero sí para disimular las arrugas. El trabajo de Inés no estaba mal, le gustaba pasarse el día rodeada de libros y productos de papelería, pero odiaba cuando la llamaban «chica», como si su nombre diese igual, aunque lo llevase escrito en una chapa sobre el pecho. «Oye, tú, chica», «Ven aquí, chica». Inspiró hondo para ganar fuerzas y rogar paciencia.

			—¿Me oyes o estás sorda?

			—¿Sí? —dijo, incorporándose y dándose la vuelta, tan servil como pudo.

			La mujer la miraba con una mueca de desagrado. Tenía el labio tan torcido que parecía que se le iba a caer la boca. Va a tener unas arrugas espantosas, pensó, de esas que hacían que pareciese que estaba enfadada todo el día, lo cual, seguramente, fuese verdad. Conocía bien a ese tipo de clientes. Eran de los que presumían buenos modales con sus invitados o cuando salían a un restaurante caro, pero que trataban al personal y al camarero que le servía la cena como si fuesen escoria.

			—Te estoy llamando desde hace un rato —dijo, como si hacerla esperar cinco segundos mientras se levantaba fuese una falta de respeto inaceptable.

			Inés hizo lo que le tocaba para cobrar a final de mes, tragarse su orgullo y ser amable.

			—Disculpe la tardanza, ¿en qué puedo ayudarla?

			—Busco este libro. —Le tendió un papelito con un título escrito a mano y el nombre de un autor. Era una novela bastante popular. La mujer podría haberla encontrado sin problema si hubiese hecho el esfuerzo de buscar por orden alfabético.

			—Claro, ahora mismo se lo traigo.

			Tuvo que subir a la planta de arriba, donde estaba la sección de ficción literaria nacional, y volvió al cabo de un par de minutos con el libro —se aseguró de elegir un ejemplar en un estado impecable para no recibir más reproches—. En lugar de darle las gracias, la mujer arqueó una ceja y frunció el labio aún más, si es que eso era posible.

			—Los jóvenes de hoy en día os tomáis las cosas con calma, ¿verdad? Claro, como en dos días estarás trabajando de otra cosa no te importa el cliente, será posible… —Agarró el libro y dio media vuelta, no sin antes añadir—: La próxima vez lo buscaré yo misma.

			Dios nos libre de que se estropee la manicura, pensó Inés, pero no podía decir nada parecido si quería conservar el trabajo, así que se limitó a asentir y a repetir «disculpe» aunque la mujer ya estuviese de camino a la caja. ¿A quién pretendía engañar? Aunque no necesitase su empleo, jamás se atrevería a darle una mala respuesta a nadie. Y menos al tipo de persona que se aseguraba de mantener a los demás por debajo de ella mientras les pisoteaba el cuello.

			Suspiró y siguió colocando los libros del próximo best seller de la temporada.

			Sí. Su trabajo no estaba mal. Con lo que ganaba podía pagar la matrícula de la universidad y ayudar a sus padres. Además, aprovechaba sus descansos para estudiar o para leer cómics con sumo cuidado, que luego devolvía al estante y que no podía pagar. Había muchísimas personas con peor suerte que la suya, pero, aun así, se pasaba el día deseando llegar a casa para poder hacer lo que le gustaba de verdad y olvidarse de las señoras groseras y los señores que le pedían que «fuese a buscar a alguien que supiese» cuando ambos sabían que lo que querían decir era «vete a buscar a un hombre». Consultó el reloj. Solo un par de horas más para tener un boli en la mano y un bloc de dibujo sobre su regazo. Solo un par de horas más, no era para tanto.
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			Tan pronto como acabó de cenar y metió sus platos en el lavavajillas, Inés se apresuró a encerrarse en su cuarto como solía hacer durante las cortas noches de verano. Aunque a la mayoría de la gente le resultase aburrido, para ella no había mejor forma de pasar las vacaciones.

			El corazón de la diminuta Inés García era amplio. Amaba muchas cosas: los días de lluvia, pasear por los museos, los pijamas baratos que vendían en el centro comercial donde trabajaba. Eran las pequeñas cosas las que la hacían feliz porque nunca había experimentado «las grandes». Amaba también lo segura que la hacían sentir los abrazos de sus padres antes de irse a dormir, el sabor a polvos del ramen instantáneo, jugar con los perros de otras personas y decorar su habitación con fotos de los lugares que soñaba con visitar; pero, sobre todo, Inés amaba dibujar.

			No fue el tacto del papel, áspero y suave a la vez, bajo su mano mientras la mecía de un lado a otro, ni la sensación fluida con que la punta del bolígrafo se deslizaba, ni siquiera fue el olor de la tinta fresca empapando su piel, lo que hizo que se enamorase del dibujo.

			Fue el poder.

			La infinita capacidad de crear.

			Su mente ordenaba, sus dedos tejían con premeditación, y al cabo de minutos u horas admiraba ante ella algo que hasta hacía unos segundos no existía, que nunca lo hubiera hecho de no haber sido por ella. Dibujar le otorgaba un control que jamás había sentido en ningún otro aspecto de su vida. Oía a menudo a otros artistas quejarse de que eran incapaces de trasladar lo que veían en su mente al papel, pero Inés jamás había tenido ese problema. Era como si sus dedos y el bolígrafo fuesen una extensión de lo que había en el interior de su cabeza, unos siervos obedientes.

			Dibujaba horas y horas, hasta llenar blocs enteros mientras escuchaba música, hasta perder la noción del tiempo, hasta acabar durmiéndose por puro agotamiento en mitad de la madrugada, exactamente igual que habría hecho esa noche de San Juan si no hubiese sonado la alerta de su móvil.

			El bolígrafo se escurrió de entre sus dedos por el sobresalto y se apresuró a buscar el móvil en su mesilla. Inés no tenía muchos amigos, y la mayoría de ellos vivían muy lejos de allí y solo los había conocido a través de la pantalla, gracias a la web en la que compartía sus dibujos de forma anónima desde que era una adolescente. Solo había una persona para la que había activado las notificaciones y jamás lo llamaría su «amigo».

			Miguel Sabato acababa de subir una story en Instagram. El apuesto joven era de las pocas personas discretas que quedaban en las redes sociales porque no las necesitaba para ser popular. En la universidad todo el mundo quería ser Miguel Sabato, o salir con él. Por eso cada una de sus actualizaciones era todo un acontecimiento.

			Se metió en el perfil de Miguel y abrió la story, con la esperanza de que si se daba cuenta de que era la primera en verla le hablase. Qué ridículo, en el fondo sabía que nunca sucedería algo así, pero la esperanza y el deseo aturullaban su sentido común hasta que se olvidaba de cómo utilizarlo. La fantasía de que algún día las cosas fuesen distintas, de que a la próxima chica que rodearía con el brazo esta vez fuese ella y no una completa desconocida.

			Cuando Inés vio la imagen que había subido Miguel, se le rompió un poquito más el corazón, una brecha que resurgía y sanaba cada día como ocurre en los cuentos. Era un vídeo, borroso y confuso, pero lo bastante bien iluminado como para que pudiese distinguir la escena después de verla tres veces.

			Miguel estaba en la playa, con sus amigos de clase y algunas chicas que le sonaban de otras stories y de verlas por el campus. Se habían ido de viaje de fin de curso. Sintió una punzada de celos. No esperaba que la hubiesen invitado a ella; a pesar de que llevaba todo un cuatrimestre estudiando algunas tardes con Miguel, nunca había sido su amiga, ¿verdad? Por mucho que se permitiese soñar despierta, no era una estúpida. Pero es que nunca había hecho un viaje con amigos, y llevaba años sin ver el mar. Distinguió las llamas de las hogueras sobre la arena. Ni siquiera se había dado cuenta de que era la noche de San Juan, todos sus días de vacaciones se parecían demasiado como para notar la diferencia. Estuvo tentada de espiar uno por uno a todos sus amigos, pero resistió la tentación de seguir comportándose como una chiquilla enamorada y apagó el móvil.

			Esparció su material de dibujo por su escritorio y se dispuso a dibujar, de memoria. Comenzó por las líneas del mar, con una perspectiva cónica a un lado del bloc. Después añadió la arena, el horizonte de edificios y, en el centro del dibujo, la madera que avivaba una hoguera que coloreó con intensos colores rojizos y anaranjados.

			¿Lo ves? No necesitas que te inviten para estar allí. Tú también puedes tener tu propia hoguera de San Juan.

			En lugar de animarla, el pensamiento le provocó una punzada en el pecho.

			Su corazón era amplio, sí, y por eso también encontraba el hueco para incubar odio. Odiaba sentirse insignificante; odiaba que Miguel le sonriese entre clase y clase cuando nadie miraba y que la ignorase en público; odiaba que las señoras la llamasen chasqueando los dedos; odiaba tener que trabajar para costearse los estudios mientras ellos pagaban las copas con tarjeta de crédito sin preguntar el precio; pero, sobre todo, odiaba ser irrelevante.

			Odiaba ser invisible con todas sus fuerzas.

			Cerró el bloc de dibujo, malhumorada, apagó la luz del flexo y se tumbó sobre la cama. Ojalá todo el mundo se diese cuenta de que estaba ahí, ojalá todos tuviesen que mirarla, verla, no como la chica de la clase cuyo nombre no conocían, ni la chica de la librería que tardaba demasiado en traerle el libro que habían ido a buscar. Sus ojos se cerraron lentamente, acompañados por ese pensamiento. Se imaginó a sí misma, pero convertida en una persona totalmente distinta, en alguien que ni siquiera Miguel Sabato se atrevería a ignorar, hasta que se quedó dormida sin tener la más mínima idea de que, por invisible que se sintiese, sí había alguien que la estaba mirando, alguien que había escuchado sus mudas plegarias.
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			4 
Miguel

			El viaje de fin de curso no resultó ser lo que esperaba, y ver sus ambiciones frustradas era una nueva sensación a la que Miguel aún estaba acostumbrándose. Si solo hubiese sido el rechazo de Martina quizá lo habría sobrellevado de mejor humor, pero en lugar de controlar sus emociones y trazar un nuevo plan, había cometido una estupidez aún mayor.

			Decidió que iba a ser una gran noche y olvidó su política de moderación con la bebida para dejarse llevar por una espiral de autocompasión que no era en absoluto su estilo. A la mañana siguiente se despertó con olor a colonia de mujer por todo el cuerpo, un dolor de cabeza insoportable y una laguna en la memoria, cuyos huecos comenzó a deducir al encontrar en su cama la parte de arriba del bikini que Ana había llevado puesto. Oh… no. No le preocupaba tanto haber traicionado la confianza de su mejor amigo —¿era tan grave si no lo recordaba?—, sino la certeza de que Martina tenía que saber lo que había sucedido.

			«¿De verdad crees que voy a ser tu rollito de una noche?», le había preguntado Martina, mirándolo con desdén.

			Buen trabajo demostrándole que puedes llegar a ser el tipo honesto y fiable que ella busca.

			Aclaremos una cosa desde el principio, ser un libertino no era algo que Miguel considerase un defecto. De hecho, siendo un hombre, era una virtud por la que solía ser aclamado entre sus colegas, que no estaban al tanto ni de la mitad de sus aventuras nocturnas. No veía ningún problema en divertirse un poco con otros adultos que buscaban lo mismo, pero si Martina quería algo más «profundo y trascendente», también se lo podía dar. Después de todo, lo único que Miguel anhelaba en otros cuerpos era algo lo bastante hermoso como para distraerlo del tedio del día a día, de lo corriente. No necesitaría ese tipo de entretenimientos cuando Martina formase parte de esa vida extraordinaria que planeaba construir.

			Si es que lograba convencerla de que lo de la noche anterior había sido culpa del alcohol, nada más, porque dudaba de que la desaparecida Ana —o él mismo— habría accedido a lo que quiera que hiciesen la noche anterior si no hubiesen estado los dos igual de borrachos. La falta de aprecio era mutua. Se preguntó quién habría sido el primero en sugerir la idea, o si habían estado los dos tan despechados con las personas que de verdad amaban que simplemente había ocurrido.

			En el trayecto de vuelta en tren, Martina se apresuró a sentarse junto a Ana y Miguel tuvo que pasarse algo más de dos horas intuyendo la conversación desde el asiento de atrás, dándole vueltas a su nuevo objetivo.

			Miguel era una persona carismática y, como tal, sabía cómo actuar para ganarse el afecto de la gente. Desde pequeño había aprendido que una sonrisa y unas cuantas palabras aduladoras le abrían casi todas las puertas a una cara como la suya, pero los trucos no funcionarían con Martina; ella no quería apariencia, quería algo real, y resultaba que él no tenía ni la menor idea de cómo convertirse en una buena persona.

			Llegar a Madrid fue casi un alivio. El grupo de amigos se despidió y tanto Martina como una abochornada Ana, que era incapaz de sostenerle la mirada, lo evitaron. Miguel se prometió a sí mismo que no volvería a beber hasta perder el control nunca más. Pensaba ofrecerse a llevarlas en su coche, un vehículo de alta gama que sus padres le regalaron cuando entró en la universidad, pero ni siquiera le dieron la oportunidad de ser rechazado. Estúpido, maldijo. Dedicarse palabras tan duras a sí mismo también era una novedad.

			Cuando por fin llegó hasta la puerta de su chalet en la zona norte de la capital, lo recibió la única criatura del universo que lo quería de forma incondicional. Su perra Chica —su familia no era demasiado creativa; su madre lo fue, pero renunció a su alma libre e inquieta el día en que firmó el contrato de su primer ascenso y estaba demasiado ocupada para malgastar tiempo en un animal doméstico, así que a nadie se le ocurrió un nombre mejor—, un peludo pastor alemán con la envergadura de un oso que lo recibió saltando sobre él y ladrando con frenesí. Si cualquier otro ser lo hubiese llenado de pelos y saliva repleta de bacterias inmundas como hacía ella se habría enfurecido, pero Chica era su niña mimada.

			—Hola, Chica —la saludó acariciándole entre las orejas—. Quieres jugar, eh. ¿Quieres jugar?

			Miguel dejó su maleta en la entrada y saludó a Sus, la asistenta que llevaba con ellos desde que tenía memoria.

			—¿Qué tal el viaje, Miguelito? —Sus era la única persona que seguía llamándolo así, a pesar de que más bien pareciese el primo fortachón de Miguelito.

			—Increíble. —Sonrió. Otra cosa que había aprendido era que a nadie le interesaba escuchar los problemas de los demás.

			Chica siguió saltando hasta que llegaron al jardín trasero. Decían que los perros tenían un muy buen instinto para con las personas, así que, si su perra lo adoraba tanto, no podía ser un ser tan despreciable, ¿verdad? Le lanzó una pelota de tenis a Chica, que corrió hacia ella sin dejar de agitar la cola. En lugar de devolvérsela para que la pudiese lanzar de nuevo, se tumbó en el suelo a mordisquearla hasta que le hizo un boquete y la llenó de babas. Lo cierto era que, para ser un pastor alemán, Chica no era demasiado avispada. Puede que eso explicase por qué no se había dado cuenta de que su amo era, ¿cómo había dicho Martina?, un cabrón desalmado.

			Miguel suspiró. Hasta entonces, cada vez que tenía un problema en la vida su política era encontrar la forma de que otro lo resolviese en su lugar, pero su bondad era un tema que solo le concernía a él; además, ¿a quién le podía pedir ayuda? Quizá si buscaba en internet podría encontrar algún buen terapeuta, y sus padres podrían costearlo si se le ocurría una excusa lo bastante buena.

			Como puede que ya hayas deducido por el coche caro, el chalet con jardín y el servicio doméstico, Miguel era lo que se suele llamar «un niño bien», no de jet privado, puede que tampoco de yate, pero sí de «no recuerdo la última vez que el dinero fue un problema». Aunque sus malos hábitos no se le podían achacar a su clase social, que creciese creyendo que todo en la vida podía comprarse no ayudó demasiado. Por lo menos admito como soy, se dijo Miguel; si algo detestaba en esta vida era a las personas que se engañaban a sí mismas. Él no era ningún angelito y nunca había pretendido justificarse; jamás se excusó tras un «no tenía otra opción» o los «¿qué habrías hecho tú en mi lugar?», ni tampoco rebuscó en su pasado en busca de culpas: sus padres lo querían y lo trataban bien y en el colegio siempre fue un chico popular. No había vivido experiencias traumáticas ni abusos de ningún tipo.

			Tenía muy clara cuál era la diferencia entre el Bien y el Mal, pero le daba igual siempre y cuando le sirviese para conseguir lo que quería y no iba a defender lo contrario ante su propia conciencia.

			Creyó que jugar con Chica lo distraería un rato de esos pensamientos que tan extraños le resultaban, los que lo hacían cuestionarse a sí mismo, y optó por combatir los restos de su resaca y sus bucles mentales con una carrera por el vecindario. Se calzó sus zapatillas de deporte, unos pantalones de chándal grises y una camiseta ajustada.

			Cuerpo sano, mente sana.

			La urbanización en la que vivía Miguel era uno de esos recovecos en mitad de la civilización, donde la ciudad iba dando paso a grandes bosques y parques entre los que se escondía un microcosmos con sus propias reglas. Él se había criado allí y apenas había abandonado su protección durante los primeros quince años de su vida —salvo para viajar al extranjero, claro—. El vecindario contaba con un colegio privado —donde había conocido a Luis—, un hospital —privado también, claro—, un polideportivo —con piscina, pista de tenis, pádel, un campo de fútbol y una cancha de baloncesto—, e incluso su propio centro comercial. ¿Por qué iban a salir de allí, si no había ninguna necesidad que no pudiesen cubrir?

			Miguel dejó que sus pasos lo guiasen de forma intuitiva. Estaba acostumbrado a correr en los entrenamientos del equipo de rugby de la universidad y solía darse vueltas de unos pocos kilómetros solo para despejar la mente. Aunque en esta ocasión le estaba resultando todo un reto poner sus pensamientos en orden. «Buena persona», ¿qué significaba eso en realidad? La mayoría de la gente que conocía que se definía como tal no se exigía demasiado para considerarse digna de dicho título. Más bien, a juicio de Miguel, deberían conformarse con ser «personas bastante aceptables», claro que, para él la palabra bastante se asemejaba a un insulto —bastante inteligente, bastante guapo, bastante competente… es lo que se solía decir cuando alguien o algo no se merecía del todo un adjetivo, seguido de una de sus sonrisas—. No tenía ningún referente en el que fijarse e imitar, así que comenzó a observar a los viandantes que se encontraba en su camino, preguntándose si se considerarían a sí mismos buenas personas: un jubilado que paseaba a su pomerania, una mujer de mediana edad que volvía del gimnasio, un grupo de colegialas que disfrutaban de los primeros días de sus vacaciones de verano… Gente tan mundana que le daban ganas de tirarse de los pelos y gritar. Detestaba el aburrimiento y llevaba toda su vida luchando contra él con todas sus fuerzas, ¿de verdad iba a tener que convertirse en uno de ellos?

			Después de haber visto tantas representaciones de «la vida perfecta según el capitalismo occidental», fue imposible que ella no llamase su atención.

			Vestía de negro de los pies a la cabeza, llevaba puesto un top ajustado y lo que parecían unos pantalones de cuero. Era difícil discernir dónde acababa uno y comenzaba el otro sobre su oscura piel, pero no le pasó inadvertido que su conjunto dejaba su ombligo y un envidiable juego de abdominales a la vista. Lucía un lateral de la cabeza rapado y había peinado su abundante cabello en la forma de decenas de finas trenzas que le caían hasta la cintura. Su indumentaria dejaba claro que no era el tipo de persona que solía frecuentar la urbanización y Miguel estaba seguro de no haberla visto antes; sin embargo, no podía dejar de mirarla, y lo que era aún más inquietante, ella tampoco le quitaba la vista de encima a él.

			Lo siguió con sus impactantes ojos grises, que parecían aún más claros en contraste con el color negro que predominaba en toda ella, como si lo conociese de toda la vida y tuviese algo que reprocharle.

			Alrededor de la mujer desconocida, se palpaba un halo atrayente, pero también imponente. La visión de la joven lo absorbió tanto que estuvo a punto de chocarse con un ciclista.

			Su corazón se disparó ante el súbito recuerdo de la fragilidad del cuerpo y de la existencia humana. ¿Habría ido a verlo Martina al hospital si el tipo no hubiese frenado a tiempo? Seguro que sí, porque era la clase de persona que te llevaba flores y bombones y que se preocupaba por todo el mundo, pero no porque tuviese ganas de verlo.

			—¡Mira por dónde vas, imbécil! —exclamó el hombre.

			Miguel no iba a enzarzarse en una discusión inútil por algo tan banal, pero no pudo resistirse a susurrar para sí, mientras veía cómo el tipo se marchaba.

			Capullo.

			Cuando alzó la vista hacia la misteriosa mujer de negro, descubrió que había desaparecido. Se encogió de hombros y siguió corriendo, esta vez, con un rumbo, decidido a encontrar una forma de convertirse en alguien decente.
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			Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Creer en ti, El poder de ser vulnerable, Buenos días, alegría. Miguel siguió recorriendo la estantería con la mirada, preguntándose en qué momento se le había ocurrido pensar que la sección de Autoayuda podría serle de alguna utilidad. Parecía ser que a nadie se le había ocurrido escribir nada que se titulase Cómo dejar de ser un bastardo y convertirte en un buenazo sin perder tu sex appeal. Aun así, escogió uno de los libros de las estanterías y lo ojeó para asegurarse de que no era lo que buscaba: La felicidad de ser bondadoso, citaba un título en letras naranjas. Dio media vuelta y se encontró con una gigantesca foto en blanco y negro del autor, un tal doctor Rivera que sonreía a cámara como si supiese todos los secretos del universo y tú pudieses descubrir cuáles eran por el módico precio de dieciocho con noventa y nueve euros. Yo también sonreiría así si hubiese vendido seiscientos mil libros, se dijo, al ver la pegatina promocional sobre la portada. Devolvió el libro a su hueco con un suspiro.

			¿Qué esperabas encontrar?, se reprochó a sí mismo.

			Los libros siempre lo habían acompañado como sabios consejeros, pero no podía exigirles milagros.

			Los principales medios que Miguel empleaba para mantener el aburrimiento a raya eran: concentrarse en un objetivo, las cosas hermosas, salir de fiesta y los deportes que implicaban liberar adrenalina, en ese orden. Por eso a muchas de las personas que lo veían darlo todo en una discoteca hasta el amanecer o embestir a un jugador del equipo rival les habría resultado de lo más extraño saber que dedicaba noches enteras a leer toda la bibliografía que encontrase sobre un tema en concreto. Las novelas, la poesía y los cómics nunca le habían interesado, ni siquiera de niño —le aburrían todos esos protagonistas heroicos que siempre hacían lo correcto y salvaban el día con un mensaje moralista—, pero pronto descubrió el poder que se escondía entre las páginas de un libro: una persona era capaz de condensar años o décadas de aprendizaje en cien mil palabras o menos. Si había algo que saber al respecto de lo que fuese, alguien lo habría escrito.

			Miguel siguió vagando por la librería del centro comercial, una de esas tiendas de dos plantas en las que era igual de fácil comprar la última publicación de un premio Nobel que un cepillo de dientes eléctrico, hasta que se encontró a sí mismo frente a un par de estantes clasificados como «Religión y Espiritualidad». Era, quizá, la sección más escueta de toda la tienda, pero él tuvo una idea: nadie había hablado tanto sobre la lucha entre el Bien y el Mal como los antiguos profetas.

			Leyó los títulos y descubrió que la mayoría de ellos habían sido escritos por gurús new age que te ofrecían un despertar espiritual casi mágico. Como todo en los tiempos que corrían, la iluminación tenía que ser express.

			En las contraportadas encontró promesas que hablaban de la ley de la atracción y de cómo todos los seres del mundo estaban conectados. No, gracias, pensó. Dudaba de que sentarse a meditar y a repetir mantras en sánscrito fuese a transformarlo en un ser de luz. Recorrió la estantería con las yemas, libro por libro, hasta que sus dedos lo llevaron de forma intuitiva hacia uno que había visto en mil ocasiones, pero que jamás se había parado a leer: la Biblia.

			Lo cierto era que Miguel no creía en nada en particular, tampoco en el Cielo ni el Infierno. Si lo hubiese hecho estaría aterrorizado. Siempre le había parecido interesante el concepto de «arrepentirse para salvarse», pero dudaba de que él fuese capaz de semejante emoción, no en el sentido cristiano de la palabra. Podía arrepentirse de haber cometido un error que lo alejase de sus metas, pero poca cosa más. Ni siquiera eso le duraba demasiado.

			No, Miguel no creía en esas cosas, igual que no creía en los Reyes Magos ni en los horóscopos.

			—¿Puedo ayudarte? —Oyó una voz familiar tras de sí y dio la vuelta para encontrarse frente a frente con Inés García. Vaya, pensó con pereza. La chica, que vestía uno de los chalecos que distinguían a los trabajadores de la tienda, sonreía con ganas.

			—Inés —saludó, imitando el gesto—. No sabía que trabajases aquí.

			Notó que la joven se había sonrojado. Claro, por eso no se lo había dicho. A sus ojos ingenuos, él era el príncipe encantador y ella la pobre y desdichada Cenicienta, a la que acababa de descubrir sin vestido, sin carroza y sin zapatos de cristal.

			—Sí, me pilla un poco lejos de mi casa, pero me viene bien para ahorrar, ¿vives por aquí?

			Si había algo que no necesitaba era perder el tiempo con una conversación banal. Ya había obtenido todo lo que podía haber sacado de Inés, así que le costó reunir la paciencia necesaria para no echar a perder su máscara de «cordial compañero de clase».

			—Más o menos —respondió, consciente de que no significaba nada en absoluto.

			—Qué bien… quizá, quizá nos podríamos ver algún día cuando salga del trabajo, si te apetece. —Inés apenas fue capaz de sostenerle la mirada.

			Al ver cómo Inés se sonrojaba, muerta de vergüenza, pero con la suficiente esperanza para que le mereciese la pena enfrentarse a ella, comprendió a qué se refería Martina al hablar de que no quería ser su juguete y por qué se había mostrado tan recelosa con él.

			Dentro del hábitat de la universidad, Inés y él pertenecían a especies distintas.

			Inés era una chica del montón. Bastaba con verla: llevaba puesta una veraniega camisa de flores que le habría costado doce euros en una tienda de moda rápida, unos vaqueros dados de sí y unas zapatillas de imitación. Peinaba su melena de color chocolate oscuro con una coleta alta, siempre. Se pasaba sus ratos libres estudiando, seguramente porque no tenía nada mejor que hacer. Así era como la percibía Miguel: una presa fácil a la que engatusar para que le prestase los apuntes de la última clase del viernes y para que le ayudase a estudiar las asignaturas más difíciles. Solo había necesitado prestarle atención y, si además de estudiosa ella hubiese sido inteligente, se habría dado cuenta de que las normas del ecosistema en el que vivían dictaban que chicas como ella y chicos como Miguel nunca se mezclaban, pero la última clase del viernes acababa casi a las ocho de la noche y a él no le pasó inadvertida la forma en que la muchacha lo miraba, igual que hacían tantas y tantos otros: con una mezcla de admiración, anhelo y resentimiento, por no ser como él, por no estar a la altura. ¿Y qué si había aprovechado las circunstancias? Inés era una estudiante de beca. Necesitaba sacar buenas notas y copiaba apuntes con maestría; él los había comprado con sonrisas, palabras amables, un roce aquí para colocarle el pelo detrás de la oreja y otro allá para apoyar su mano sobre su hombro o su pierna fugazmente. Él aprobaba y ella se sentía importante. Todos ganaban.

			—Sí, claro, ya nos veremos por ahí —respondió con tal naturalidad que resultaba difícil percatarse de la negativa.

			Estuvo a punto de darse media vuelta y dejarlo estar ahí, pero vio aquel dichoso libro por el rabillo del ojo que se encargaba de recordarle que eso era lo que una mala persona haría. No mentirás.

			—¿Sabes qué? En realidad no creo que nos veamos nunca fuera de clase. No te crees falsas esperanzas —dijo, preguntándose si era lo que Martina hubiese esperado de él, a juzgar por la expresión en el rostro de Inés, no había acertado.

			—¿Qué?

			—No es culpa tuya —aclaró, por si sirviese de algo—. He sido simpático contigo porque quería tus apuntes de Contabilidad Analítica, pero no me gustas.

			Inés tuvo que apoyarse en la estantería, como si no pudiese creer lo que acababa de oír y como si la contradicción entre lo que le decía su cerebro y las señales que llegaban desde su oído fuese a provocarle un cortocircuito. Cuando por fin procesó sus palabras, lo miró una última vez, con los ojos húmedos por la rabia y la humillación.

			Miguel esperó, deseó que lo insultase, que le gritase que era un grandísimo malnacido para que así se llevase parte de la culpa con ella, como si así pudiese dar por zanjada su mala acción; pero Inés no hizo nada de eso, se limitó a asentir con la cabeza y se marchó con su corazón hecho pedazos. Él conocía bien esa sensación, hasta el punto de que casi la compadeció.

			No se sentía mejor persona después de haber sido honesto.

			—Si te preguntas por qué no ha funcionado… —Miguel se giró y descubrió a la mujer de negro con un pesado libro sobre doctrinas budistas entre las manos— es porque ha sido un gesto completamente egoísta.

			—Perdona… ¿y tú eres? —dijo Miguel, adoptando una pose defensiva. Lo que en realidad preguntaba era: «¿Quién te crees que eres para cuestionar mis actos y por qué me debería importar tu opinión?». Se sentía demasiado ofendido por su atrevimiento como para darse cuenta de que había aparecido de la nada, igual que se esfumó.

			La mujer sonrió, mostrando unos dientes perfectos y un piercing que brillaba en su encía, justo sobre los incisivos.

			—Tu hada madrina, ¿has pedido un deseo?
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			5 
Salomé

			Incluso cuando te dedicas al trabajo de tus sueños, siempre hay partes de la faena que te resultarán desagradables, que te sacarán de tus casillas o que te aburrirán hasta la desesperación. Para algunos era el papeleo incesante; para otros, contestar correos electrónicos y llamadas telefónicas o, por el contrario, pasar demasiado tiempo a solas. Para Salomé, incluso, el peor de los tedios merecía la pena a cambio del momento que se disponía a saborear: la Anunciación era su parte preferida de cada nuevo protegido a su cargo. Disfrutaba siendo testigo de cómo las expresiones en sus rostros se alteraban. El acto seguía, casi siempre, el mismo guion: al principio la miraban con condescendencia —negación—, después se mostraban incrédulos —negación parte dos—, algo violentos cuando empezaban a comprender que la amenaza era real —ira—, y confundidos cuando las verdades sobre el mundo que creían incuestionables resultaban ser un montón de patrañas —negociación, depresión y aceptación a la vez—. Algo así como si tuviesen que guardar un luto pasajero por la vida anodina que acababan de perder para siempre y por la realidad que respetaba las leyes fundamentales que conocían desde la niñez.

			Por muy importante que se creyese, Miguel no iba a ser la excepción.

			—¿Un deseo? —repitió el joven, con una sonrisilla de superioridad.

			La miró de los pies a la cabeza con las cejas arqueadas, como si le estuviese preguntando, sin decirlo, qué podría tener alguien como ella que le pudiese interesar a él.

			—Una playa valenciana, un corazón roto, una hoguera… puede que te suene —dijo Salomé, devolviendo el libro que había estado hojeando a su hueco en la estantería.

			El semblante de Miguel cambió y, por un momento, vio un atisbo de duda, antes de que lograse recomponerse.

			—¿Intentas impresionarme? Cualquiera puede averiguar, mirando en las redes sociales, que estuve en las hogueras de San Juan. No es muy difícil deducir que pedí un deseo —resopló, aburrido, casi decepcionado—. No sé qué vendes, pero no me interesa.

			—Claro que te interesa, estoy aquí porque me has llamado… ¿Qué tal si me invitas a un café, Miguel? —Que supiese su nombre tampoco pareció impresionarlo demasiado.

			Vaya, pasar de esta fase era más fácil antes de internet. Se han vuelto todos unos escépticos de mierda. Recordó la época del Neolítico en la península con un suspiro. Por aquel entonces, bastaba con cualquier milagrito para que te adorasen como a un dios. Esos sí eran buenos tiempos. En la Edad Media ocurría algo más o menos parecido, salvo que si te pasabas de la raya con el milagro, acababa tratando de quemarte en la hoguera un pueblo entero con el cura local a la cabeza de la cacería. Salomé apartó de su mente aquellos pensamientos nostálgicos; si quería volver a la acción tendría que adaptarse a los tiempos modernos.

			—No, gracias, no quiero que me leas la mano, ni que me limpies el aura ni ninguno de los timos a los que sea que te dediques. —Miguel echó a andar por la librería y Salomé se apresuró a ir tras él.

			Iba a tener que subir un poco el nivel si quería ganarse su atención.

			—Qué tipo tan duro estás hecho, ¿verdad? Tú no crees en nada, no crees en Dios, no crees en la magia ni en los cuentos de hadas. Y sin embargo, ahí estabas, saltando la hoguera siete veces y suplicando con todas tus fuerzas que Martina llegase a quererte algún día.

			Su estrategia surtió efecto y Miguel se detuvo en seco, con una sombra de pavor en la mirada. Quién iba a decir que lo que más miedo le daba era que los demás descubriesen que tenía sentimientos.
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