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A mis hijos y a la época de los sueños y la esperanza. 
 Ojalá nos acompañe durante un poco más de tiempo.


GDT


 


 


Para Craig Ouellette.


DK




 


 


 


 


 


En Skáldskaparmál, el poeta Bragi Boddason encuentra una troll femenina que le saluda con estos versos:


 


Troll kalla mik	Me llaman troll,


tungl sjötrungnis,	roedora de la Luna,


auðsug jötuns,	gigante de los vendavales,


élsólar böl,	maldición de las lluvias,


vilsinn völu,	compañera de la Sibila,


vörð náfjarðar	arpía nocturna errante,


hvélsvelg himins	tragona de pan celestial.


hvat's troll nema Þat)	¿Qué es sino un troll?
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La epidemia de los envases 
 de cartón de leche
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Sois alimento. ¿Los músculos que utilizáis para andar, hablar o levantar un peso? Son medallones de carne y tendones correosos. ¿La piel a la que le dedicáis tanta atención ante el espejo? Es deliciosa para los paladares adecuados, un platillo de tejido suculento. ¿Y los huesos que os aportan la fortaleza necesaria para abriros paso en el mundo? Crujen entre los dientes cuando las gargantas babeantes engullen el tuétano. Son hechos desagradables, pero a tener en cuenta. Y es que existen unos seres que no se esconden en agujeros, aterrorizados e impotentes, a la espera de que los capturemos y los asemos en nuestros fuegos. Estos seres tienen sus propias maneras de dar caza a sus presas, cuentan con sus propios fuegos, poseen sus propios apetitos.


Jack Sturges y su hermano menor, Jim, desconocían todo esto mientras corrían en sus bicicletas por el lecho de un canal en San Bernardino, su ciudad natal, en California. Era el 21 de septiembre de 1969, un día perfecto de una era desaparecida: la luz del crepúsculo se proyectaba sobre las cimas del monte Sloughnisse enclavado al este de la ciudad, y desde las calles cercanas les llegaba el zumbido de los cortacéspedes, el olor del cloro de una piscina, el aroma de las hamburguesas humeantes que alguien estaba haciendo a la parrilla en el jardín trasero de su casa.


Las altas paredes del canal les permitían estar enteramente a cubierto de las miradas ajenas mientras jugaban con las pistolas. Esa tarde, como de costumbre, Victor Power (Jack) se enfrentaba al Doctor X (Jim), y zigzagueaban entre los montones de escombros tiroteándose mutuamente con sus pistolas de plástico de juguete que disparaban rayos láser. Como de costumbre, Victor Power era el claro vencedor, en esta ocasión, gracias a su nueva bicicleta: una Sportcrest color rojo cereza tan flamante que aún llevaba prendida la cinta con lacito del cumpleaños. Ese día Jack cumplía trece años, pero montaba en su regalo como si llevara toda la vida haciéndolo, subiendo por los terraplenes de forma suicida, abriéndose paso entre las tupidas malezas que se interponían en su camino, sin empuñar el manillar a veces, cuando se proponía disparar un tiro particularmente preciso.


—¡No me pillarás con vida! —gritó Victor Power.


—¡Verás como sí! —jadeó el Doctor X—. Voy a… Un momento… ¡Eh, Jack, espera un momento!


Jim —o «Jimbo», como su hermano le apodaba— se ajustó las gruesas gafas, que estaban rotas pero unidas por una tirita adhesiva, al puente de la nariz sudorosa. Tenía ocho años y su baja estatura no se correspondía con su edad. Su desvencijada Schwinn amarilla no tan solo era una bicicleta inferior a la Sportcrest, sino que era de una talla tan grande para él que aún no le había quitado las ruedecillas auxiliares. Su padre le había prometido que con el tiempo crecería lo bastante para llevar bien la bicicleta, pero Jim seguía esperando que tal momento llegara. Entretanto tenía que erguirse sobre los pedales para coger impulso, lo que le perjudicaba a la hora de disparar con su pistola de rayos con un mínimo de precisión. El Doctor X estaba poco menos que condenado.


La Sportcrest se abrió paso entre un montón de basura. Jim le siguió unos segundos después, con las ruedecillas laterales chirriando, pero entonces se fijó en el arrugado envase de cartón de leche y giró en redondo. En uno de los lados del envase estaba impreso el rostro de una sonriente niña pequeña, junto con la leyenda NIÑA DESAPARECIDA. Al verlo, los pelos se le pusieron de punta. Así era como anunciaban las desapariciones de niños, y eran muchos los que estaban en paradero desconocido.


El primer chaval había desaparecido un año atrás. Los de San Bernardino se habían organizado en grupos de búsqueda y rescate. Y entonces desapareció otro niño. Y otro más. Durante un tiempo estuvieron tratando de encontrarlos. Pero pronto empezaron a desaparecer niños casi todos los días, y los adultos no daban abasto. Eso fue lo que a Jim le dio más miedo, ver la resignación en las caras de los padres faltos de sueño. Se habían rendido a aquel mal impreciso que estaba arrebatándoles a sus hijos, y cuando servían leche a sus familiares, hacían lo posible por ignorar los rostros impresos en los lados de los envases de cartón con aquellas palabras espeluznantes:


¿ME HAS VISTO?

El último recuento del que Jim tenía noticia establecía que los niños desaparecidos eran ciento noventa. La cifra podía parecer disparatada, pero él veía indicios de su veracidad por todas partes: un vallado más alto circundaba el colegio, grupos más nutridos de padres que vigilaban los parques infantiles, los policías que obligaban a volver a sus casas a todos aquellos niños que veían en las calles después del anochecer. Era inusual que a Jim y a Jack les hubieran dejado salir en bicicleta cuando el sol ya estaba poniéndose, pero se trataba del cumpleaños de su hermano, y sus padres no habían podido decirles que no.


Jack no había perdido un segundo a la hora de añadirle una prestación puntual a su bici. Fijó mediante un alambre su radio de transistores al manillar rojo brillante. A continuación la había sintonizado a todo volumen, de forma que la tarde entera había discurrido con el acompañamiento musical de las canciones más pegadizas del momento: «Sugar, Sugar», «Hot Fun in the Summertime», «Proud Mary». En principio, no parecía que tales canciones pudieran ser la perfecta banda sonora para el intercambio de disparos entre Victor Power y el Doctor X, pero de hecho sí que lo eran. Mientras Jim consiguiera no pensar demasiado en aquellos envases de cartón de leche, esta bien podría ser la mejor tarde de su vida.


Unos metros por delante, en la bici de Jack, la radio comenzó a transmitir otra canción: «What’s Your Name?» de Don and Juan. Se trataba de una balada romántica, género que no era el preferido de Jim, pero, por las razones que fueran, el melancólico canturrear se ajustaba a la atmósfera del día que llegaba a su fin. El sol estaba poniéndose con rapidez, al día siguiente empezaba el nuevo curso, y este último recorrido en bicicleta, de poco menos de un kilómetro, podía ser el fulgor final del verano antes de que las clases del otoño acabaran con él de forma inmediata, como quien apaga la llama de una vela.


Con los ojos entrecerrados, Jim miró hacia el sol. Entrevió que Jack estaba pedaleando con tal rapidez que los pájaros se apartaban volando de su camino, y ya no volverían a posarse en tierra hasta que hubieran llegado al sur para invernar. Jack lanzó un grito de euforia, mientras las hojas secas bailaban sobre la estela de la Sportcrest. Dentro de pocos segundos, Jack iba a pasar bajo el puente viario Holland, un monolito de hormigón y acero. Un par de automóviles avanzaban por el puente, pero abajo imperaban unas sombras tan profundas y oscuras que los ojos te escocían al mirarlas.


Jim tenía que alcanzar a su hermano. Quería volver a casa a su lado como dos iguales, Jack y Jim Sturges, en lugar de como los consabidos ganador y perdedor, Victor Power y el Doctor X. Se irguió sobre la bicicleta y pedaleó con todas sus fuerzas. Las ruedecillas laterales protestaron —¡CREC, CREC, CREC!—, pero siguió empujando con las piernas, diciéndose que ojalá las tuviera más largas y más fuertes.


Cuando volvió a levantar la mirada, Jack se había esfumado.


Jim vio que la Sportcrest estaba tirada bajo el puente, perfilada por la luz del sol poniente, con el manillar torcido y la rueda delantera girando todavía. A punto de chocar contra el puente, pedaleó hacia atrás para frenar la rueda trasera, y la Schwinn patinó hasta detenerse a unos pasos de la sombra de la construcción de hormigón. Se sentó a horcajadas sobre la barra horizontal y, jadeante, trató de dar con su hermano en los rincones más oscuros.


—¿Jack?


La rueda delantera de la Sportcrest continuaba girando, como si el fantasma de su hermano siguiera dándole a los pedales.


—Vamos, sal de una vez, Jack. No seas tonto. No vas a conseguir asustarme.


La única respuesta fue la de Don and Juan. Los ecos hermanaban sus dulces armonías en un lamento angustioso.


«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para que mi corazón encontrara aliviooo…»


Con petardeos sordos, las farolas próximas a Jim se fueron encendiendo, una después de la otra, inundando el canal con el destello amarillo de las luces de sodio. Lo que significaba que ya era de noche: no había tiempo para seguir haciendo tonterías.


—Si no volvemos a casa ahora mismo, papá no nos dejará salir por las tardes durante semanas enteras. ¿Jack?


Jim tragó saliva, se bajó de la bicicleta, se llevó la sudorosa palma de la mano a la culata de la pistola de rayos láser y fue andando con la bicicleta hasta encontrarse bajo la oscuridad del puente. La temperatura era diez grados más baja; de pronto se estremeció. Las ruedecillas laterales ahora giraban con mayor lentitud, pero seguían quejándose como antes:


CREC. CREC. CREC.


La Sportcrest estaba a corta distancia delante de él. La rueda delantera empezaba a girar más lentamente. De pronto tuvo la sensación de que aquella rueda representaba el corazón de Jack, de que, si cesaba en su movimiento, su hermano desaparecería para siempre.


—¡Jack! ¡Vamos! ¿Te has hecho daño? ¡Jack, estoy hablando en serio!


Se encogió de miedo cuando el eco devolvió sus palabras. Las farolas amarillentas, el cielo violáceo, la fría humedad, los burlones ecos de su temor… ¿Cómo se explicaba que la transformación del sueño en pesadilla hubiera sido tan rápida? Se giró en redondo y vio pasar una sombra, y otra después, con mayor rapidez cada vez. El pecho se le hinchaba por los sollozos y tenía las mejillas ardientes de miedo, hasta que se dijo que había una dirección en la que no había mirado.


Levantó la cabeza, a fin de examinar la parte inferior de la cubierta del puente.


La negrura era total.


Pero, entonces, la negra oscuridad se movió.


Lo hizo de forma natural, casi con delicadeza. Unas extremidades gigantescas y poderosas se recortaron contra el hormigón. Algo del tamaño de un pedrusco —una cabeza— se giró, hasta que Jim vio unos ojos anaranjados y ardientes como el fuego. La cosa respiró hondo, y el vientre del puente pareció temblar. A continuación exhaló, y la fuerza del aire putrefacto hizo que el cuerpo de Jim se doblegara.


Aquella cosa se soltó del puente, dejándose caer al suelo. La basura salió despedida por los aires, proyectando una gran nube de polvo, y Jim vio que entre los desperdicios había varios envases de cartón de leche, dos, tres, cuatro, cinco, revoloteando y girando en el aire de tal manera que las sonrisas de los niños desaparecidos daban la impresión de estar mofándose de sus propias muertes. La cosa se irguió sobre sus cuartos traseros, como un oso pardo, y las farolas de la calle arrancaron destellos a dos cuernos que rasparon el hormigón del puente. Una boca se abrió, y unos enormes dientes dispares centellearon en la penumbra. Los ojos anaranjados se clavaron en Jim. Y, a continuación, unos brazos —musculosos y largos cual serpientes pitón cubiertas de pelaje apelmazado— fueron a por él.


Jim gritó. Las paredes del canal hicieron que su grito resonara diez veces más alto, por lo que la cosa se detuvo un segundo. El chico aprovechó el momento y, de un salto, se sentó a horcajadas en la Schwinn y empezó a alejarse. Al pasar junto a la bicicleta de Jack su pie izquierdo impactó en la radio silenciando a Don and Juan de una vez para siempre, y luego ya no estaba debajo del puente viario Holland, aunque seguía gritando y pedaleando con todas sus fuerzas.


Lo oyó a sus espaldas: el galopar de una cosa descomunal que estaba persiguiéndole a cuatro patas como un gorila.


Farfullando aterrorizado, Jim pedaleó con más fuerza que nunca. El chirrido de las ruedecillas laterales se convirtió en un chillido. Pero la cosa estaba pisándole los talones. La tierra se estremecía al compás de sus pies monstruosos. Resoplaba como un toro, y el aire que exhalaba hedía a aguas residuales. A Jim se le cayó de la mano la pistola de plástico; nunca más iba a ser el astuto y poderoso Doctor X. La cosa a sus espaldas rugió tan cerca que todo el cuadro de la bicicleta vibró. Las farolas proyectaron la horripilante sombra del brazo de la cosa, que iba a por Jim con sus zarpas largas y afiladas.


El chico torció a la izquierda, saltó sobre el borde del canal, atravesó por entre las malas hierbas y fue a parar a una acera.  En ella había una toma de riego para incendios, pintada de rojo, como la bicicleta que le habían regalado a Jack por su cumpleaños… Oh, Jack, Jack, ¿qué le había pasado? Jim pasó junto a la boca de riego y continuó su huida por el centro de la calzada. Un coche hizo sonar la bocina y el conductor dio un volantazo para no atropellarlo. El chico ignoró los gritos furiosos. Pedaleaba velozmente como lo hacía su hermano. Finalmente había terminado el aprendizaje de montar en bicicleta. Las ruedecillas laterales se desprendieron y rebotaron en la calle, convertidas en inútiles piezas de goma.


Su casa estaba ahí mismo, a unos pocos segundos de distancia, y Jim la cubrió en un instante, ahogándose y chillando, con las lágrimas desparramándose por las mejillas. La bici dio un bandazo, subió a la acera y se estrelló contra el vallado pintado de blanco. El chico trazó una voltereta en el aire antes de ir a parar al césped del jardín, tras arañarse la cara con los macizos de flores recortados por su madre con esmero. La tirita adhesiva que mantenía unidas las gafas se había soltado.


El perro estaba ladrando en el interior. Oyó unos pasos, la puerta al abrirse, el ruido que hacían su madre y su padre al bajar las escaleras del porche. Jim se dio cuenta de que continuaba gritando, lo que le llevó a pensar en la bestia. Encontró las dos mitades de sus gafas a tientas y se las llevó a los ojos. Nada. Escudriñó el jardín delantero, las tranquilas casas del barrio de las afueras, los buzones, los macizos de flores, los aspersores. No había monstruos por ninguna parte, pero vio otra cosa a sus pies.


Un medallón de bronce prendido de una cadena herrumbrosa. Tenía grabado un blasón inquietante: un rostro repulsivo y rugiente; una leyenda indescifrable escrita en un lenguaje bárbaro; y una espada larga y magnífica en la parte inferior. El chico rompió a sollozar y se llevó la mano al pecho.


—¡Jim! ¿Qué pasa?


Era su madre, quien cayó de rodillas a su lado y le frotó las orejas, limpiándoselas de tierra. Su padre llegó a continuación y se arrodilló frente a él, le sujetó la rodilla y la meneó, para que Jim saliera de su desconcierto. No hacían más que repetir su nombre una y otra vez: Jim. Resultaba horrible que ya nadie fuera a llamarle «Jimbo» nunca más.


—Mírame, hijo… —dijo su padre—. ¿Estás bien? ¿Todo en orden? ¡Hijo!


—¿Dónde está tu hermano? —El ronco murmullo de su madre apuntaba a que de alguna forma lo sabía—. Jim, ¿dónde está Jack?


Sin responder, el chico se echó hacia un lado, pues su padre se interponía entre él y lo que quería ver. La marca seguía siendo visible en el césped, pero el medallón ya no estaba allí, si es que en realidad lo había estado en algún momento. Le embargó una extraña sensación de tristeza por su desaparición y una sensación de fracaso todavía más intensa. Se desplomó sobre los brazos de sus padres, llorando, estremeciéndose, sabedor de que acababa de experimentar por primera vez la naturaleza del verdadero miedo, el dolor de una pérdida irremediable.


Jim Sturges era mi padre. Jack Sturges era mi tío. La historia que acabo de contaros no la supe sino cuarenta y cinco años después, cuando yo tenía quince. Entonces me enteré de que el tío Jack fue el último niño desaparecido en el curso de la epidemia de los envases de cartón de leche, una epidemia que terminó con tanta rapidez como había empezado. La Sportcrest destruida se convirtió en una reliquia de familia: la habré visto un centenar de veces. Cuando tenía quince años también me enteré de que mi padre se había pasado las décadas posteriores, su juventud entera y la mayor parte de su vida adulta visitando el puente viario Holland por las noches con una linterna en la mano, tratando de dar con pistas sobre lo sucedido a su hermano mayor. Nunca más volvió a saberse de Jack, como no fuera en los envases de leche donde estaba impresa su sonriente cara valerosa y confiada junto con la palabra DESAPARECIDO.


Qué forma tan perfecta de describir a mi padre en los años venideros.
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Por el sumidero

 



[image: ]




[image: ]



1.

 



Las crónicas contemporáneas establecen que la histórica y decisiva Batalla de las Hojas Caídas tuvo lugar durante los dos últimos minutos del partido en el estadio Harry G. Bleeker del Instituto de San Bernardino, donde nuestro querido equipo local, los Guerreros Feroces, iba ganando por tan solo seis puntos y nuestro quarterback titular estaba en el banquillo tras haber recibido un golpe. En ese momento y lugar precisos, durante el partido más importante del año y sobre aquel césped húmedo, un héroe valeroso cayó derrotado y un vencedor con el que nadie contaba se alzó con la victoria. Hoy día, lo sucedido aquella noche sigue alimentando los cuentos y los sueños nocturnos de los niños de todas las edades…, humanos o no. Así que leed con atención estas páginas que tenéis en las manos. Y os emplazo a creer en todas y cada una de sus palabras. Al fin y al cabo, es posible que un día queráis contar esta historia a vuestros propios hijos.


Cosas más raras han sucedido. Leed y veréis.


Mi nombre es James Sturges júnior, pero podéis llamarme Jim, lo mismo que mi padre, y es que en su momento yo también fui uno de vosotros. Mi aventura se inició cuando tenía quince años de edad. Un viernes de una mañana de octubre, el despertador comenzó a sonar a la hora habitual tan poco considerada. Dejé que siguiera zumbando; me había acostumbrado a continuar durmiendo mientras sonaba. Por desgracia, mi padre, Jim Sturges sénior, era el hombre con el sueño más ligero del mundo. El impacto de una ráfaga de viento contra el lado de la casa era suficiente para despertarle, y a continuación venía a ver si me encontraba bien, con lo que me despertaba. Supongo que hay que atribuirlo a lo sucedido a su hermano mayor, Jack. Ese tipo de cosas te dejan irremediablemente marcado.


Mi padre se presentó en mi cuarto y apagó el despertador. El silencio que a continuación se produjo fue todavía peor, porque yo sabía que estaba allí de pie mirándome. Solía hacerlo. Como si le resultara difícil de creer que su hijo hubiera sobrevivido a otra noche más. Abrí los ojos de golpe. Llevaba puesta una camisa de vestir que le quedaba pequeña, con el cuello sucio, y estaba tratando de abrocharse el puño de la manga izquierda, cosa que hacía todas las mañanas hasta que se daba por vencido y me pedía ayuda.


Se le veía mayor. Era viejo. Mayor que casi todos los padres que había conocido, a juzgar por las arruguillas que se abrían en abanico desde las comisuras de los párpados, lo tupido de sus cejas y el pelo en sus orejas, y su calvicie casi absoluta. También andaba encorvado y cabizbajo, de un modo que yo no veía en los demás padres, aunque dudo que eso tuviera que ver con la edad. Diría que era otra cosa lo que lo abrumaba.


—Levántate y disfruta del nuevo día.


No parecía que él estuviera disfrutándolo. Nunca lo parecía.


Me senté en la cama y le miré mientras se disponía a accionar el mecanismo de apertura de las persianas de acero que cubrían la ventana de mi cuarto. Echó mano a las gafas que llevaba en el bolsillo, rotas como de costumbre y sujetas por una tirita adhesiva, y se concentró en introducir el código de seguridad. Tras teclear el número de siete cifras, tiró hacia arriba, y los paneles de acero se abrieron en acordeón para revelar el soleado día.


—No hacía falta que te molestaras —rezongué—. Voy a tener que cerrarlas otra vez antes de marcharnos.


—La luz del sol es importante para los chicos en edad de crecer.


No daba la impresión de que creyera demasiado en sus propias palabras.


—No veo que esté creciendo. —En lo de la estatura había salido a él, pues seguía a la espera de pegar ese estirón del que todos hablaban maravillas—. De hecho, creo que estoy encogiendo.


Siguió ocupado con el botón del puño izquierdo un momento más y terminó por dirigirse a la puerta.


—Tienes que levantarte —dijo—. El desayuno también es importante.


Tampoco daba la impresión de creérselo.


Una vez que me hube duchado y vestido, encontré a mi padre en el lugar de todas las mañanas, de pie en la puerta de la sala de estar y junto al altar en honor al tío Jack dispuesto sobre la chimenea eléctrica. Lo describo como un altar porque no se me ocurre otra palabra mejor. Cada centímetro de la repisa estaba ocupado por recuerdos de su paso por el mundo. Había fotos de la escuela, por supuesto, de Jack en el parvulario, sonriente y vestido con la camisa del Llanero Solitario; de Jack en el segundo curso, mostrando los dientes que le faltaban; de Jack en quinto curso, con un ojo a la funerala y con aire de sentirse muy orgulloso de ello; de Jack en octavo —al final de su vida—, bronceado, con aspecto saludable y pinta de estar dispuesto a comerse el mundo.


En el altar había otros objetos más extraños. Estaba el timbre de la Sportcrest de Jack, cubierto de manchas de óxido. Así como la radio de la bicicleta que emitió su última canción en 1969, un artefacto de raro aspecto dotado de una antena torcida. Y otras cosas que tan solo tenían significado fraterno para mi padre: un reloj de pulsera roto, una figurilla de madera de un indio, un pequeño fragmento de pirita. Sin embargo, lo más inquietante de todo era el objeto situado en el centro preciso del altar: la imagen enmarcada de Jack, recortada de un envase de cartón de leche, una copia en blanco y negro de la fotografía que le hicieron en octavo curso.


Papá vio mi reflejo en el cristal.


Se obligó a sonreír.


—Hola, hijo.


—¿Qué tal, papá?


—Estaba… limpiando un poco.


Sin líquido limpiador ni trapos de ninguna clase.


—Claro, papá.


—¿Tienes hambre?


—Bueno, lo que tú digas. Vale.


—Muy bien. —Mi padre llevó al límite aquella falsa sonrisa suya—. Vamos a desayunar.


El desayuno siempre consistía en leche fría con cereales. Hubo un tiempo en el que comíamos platos cocinados de verdad, antes de que mamá se hartara de las inseguridades de papá y se fuera de casa. Mi padre hacía lo que podía, me dije. Comimos y sorbimos de nuestros tazones, sentados el uno frente al otro, cada uno en un extremo de la mesa, cabizbajos los dos. Papá de vez en cuando echaba una mirada en derredor, para asegurarse de que las persianas de acero estaban bien cerradas. Suspiré y me serví un poco más de leche. La leche estaba en una jarra. Mi padre nunca la compraba en envases de cartón.


No hacía más que consultar su reloj de pulsera, hasta que me entró mala conciencia y tiré los restos de mis cereales al triturador de basura. Mientras papá esperaba con aire impaciente junto a la puerta de la casa, fui corriendo a mi habitación, me puse la chaqueta, me colgué la pequeña mochila al hombro y tecleé el código de seguridad para cerrar las persianas. Mi padre no procedió a abrir los cierres de la puerta hasta que estuve a su lado.


Se trataba de un ritual que me sabía de memoria. La puerta tenía diez cierres, cada uno de ellos más sólido que el anterior. Mientras abría los cerrojos, hacía girar las llaves y descorría las cadenas, canturreé el mismo solo de percusión que llevaba quince años oyendo: clic, rat-tat, zing, rat-tat, clac-clac-clac, zang, crench, zuit, rat-tat-tat, zut.


—Jimmy. ¡Jimmy!


Parpadeé y le miré. Estaba de pie en el umbral, vestido con aquella camisa que tan mal le sentaba y le daba aspecto vulnerable, con la mano en el estómago, donde la úlcera empezaba a hacer de las suyas a la hora de siempre. Me hubiera gustado sentir lástima por él, pero justo estaba haciendo gestos de impaciencia instándome a salir.


—Sal al porche de una vez, o los sensores de presión terminarán por dispararse. Vamos, sal ya.


Me encogí de hombros a modo de disculpa, pasé por su lado y salí al césped del jardín. Oí los ruidos electrónicos provocados por la activación del sistema de alarma, seguido por la robótica voz femenina: «No se detecta peligro en ninguna zona de la vivienda». Papá suspiró con alivio, como si hubiera estado albergando dudas al respecto, y echó las cerraduras físicas del exterior antes de bajar de un salto del porche dotado de sensores. Aterrizó a mi lado, con los pelos de las oreja húmedos por el sudor.


El pobre viejo estaba hecho un manojo de nervios; no se encontraba en condiciones de luchar contra los demonios personales que habían terminado por cobrar estatura de dragones en su mente. Resollaba, y su pecho se inflaba y desinflaba, lo que hizo que me fijara en la calculadora con el logotipo de San Bernardino Electronics que llevaba prendida en el bolsillo delantero. Según la leyenda, mi padre era el inventor del Bolsillo-Calculadora Excalibur utilizado por los chiflados por la ciencia del mundo entero, cosa que papá negaba. Yo tenía la teoría de que sus jefes le habían tomado el pelo y se habían llevado el mérito. Es lo que suele pasarles a los tipos como Jim Sturges sénior. Lo que hacía que me sintiera como un desgraciado.


Me acompañó por el césped. La cámara de seguridad de la entrada chirrió mientras seguía nuestro avance. Los pies de papá se enredaron con los míos, y me fijé en que, como siempre, llevaba los calcetines manchados de verde. Para compensar la falta de ascensos e incentivos económicos en el trabajo, durante los fines de semanas cortaba el césped en los parques y cementerios de la ciudad —y hasta en el campo de fútbol del instituto—, siempre vestido como un fantoche y equipado con guantes y gafas de seguridad. Lo que, creedme, incrementaba todavía más el respeto con que todos me miraban en el colegio. Me empujó, y la mano le olía a hierba.


—Vas a perder el autobús, Jimmy. Y si pierdes el autobús, tendré que dar media vuelta y llevarte al colegio en coche, con lo que llegaré tarde al trabajo.


—¿No sería más fácil que fuera andando?


—Ya sabes lo complicado que me ha resultado cambiar mi hora de entrada al trabajo para que los dos pudiéramos salir de casa juntos. Mi jefe me ha pegado una bronca de campeonato, Jimmy, lo que se dice de campeonato.


—No tenías por qué hacerlo. Los únicos que van en el autobús son los niños pequeños.


Me miró con severidad.


—Toda precaución es poca. Mira lo que le pasó a mi hermano Jack. Tan independiente como era. Siempre tan animoso. Siempre estaba diciéndome lo mismo: «Jimbo, conmigo no puede nadie». Pero alguien pudo con él, y eso que era…


Repetí con él:


—… El chico más valiente del mundo.


Ante la furgoneta de San Bernardino Electronics (conocida como «el vehículo más seguro en todo San Bernardino»), que también utilizaba para transportar el cortacésped, mi padre se giró y suspiró. Me fijé en que el desabotonado puño de su camisa asomaba tembloroso bajo la manga de la americana. Ya que no me dejaba crecer y hacer cosas tan simples como ir andando al colegio por mi cuenta, se merecía presentarse en el lugar de trabajo vestido de esa guisa.


—Pues sí —dijo al cabo de un momento—. Sí que lo era.


Se acercó a la furgoneta y se dispuso a abrir la puerta. Di un respingo. Papá tenía razón; el autobús estaba llegando. Oía que se acercaba por Maple Street e iba a tener que correr para pillarlo a tiempo. Pero el botón suelto en el puño de su camisa me hizo vacilar. Casi podía ver a los jóvenes empleados en su oficina burlándose del hombre desastrado y ansioso, con las gafas sujetas con una tirita, que llevaba su Bolsillo-Calculadora Excalibur como si se tratara de una medalla al mérito. Una víctima en la familia era suficiente.


Caminé hasta la furgoneta, estiré la manga de la camisa de mi padre y le abotoné el puño en un dos por tres. Esbocé una sorisa, mientras él pestañeaba tras los grasientos cristales de sus gafas.


—El autobús, Jimmy…


Suspiré.


—Ahora mismo voy, papá.
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A la entrada del colegio había alineadas un gran número de calabazas. Las conté y llegué a cuarenta y una antes de que el autobús se detuviera de la forma habitual, frenando en seco y revolviéndome el estómago. Los libros y las fiambreras con los almuerzos fueron a parar al suelo mugriento, y los chavales se pusieron a cuatro patas para recoger los termos y lápices que rodaban de un lado a otro. Me arrellané en el asiento y fijé la mirada en el cartel situado ante el Instituto San Bernardino.


DURANTE TODA LA SEMANA 
 102º FESTIVAL DE LAS HOJAS CAÍDAS 
 ¡MOSTRAD QUIÉNES SOIS! 
 ¡A POR ELLOS, GUERREROS FEROCES!


Si habías nacido en San Bernardino, el Festival de las Hojas Caídas, de una forma u otra, formaba parte de tus recuerdos. Quizá te habías disfrazado de princesa o de robot y habías participado en el Desfile de los Chavales. O quizá tus padres y tú os habíais ofrecido voluntarios para ayudar a limpiar las mesas manchadas de sirope durante la Gran Comilona de las Crepes organizada por el Club Kiwanis.* El festival tenía origen en cierta interesante historia sobre un destierro de algún tipo, aunque nunca recordaba quién había desterrado a quién y por qué.


Tampoco importaba mucho, pues el festival con el tiempo se había convertido en un instrumento para que la ciudad se vendiera a sí misma. Durante siete días había recorridos artísticos en los que era posible admirar las obras maestras de precio exorbitante perpetradas por los artesanos locales, expositores llenos de ropa invendible y a precios de ocasión, conciertos musicales gratuitos en las glorietas de los parques públicos, ofertas especiales en los concesionarios de automóviles, restaurantes y compañías de seguros. Y todo culminaba aquí mismo, en el Instituto de San Bernardino, con un partido de fútbol seguido por Shakespeare en la línea de cincuenta yardas, una producción teatral condensada e interpretada en el propio campo de juego. Te brindaban el deporte y la cultura en el mismo lugar, para que pudieras seguir comiéndote tranquilamente el perrito caliente con chile y queso fundido.


La asistencia prometía ser masiva este año, y no tan solo porque el equipo siguiera invicto. En el extremo oriental del colegio se encontraba el estadio Harry G. Bleeker, la clásica estructura con sus porterías de madera, sus focos y sus recovecos idóneos para que los chavales bebieran cerveza de tapadillo y se magrearan a gusto. No solo eso, sino que el próximo viernes iba a tener lugar la presentación del jumbotrón, una pantalla de vídeo lo que se dice gigantesca y que llevaba semanas envuelta en lonas, mientras los obreros procedían a su instalación. Esa mañana los mencionados operarios ya estaban subidos en lo alto del gran andamio, ocupados en ajustarse bien los cascos de protección.


El estúpido festival, que a mí me importaba un rábano, empezaba el sábado —al día siguiente—, lo que implicaba que estas iban a ser las últimas, preciosas horas antes de que todos perdieran la chaveta y convirtieran las calles de la ciudad en una marea rojiblanca en homenaje a los Guerreros Feroces, el equipo del Instituto de San Bernardino. Era el peor momento del año para los chavales como yo, los que no destacábamos en los deportes, ni en arte dramático, ni descollábamos en ninguna otra cosa, ahora que lo pienso bien.


Fui el último en bajarme del autobús, y nada más llegar a la acera vi que un chico a quien conocía de la hora de comer —pues ambos nos sentábamos a la mesa de los alumnos patosos— salía corriendo por la puerta principal. El chaval se agarró a mí para frenarse un poco, y durante un segundo estuvimos girando como una pareja de bailes de salón. Luego señaló el edificio del colegio y dijo con voz jadeante:


—El Gordi… La Cueva de los Trofeos…


No hacía falta que dijera más. Si en el instituto había un lugar propicio para el matonismo y los abusos de la peor especie, este sin duda era la Cueva de los Trofeos, una sala del tercer piso que albergaba la colección de trofeos ganados por el colegio. En su momento había alojado las clases de francés y alemán, pero estas materias optativas ya no figuraban en el temario. Hacía tiempo que los fluorescentes se habían fundido —o se los habían cargado—, así que la sala era hoy un sombrío escenario del mal que convenía evitar a cualquier precio, aunque llegaras tarde a clase o la vejiga llevara rato exigiendo alivio. Era normal oír el llanto de los alumnos débiles o novatos sometidos al tormento de los calzoncillos chinos por primera (o por decimocuarta) vez.


Algunos alumnos tenían la mala suerte de que las taquillas para sus efectos personales estuvieran situadas en esta cámara de torturas. Tobias «el Gordinflón» D., mi mejor amigo, era uno de ellos.


Antes incluso de llegar a la Cueva de los Trofeos, ya tenía clara la identidad del agresor. De la sala llegaba un continuo BOM, BOM, el ruido característico que siempre acompañaba a Steve Jorgensen-Warner. Steve constantemente estaba botando una pelota de baloncesto allí donde se encontrara. En las aulas, en la cafetería, en los servicios, en el aparcamiento. Algunos profesores, sobre todo los involucrados en las actividades deportivas, incluso le dejaban botarla en clase para que pudiera concentrarse mejor en sus tareas, mientras los demás alumnos apretaban los dientes en silenciosa muestra de irritación.


Estaba muy claro que Steve no era un alumno más. Sí, era el capitán del equipo de baloncesto. Y sí, también era el corredor estrella del equipo de fútbol. Pero eso no era todo, ni mucho menos. Steve era guapo, de una forma rarísima. Tenía los ojos demasiado pequeños y la nariz del tipo porcino, así como una mata de pelo grotescamente espesa y un par de dientes que parecían colmillos. No obstante, de una forma u otra, la combinación de estos rasgos tenía algo de fascinante. El extraño conjunto se veía completado por una antinatural masa muscular y una inusual forma de hablar, precisa y cortés, como si fuera un estudiante extranjero que hubiese aprendido a hablar inglés en un aula. Steve Jorgensen-Warner era distinto a todos los demás. Lo que los profesores ignoraban era que también superaba a todos en crueldad.


Una pequeña multitud se había reunido en la sala. Me alcé de puntillas y vi que el Gordinflón estaba de rodillas, con el rostro del color de la remolacha, resollante y sin aliento, con el brazo izquierdo del otro apretándole el cuello. Con la mano derecha, Steve seguía botando el balón, mientras conversaba tranquilamente con uno de sus compañeros de equipo. Me abrí paso hasta la primera fila. Un hilo de saliva descendía del labio inferior del Gordinflón, quien estaba clavando las uñas en el bíceps de Steve.


—¡Aire! —jadeó el Gordi—. Necesito… aire… Me ahogo…


Steve pidió disculpas a su amigo por la interrupción en su tan agradable charla y se giró hacia el rechoncho alumno de curso inferior a quien tenía sujeto por el cuello. El reflejo distorsionado de la cara del Gordinflón apareció reflejado en cada una de las pulimentadas placas de bronce, copas de torneos y fotos enmarcadas de jóvenes adultos vestidos con camisetas idénticas, cada uno de ellos más feliz y de aspecto más saludable que mi jadeante mejor amigo.


BOM. BOM. BOM. BOM.


Steve mostraba los colmillos al sonreír, sin que la sonrisa en ningún momento se extendiera a sus ojos.


—Ya sabes cuál es el trato, Gordinflón. Cinco dólares diarios. Y lo siento si antes no me expresé con claridad.


—Más… claro… imposible…


—Cinco pavos no son nada. No vas a encontrar otro chollo como este.


—Ayer… te di… todo lo que tenía…


—Ya. Si es verdad, ¿cómo se explica que no estés pidiéndome perdón?


—Mi tráquea… casi… no puedo hablar…


—«Perdón» es una palabrita de nada. ¿Por qué no quieres decirla?


—Perdón…


—Eso me ha sonido medio sincero, Gordinflón. Disculpas aceptadas. Arréglatelas para tener esos cinco pavos al final del día, y nos olvidaremos de hacerte más trastadas. Hasta la próxima vez, naturalmente.


Lo hubiera dado todo a cambio de ser la clase de chico capaz de abrirse paso entre los mirones y apartar a Steve de mi amigo. Pero intentar hacer realidad esa fantasía tan solo hubiera servido para que nos mataran a los dos. De hecho, empecé a alejarme en dirección contraria, pero me encontré ante el muro formado por los chavales que curioseaban, y los pies se me enredaron. Perdí el equilibrio, caí de espaldas y, para mi horror, terminé en el interior del círculo del tormento.


Steve parpadeó y me miró con sus ojos pequeños y brillantes. Soltó al Gordi, quien cayó de bruces al suelo, y se estrelló contra un charco formado por su propia saliva, y se giró. El botar de la pelota de baloncesto se fue ralentizando hasta emular el ritmo del corazón de una ballena cuyo sonido habíamos escuchado en un vídeo durante la clase de biología. El tiempo quedó en suspenso. Me sentí como uno de aquellos deportistas atrapados en efigie dentro de la vitrina para trofeos por toda la eternidad.


—Ah, Sturges… —repuso Steve—. ¿También quieres participar en todo esto? Excelente noticia.


A lo largo de los años había sido víctima ocasional de Steven Jorgensen-Warner, quien en el tercer curso un día me retorció y pellizcó la piel del antebrazo hasta causarme vivo dolor, por no hablar de la torcedura de muñeca que sufrí tras «tropezar» en las escaleras traseras del instituto durante el primer año de secundaria. Sin embargo, ninguna de estas agresiones había tenido lugar por mi culpa. Encogido en postura fetal, el propio Gordinflón me miró con espanto.


—Ah, vaya… —dije desde el suelo—. Tengo que volver a clase. Todos tenemos que volver a clase. ¿No os parece? Quiero decir, la clase va a empezar ya mismo. Quiero decir… Ah, vaya…


En la Cueva de los Trofeos, mi palabrería sonaba hueca a más no poder.


¡BOM, BOM! El bote del balón de pronto era mucho más vivo. El sonido de aquella pelota resultaba tan fiable como la cola de un perro a la hora de juzgar el estado de ánimo con el que uno tenía que vérselas con el animal. Una deslumbrante sonrisa se pintó en el rostro de Steve, quien vino hacia mí botando el balón a sus espaldas y por entre sus piernas. El muchacho estaba en su elemento. Si la sala hubiera contado con un aro de baloncesto, habría encestado de forma espectacular.



 

* Organización altruista que desarrolla programas en pro de la infancia colaboradora de Unicef. (N. del T.)
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Al final tuvimos cierta suerte. Nos sometieron a los dos al «compactador de basuras», ese procedimiento tan bonito por el cual te meten a empujones en una taquilla de tamaño a todas luces demasiado pequeño para un ser humano en edad adolescente, para después pegarle patadas a la puerta hasta que, de una forma u otra, terminas por caber en el interior. Lo que resulta más doloroso de lo que parece. Los ganchos de las perchas te rajan el cuero cabelludo, los ángulos rectos te lastiman los hombros y, si eres lo bastante estúpido como para tratar de impedir que sigan cerrando la puerta a patadas, bien puedes fracturarte un dedo. Lo he visto con mis propios ojos.


Por suerte para mí, me habían aplicado tantas veces lo del compactador de basuras que a estas alturas sabía cómo abrir una taquilla desde el interior. Me relajé hasta que oí que los botes del balón iban alejándose y, a continuación, me las arreglé para salir de allí. Gordi estaba gimiendo en la taquilla vecina, lo que tampoco resultaba de extrañar. Era un chaval grueso, y la simple ley de la física dejaba claro que su extracción no iba a ser fácil. Lo primero que hice fue explicarle lo que tenía que hacer para activar el mecanismo. Cosa que me llevó cierto tiempo, por causa de la continua sucesión de palabrotas que salían por las ranuras de la taquilla. Sonó el timbre. Suspiré. Ahora íbamos a llegar con retraso.


Diez minutos después estábamos recuperándonos en los servicios masculinos. Ninguno de los dos teníamos intención de presentarnos tarde en clase con los labios y codos ensangrentados. De manera que nos tomamos nuestro tiempo, nos lavamos las heridas con agua fría y las fuimos secando con las toallas de áspero papel marrón.


—Estas toallas son para animales —dijo el Gordinflón. Se metió en uno de los cubículos y salió con un puñado de papel higiénico. Empezó a aplicárselo sobre uno de los codos rasguñados—. Esto sí que es vida… ¡Nunca había estado en un balneario mejor! ¿Cuándo van a aplicarnos el masaje con sales? ¿Y esas friegas con piedras calientes que son tan eróticas? ¡Queremos el programa completo!


Me obligué a sonreír, pero la sonrisa se convirtió en una mueca de dolor. Y se me estaba empezando a hinchar el pómulo. Pensé en posibles recursos para que mi padre no se diera cuenta. ¿Unas gafas de sol enormes? ¿Una elegante bufanda? ¿Una pintura facial de fantasía? Papá no reaccionaba de forma racional cuando mi seguridad se veía amenazada.


El Gordinflón se vio en el espejo y frunció el ceño. Me gustaría poder contaros eso de que la auténtica belleza está en el interior, porque, si tal es el caso, las entrañas del Gordi sin duda hubieran extasiado a un cirujano. A Tobias Dershowitz podías llamarlo «rellenito», si querías dártelas de ingenioso, o «rollizo», si querías ser diplomático. Pero de hecho estaba gordo, y este tan solo era el menor de sus problemas. Su pelo era un tupido seto anaranjado que escapaba a todo control. Su cara estaba poblada por el tipo de pecas que hacen que los chicos como el Gordi parezcan unos bebés de tamaño enorme. Lo peor de todo eran los aparatos que llevaba en la boca, modernos prodigios del tormento: unos alambres de acero inoxidable que entrecruzaban cada diente por separados unidos a una docena de pasadores plateados. Cuando hablaba, los aparatos hacían tal ruido metálico que uno esperaba que echaran chispas.


Eso sí, por lo menos era alto, cosa que no podía decirse de mí. Estaba muy erguido frente al espejo, como ocupado en ajustarse un uniforme militar de gala; miró en derredor para asegurarse de que estábamos a solas en los servicios.


—Fíjate en esto. —Rebuscó bajo la camisa y extrajo del sobaco el billete de cinco dólares más sudado que yo había visto en la vida. Lo puso ante mis narices, como invitándome a acariciarlo—. ¡En realidad tenía los cinco pavos! ¡El muy merluzo no ha sabido dónde buscar!


—Le has tomado el pelo, Gordi.


—Está claro, ¿verdad?


Soltó una risita, dobló el billete y volvió a esconderlo bajo el sobaco.


Dejó de sonreír mientras volvía a colocarse la camisa sobre el barrigón. El Gordi estaba hecho todo un maestro del kung-fu a la hora de disimular el sufrimiento por medio de ocurrencias chistosas. Pero había ocasiones en las que se quedaba sin fuelle y parecía darse cuenta, durante un momento, de la amarga realidad. Y la realidad en este caso era que la devolución de un sobado billete de cinco dólares a su escondite bajo la axila era lo más parecido que tenía a una victoria de la que pudiera alardear.


Pulsé la tecla del secador de manos automático para que nadie pudiera oír la pregunta que formulé a continuación:


—¿Has llorado?


—Nada de eso. Esta vez no. —Calló y se encogió de hombros—. No mucho.


Entre nosotros se hizo un silencio demasiado prolongado. El bueno del Gordinflón supo cómo ponerle fin. Al momento escupió un enorme gargajo al urinario. Me dio una palmada en la espalda y se dirigió a la puerta. Me quedé quieto un segundo, contemplando el lapo con trazas de sangre mientras se disolvía en los meados de algún otro. La imagen decía mucho sobre nuestras vidas, pensé. Finalmente seguí al Gordi, reprimiendo el impulso de volver la mirada atrás. Hubiera podido jurar que por la rejilla del urinario salía un ruido sordo y retumbante, procedente de un punto situado muy por debajo del suelo de baldosas.
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Las matemáticas la tenían tomada conmigo. Siempre lo había sabido. Como estudiante no era malo del todo, pero los signos de multiplicación y división eran como bayonetas hincadas en mi cerebro. Ese viernes no me fue de ayuda el hecho de que la señora Pinkton estuviera de mal humor. El que leyó los anuncios de la mañana fue el presidente del consejo de alumnos, a todas luces entusiasmado por el Festival de las Hojas Caídas, Shakespeare en la línea de cincuenta yardas, el partido de fútbol americano contra los Potrillos de Connersville y la sonada presentación del tan ansiado jumbotrón. Tanto entusiasmo por su parte hizo que Pinkton se pusiera de los nervios.


—Un marcador —murmuró—. Harían mejor en comprar unos mecheros Bunsen y tirar a la basura esos cacharros del laboratorio que cualquier día van a provocar un incendio. O unas calculadoras nuevas para hacer operaciones. O podrían instalar un wifi que funcione de verdad. Me pregunto si alguno de vosotros ha visto esos fetos de cerdo que diseccionan en la clase de anatomía. La mitad de las muestras son deformes y la otra mitad están quemadas por la congelación.


Tenía razón, por supuesto. Las prioridades del colegio podían ser resumidas en el ruido que llegaba de dos aulas pasillo abajo: ¡BOM, BOM! Atendiendo a sus puntos de vista, Pinkton tendría que haber sentido simpatía por un perdedor como yo, pero acostumbraba a descargar sus frustraciones en los alumnos. Mi única esperanza de salir con bien del semestre radicaba en atenuar los malos resultados para salvarme con un «suficiente» raspado. Pinkton se había pasado la semana recordándome que iba a tener que sacar un 88 por ciento en el examen del próximo viernes si quería seguir contando con alguna oportunidad.


La humillación pública formaba parte integral de la psicosis de Pinkton. De inmediato procedió a mandar a la pizarra a una serie de víctimas, a las que sometió a un bombardeo a lo kamikaze de ecuaciones de segundo grado. Me escondí tras el manual, fingiendo que mi miedo cerval en realidad era concentración absoluta en un texto fascinante. La cosa funcionó durante treinta y cinco minutos, hasta que no pude contenerme y asomé la vista por el borde del libro. Claire Fontaine había salido a la pizarra, y eso no podía perdérmelo.


Todo cuanto tuviera que ver con Claire merecía ser repetido a cámara lenta, sin que las matemáticas fueran una excepción. La tiza trazó una línea hacia arriba y mariposeó al descender. El gastado suéter se ceñía a esta u otra parte de su cuerpo. Se llevó el cabello largo y oscuro a la oreja, donde lo dejó con un adorable manchón de polvillo blanco. Yo la encontraba guapa, aunque no del modo convencional. Las chicas más admiradas seguramente dirían que no estaba lo bastante delgada. También comentarían la circunstancia de que no se maquillaba ni hacía algo para domeñar aquel cabello que tenía. Y sus ropas… Y bien, ¿qué podía decirse de sus ropas? No calzaba botas insinuantes de las que llegan a la rodilla, sino que llevaba un par con suelas de goma que no pasaban del tobillo, acaso apropiadas para el excursionismo. Las prendas que vestía no eran del tipo antiguo pero bonito, sino que parecían haber sido compradas en una tienda de artículos militares de saldo: chaquetas verde oscuro, faldas color arena y pantalones con múltiples bolsillos, y todo ello parecía haber sido utilizado en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Y la boina con que se cubría antes y después de las clases no era de elegante estilo afrancesado, sino que más bien llevaba a pensar en un dictador determinado a invadir el país vecino.


Tan solo una cosa resultaba inexplicable: su mochila de un infantiloide color rosa chillón, sorprendentemente carente de parches contestatarios cosidos a la tela y hasta de la menor leyenda escrita con rotulador. La mayoría de los alumnos consideraban que la impoluta mochila dejaba claro que Claire era aún más rara de lo pensado. Para mí indicaba que le daba igual la opinión de los demás. Una buena mochila no dejaba de ser una buena mochila.


Con todo esto no quiero decir que no fuera femenina. Sí que lo era, y hablo en serio. Pero su vida no se reducía a eso. Aunque únicamente llevaba un semestre en el instituto, estaba claro que había otras cosas en su existencia. Cosa que los alumnos en la onda se tomaban como una infracción, por mucho que ella no pareciera darse cuenta de que había ciertas normas a seguir, quizá porque no era de California. Pues procedía del otro lado del charco. Ah, había olvidado mencionarlo. Claire Fontaine era originaria del Reino Unido. Y claro, la chica hablaba con un acento muy suyo. Creo que ahora estáis empezando a haceros una idea de conjunto.


Todo cuanto puedo decir es que esos europeos sin duda saben muchas más matemáticas que nosotros. Es la única explicación de la forma en que Claire resolvió las ecuaciones en un periquete. Veías que la tiza que tenía en el puño estaba desintegrándose y convirtiéndose en polvo. Cuando hubo terminado —la cosa nunca fallaba—, estampó un punto al final de la ecuación, como si hubiera completado una frase.


—La puntuación sigue siendo innecesaria —dijo Pinkton—. Pero buen trabajo, Claire.


La profesora exhaló, como si justo acabara de derribar a un oponente. Tras borrarlo todo con un trapo, escribió otro galimatías en la pizarra y empezó a mirar a los alumnos en busca de su próxima víctima.


—Nos queda tiempo para otra operación. ¿Quién quiere salir a la pizarra? Un voluntario, chicos; es nuestra forma de hacer las cosas en este país.


Agaché la cabeza para fingir que estaba aún más absorto en el libro de texto. La mirada de Pinkton pasó de largo, y me sentí henchido de orgullo por mis dotes como actor. Pero entonces se produjo el desastre: Claire estaba volviendo hacia su pupitre, palmeando para limpiarse las manos de tiza, de tal forma que parecía estar abriéndose paso entre una blanca humareda, como si fuese una estrella del rock. Y de pronto me miró distraídamente. Por supuesto, yo estaba comiéndomela con los ojos. Sus labios esbozaron una sonrisa torcida.


—Hola, señorito Sturges —dijo.


Ese acento británico que tenía siempre lograba que las distintas partes de mi cuerpo de pronto me traicionaran. Esta vez fue mi Señora Mano Derecha la que me vendió. Se levantó por sí sola y se agitó en el aire con insistencia, como si Claire estuviera a kilómetro y medio de distancia, y la Señora Boca Estúpida al momento le secundó por su cuenta: «¡Hola, Claire! ¿Cómo estás?»


—¿Jim? —preguntó Pinkton—. Pues qué sorpresa tan agradable. Veamos si eres capaz de resolver este pequeño problema.


La sonrisa languideció en mi rostro; miré la ecuación. Se diría que el alfabeto y el sistema numérico enteros acababan de vomitar en la pizarra. Hice una mueca de desagrado; me dolía la magulladura en la mejilla. Pensé en la posibilidad de mostrar mis heridas y explicar que ni por asomo podía recorrer el camino hasta la pizarra sin ser presa de unos sufrimientos atroces. Pero me limité a brindar a Pinkton la más suplicante de mis miradas.


La profesora me «enseñó el dedito», como solíamos decir en clase, sosteniendo la tiza en su puño como si fuera el dedo medio.


Me armé de valor, me levanté, cogí la tiza y me acerqué a la pizarra, hasta que mi nariz prácticamente estaba tocando el encerado. Sin tener la menor idea de lo que iba a hacer, levanté la mano y me di cuenta de que Pinkton había escrito la ecuación atendiendo a la altura del brazo de Claire, unos diez o doce centímetros más allá de mi alcance. Hice caso omiso de las risas que empezaban a oírse a mis espaldas y concentré la mirada en el polvillo de tiza suspendido en el aire, que terminó por convertirse en una niebla. Una niebla de Londres, ciudad donde las chicas como Claire Fontaine se paseaban muy ufanas, cubiertas con boinas y resolviendo peligrosas operaciones de cálculo mientras besaban con pasión a unos hombres bajitos, pero valerosos.
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Una y otra vez a lo largo del tiempo se ha visto confirmado que nada produce tanto miedo a los chavales faltos de coordinación como una cuerda colgada del techo de un gimnasio. El año pasado, el Gordinflón incluso llegó a quejarse formalmente en secretaría, donde le concertaron cita con el director Cole. Aquello era pura barbarie, insistió el Gordi. Y también un peligro: ¿y si un chaval se caía desde seis metros de altura y se quedaba paralítico de por vida? El béisbol, vale. El voleibol, vale. Era más o menos posible que uno más adelante volviera a encontrarse con esos deportes. Pero, en tu vida adulta, ¿cuándo carajo ibas a encontrarte con una cuerda que necesitabas trepar? Según el Gordi, se había metido en el bolsillo al director Cole hasta que se le escapó el inoportuno carajo. Cole no toleraba el lenguaje malsonante en ninguna de sus formas. El Gordinflón se vio de patitas en la puerta, y las cuerdas se quedaron donde estaban.


Él y yo éramos los únicos que todavía no habíamos trepado hasta el obligatorio punto intermedio de la cuerda. Mientras los demás chicos se divertían encestando el balón, yo subía a trompicones a poco más de un metro del suelo, tratando de dilucidar cómo se las arreglaban los Steve Jorgensen-Warners de este mundo para manejarse con las cuatro extremidades a la vez. Contuve el aliento y me las compuse para trepar medio metro más. Las palmas de las manos me ardían, y mis piernas se movían a lo loco. Tan solo podía pensar en cómo protegerme las partes sensibles en caso de caída.


—¡Con brío, Sturges, con brío! —gritó Lawrence, el monitor deportivo—. ¡El brío es la clave del éxito!


Oí un gruñido y miré la cuerda situada a mi derecha. Mientras yo subía a trompicones impredecibles, Tub avanzaba de forma sostenida, si bien a velocidad de caracol. El sudor brotaba de todos y cada uno de sus poros, y el esfuerzo que hacía dejaba a la vista su dentadura metalizada. Su cuerpo entero temblaba como si se encontrara a punto de estallar.


—¡Ahí, ahí, Gordi! —Entusiasmado, Lawrence había olvidado dirigirse a Tobias por su apellido, como era lo propio—. ¡Vas a poder con esta birria de cuerda! ¡No te rindas! ¡Los hombres no se rinden!


—Buen Dios, por favor, llévame contigo de una vez —gimoteó el Gordinflón—. O Satán, o quien sea.


—Un metro más —gruñí—. Haz fuerza con los hombros.


—¿Y qué carajo me quieres decir con eso?


—Ni idea.


—Ya. Pues ahórrate los discursitos motivadores.


—Hecho —dije con voz ronca—. Colega, ojalá esta cuerda tuviera un nudo corredizo.


—Oye, muy buena idea, la verdad. Una muerte fácil y rápida, sin dolor.


A nuestros pies estaban empezando a corear un nombre: ¡Gordi! ¡Gordi! ¡Gordi! Miré hacia abajo y vi que Lawrence hacía una mueca de fastidio; él mismo había propiciado todo aquello al dirigirse a mi amigo por su apodo. Volví a concentrarme en la cuerda. El punto intermedio estaba marcado por un pañuelo rojo situado a apenas veinte o treinta centímetros de mis dedos. Todo cuanto tenía que hacer era tocarlo, y entonces podría arrastrarme hacia una de las gradas y llorar por mis músculos destrozados. Tragué aire con dificultad, y mi mano sudorosa buscó el pañuelo. Las trenzas de la cuerda eran alambres de hierro al rojo vivo en mi palma.


—¡Sturges! —gritó el monitor—. ¡Vamos a por el oro!


Estaba tan borracho de fatiga que me creía capaz de conseguirlo. Pero el Gordinflón en ese momento soltó un débil grito lastimero. Miré y vi que estaba meneando la cabeza de un lado a otro, como si tratara de esquivar a una avispa. No era fácil ver bien, pues nuestras dos cuerdas seguían en movimiento, pero me di cuenta del problema: un hilo de la cuerda de cáñamo se había enganchado en sus aparatos de ortodoncia. Su bizca mirada de pánico me indicó lo que estaba pensando: que cuando se cayera, toda su mandíbula saldría despedida por los aires.


La cuerda del Gordi empezó a girar sobre sí misma. Tendí un brazo en su dirección con la idea de estabilizarlo, pero tan solo conseguí que sus dedos se agarraran frenéticamente a los míos un instante, antes de que su peso corporal le empujara hacia abajo. Naturalmente, el cabo de cáñamo se rompió de inmediato, y mi amigo se estampó contra el suelo de culo, delante de todo el mundo.


El brazo con el que había tratado de ayudar al Gordi no volvió a aferrar la cuerda. Esta hizo un molinete, los pies se me escurrieron, y de pronto me encontré colgando de un brazo. A diferencia del Gordinflón, intenté aguantar, pero lo que pasó es que me deslicé cuerda abajo sin parar, de tal forma que el cáñamo me abrasó la palma de la mano y acabé con ambas rodillas en el suelo. El golpetazo me hizo daño hasta en el mismo cráneo.


El monitor Lawrence nos ofreció su mano. El Gordi tenía aspecto de sentirse hundido, humillado, resignado a su condición de seboso sin remedio. Los otros seguían repitiendo su nombre, pero de tal forma que ni por asomo podíamos tomárnoslos en serio, pues ahora lo hacían entre pullas y risotadas. Una pelota de baloncesto seguía botando con su continuo BOM, BOM. El Gordinflón finalmente se puso de pie, frotándose el trasero dolorido, y el balón en ese momento trazó un arco por encima de la pequeña multitud y rebotó contra un lado de su cara. El tiro había sido de los de quitarse el sombrero, eso estaba claro.
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Por segunda vez ese viernes, el Gordinflón y yo nos vimos obligados a lavarnos las heridas. Y esta vez no era mucho lo que podíamos hacer para mejorar nuestro ánimo. Los dos nos habíamos tomado nuestro tiempo en las duchas, donde nuestra sangre fue a parar al agujero central de desagüe. Todos los demás se habían ido marchando, y ahora estábamos a solas en el vestuario. Yo ya casi había terminado de vestirme, pero el Gordi estaba sentado inmóvil y goteando agua en la otra punta de la banqueta, sin mirarme en absoluto, todavía envuelto en la toalla.
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