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PÓRTICO

		

	
		
			
¿En qué puede ayudarte este libro?

			Este libro quiere ser una plataforma de lanzamiento para que te ilusiones de nuevo con la vida: tu vida.

			Tu situación actual es un nuevo punto de partida, un nuevo camino con todas las dificultades, pero también el único que tienes y, sea este como sea, sigue estando lleno de posibilidades. Se trata de un nuevo camino desde donde empezar a andar. Es fantástico que tengas una nueva oportunidad para descubrir tus verdaderas creencias, habilidades ocultas y sensibilidad amurallada. Así que espero que este libro sea un buen recurso para una nueva existencia que seguramente antes no te planteabas y que, ahora, anhelas empezar.

			¿Cómo has reaccionado tú mismo o un ser querido frente al debut de una enfermedad grave y crónica? Y si has pasado unas semanas en la UCI o acabas de salir del coma ¿sientes ese nuevo «despertar»? Si en el momento en que el agujero negro se dilataba bajo tu sombra has decidido luchar porque intuías que no había llegado la hora, este manual quiere ser un punto de luz que te pueda llevar de la mano para seguir tu camino.

			Mi único objetivo es que puedas llenar tu corazón de sabiduría para programar una mente un poco más libre, limpia y pura para reanudar tu nueva vida. Una vida necesariamente sana, creativa y genéticamente ganadora; porque en tus manos está cambiar tu visión y tu pensamiento para sentir la nueva bioquímica que segrega tu cuerpo al darte cuenta de «que vives para vivir» y agradecer esta segunda oportunidad que acaba de empezar. De esta manera lograrás suavizar el «para siempre» con que te han etiquetado.

			Mi consejo es que ni se te ocurra dejar el tratamiento médico ni la erudición de los especialistas para aferrarte a curaciones alternativas y esotéricas; toda energía ayuda, pero la que te cura es la ciencia, acompañada de todo lo que puedas poner de tu parte. Esto es lo que te ofrezco, un diario de viaje que pueda resultarte útil. Con todo ello quiero insistir en que si bien no debes dejar de lado la opinión ni sugerencias de los médicos, añadas el potencial de creer en ti y en tu intuición. Tampoco me veas como a la persona que ha leído grandes autores de espiritualidad y sigue líneas terapéuticas para darte a conocer, sin ir más lejos y por equivocación, su lado más narcisista. Cuando uno se autoengaña, engaña sin querer, y esta es una guía para que la luz te permita ver mejor y no para que te enciegue. De hecho, no soy especialista en autores espirituales, pues me he pasado los últimos diez años estudiando anatomía y fisiología humana; pero sí creo en los médicos del cielo tanto como en los de la tierra porque, en situaciones límite, tanto unos como otros existen, y esta es mi realidad. ¿Y la tuya? ¡Tal vez coincidimos!

			Nos estamos recuperando, no te llenes la cabeza con imposibles ni con la lectura obligada de este manual, simplemente quiero que sepas que existe y que puedes llevarlo de la cocina al jardín, del baño a la habitación, de paseo y mirando al mar o por la ventana. Empieza poco a poco y practica primero el capítulo que más te motive o más se adapte a ti y a tus necesidades reales. Escúchate, céntrate y ámate; el resto, te lo aseguro, vendrá solo y poco a poco.

			He estructurado este libro como un viaje hacia ti mismo. La primera parte equivale a la preparación del equipaje; la segunda, a escoger un buen capitán (capitana en mi caso); y en la tercera, zarpamos al mar de la vida (duren lo que duren las olas, haya o no tormentas).

			La primera fase te ayuda a asumir y controlar la enfermedad. Nada podemos hacer desde la tristeza absoluta o la desesperación; tampoco podemos hacer nada si no partimos de una buena gestión de todo aquello que es imprescindible controlar y realizar correctamente. Por ejemplo, las obligaciones de la propia enfermedad (medicación, curas, regulación de actividad diaria) o tener unas finanzas que, si bien humildes, sean viables. Efectivamente, preparamos el terreno con aspectos de orden práctico como la economía y tener un buen entorno.

			La segunda etapa consiste en escoger un buen capitán que guíe tu barco. Estoy segura de que si tuvieras varios candidatos escogerías a alguien con experiencia, capaz de gestionar una crisis, de superar momentos de peligro, de ser previsor… Afortunadamente, nadie puede quitarte la comandancia de ti mismo. Por lo tanto, solo tú puedes ser el capitán de tu propio barco. Nadie tiene más experiencia que tú, nadie es más experto de tu propia vida que tú mismo. No lo olvides. Así que en esta segunda etapa vamos a comprobar la dotación de tu alma, tu corazón y tu mente. No para enseñarte habilidades o trucos, sino para tomar consciencia y abrirte a una cierta sabiduría y arte de vivir. Se trata de ser tú para ti mismo, no para otros ni para crear una imagen distorsionada de ti.

			La tercera fase emprende el camino de seguir siendo personas con objetivos e ilusiones. Nada ni nadie puede quitarte lo irreductible de ti, aquello que verdaderamente te pertenece. Identificarlo e impulsarlo es el cometido de este libro.

			Debo advertirte que este libro está pensado para una lectura lenta y participativa. Que requiere tranquilidad y diálogo con la propia vida. No es un fast-book, no está pensado para un consumo rápido.

			Te explico qué me ha pasado y continuamos, ¡tenemos muchísimo trabajo! ¡Y no dudes que es una etapa emocionante para compartir!

		

	
		
			
Mi caso

			Tal vez seas, como yo, una mujer de treinta y cinco años, activa, atenta a su alimentación, con hábitos saludables, deportista, con un buen trabajo, con un día a día ajetreado, llena de proyectos e ilusiones… aunque (maldito aunque)… últimamente notas que te mareas, te falta el aire, incluso llegas a tener episodios de vértigo; y, al cabo de pocos meses y de forma inesperada y brusca, empiezas a perder el conocimiento cada vez más frecuentemente.

			Si esto llegara a ocurrirte, lógicamente y tal como me sucedió a mí, cada vez tendrías más miedo a salir de casa; te sentirías frágil y con pánico a desmayarte en cualquier lugar y circunstancia. Fueron varios los golpes en la cabeza, articulaciones y ¡en un síncope con caída frontal, me rompí varios dientes!

			Es posible que consultes a diferentes especialistas y, después de ver el resultado de tus análisis de sangre, electrocardiogramas y tomas de signos vitales, concluyan que se debe a un problema enteramente psicológico y emocional… Tal vez tengas más suerte que yo y no tengas que sufrir dieciocho síncopes en seis meses (diez de los cuales en el último mes), superando un infierno para poder despertarte de cada una de aquellas «terribles muertes». Pasé el último mes en la cama, en el sofá, toda hinchada sin poder andar ni pensar, y llegué a tener el espacio pleural lleno de líquido, el tejido pulmonar colapsado y el corazón dilatado moviéndose en eses. Claramente: notaba que me estaba muriendo, mi sistema circulatorio no funcionaba y vivía con una saturación de oxígeno impropia de un ser humano vivo; aún no entiendo cómo podía mover las pestañas. En esta situación tan dura pensé: si he superado dieciocho síncopes es que no ha llegado mi hora; tanto dolor no se va a quedar en nada. Dos horas antes de entrar en la UCI, el líquido pleural reventó en los pulmones y lo eliminé en forma de tos incontrolada por las vías aéreas superiores. Nadie había visto nada igual, pero yo sabía que estaba en el momento decisivo en que una se juega seguir viviendo. Fue muy duro que le dijeran a mi madre, el único familiar vivo que me queda, que estaban a punto de inducirme un coma ya que seguramente no sobreviviría.

			Pero si fuera tu caso, te deseo más suerte que la mía y que no tarden años en diagnosticarte hipertensión arterial pulmonar.

			Si eres un hombre, es probable que tengas más suerte y recibas una atención médica diferente. Ya sabes que «histeria» proviene del término griego hystear, que significa «útero». Incluso ahora, que no estamos en la Viena freudiana del siglo xix, a las mujeres, injusta y acientíficamente, nos realizan menos pruebas médicas y atribuyen nuestro malestar a bloqueos y problemas emocionales con mayor frecuencia que a nuestros compañeros varones. Porque un hombre, «cuando sufre, es porque sufre de verdad»; a nosotras parece que nos ofrecen explicaciones emocionales y a ellos les hacen directamente un ecocardiograma. ¿Exagero? Es mi vivencia. Me han llamado loca, inestable o dese­quilibrada con palabras más amables y actitud paternalista. ¡Me gustaría saber hasta qué punto le dirían algo así a un hombre! No sé cuántas veces he llegado a escuchar que me calmara y respirara; ni cuántas veces me han recetado ansiolíticos y antidepresivos… mientras agonizaba. Incluso los servicios de urgencias me tomaban por loca. Llegué incluso a desmayarme y despertar en el suelo —en aquel entonces vivía sola en un céntrico piso de Barcelona— sin poder coger el teléfono ni poder levantarme, llegando al extremo de no poder evitar hacerme las necesidades encima, llorando, creyendo que me moriría de una forma tan dura y terrible. Cuando al fin logré arrastrarme hasta el teléfono —repito, después de dos días y dos noches yaciendo angustiosamente en el suelo, perdiendo y recuperando la consciencia sin poder girar la cabeza ya que el vértigo me aplastaba contra el suelo— los servicios de urgencias atribuyeron mi estado a un shock nervioso relacionado con el duelo por mi hermana, que había fallecido unos meses antes por un tumor cerebral (tenía solo treinta y dos años y no pasa un solo día que no la recuerde). Evidentemente, nadie está a salvo de sufrir un shock tras una experiencia tan dolorosa y al límite, pero mi verdadero problema era una enfermedad no diagnosticada, que literalmente me mataba y de la que no encontraba diagnóstico ni tratamiento posible.

			¿Cuántas mujeres han muerto por hipertensión arterial pulmonar sin llegar a ser diagnosticadas? Me temo que el número podría llegar a ser mayor de lo que nos imaginamos.

			En el hospital, en la UCI, contacté con mi fuerza oculta, esa que todos y cada uno de nosotros albergamos. Soy profesora de pilates, una persona que ha hecho deporte desde siempre, así que ¡no iba a detenerme ahora! Así que empecé a hacer ejercicio mentalmente en mi tabla, sobre la superficie del mar, en la tabla de SUP. Me impregnaba de frescura, salud y felicidad… y así lo vivía; mientras tanto, no podía moverme y a ratos las lágrimas se derramaban por tanta pérdida y dolor. Pero algo me decía que no dejase de verme sana y feliz. Continuamente me imaginaba en ese estado, no había vuelta atrás, había realizado un pacto y estaba dispuesta a cumplirlo (hablaremos más adelante de los pactos con uno mismo y con el cielo). Cada día, a media mañana, tarde y noche me ejercitaba.
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			Segunda semana en la UCI, es más importante mi sonrisa que mis tubos.

			Desde fuera se veía a una mujer postrada y llena de tubos en los brazos; en mi interior, corría, bailaba y hacía una serie completa de pilates sobre la tabla. Empecé a reprogramarme mentalmente para recuperarme y salir de la UCI. Al cabo de casi tres meses hospitalizada, contra todo pronóstico, tenía una presión arterial muy mejorada y mi corazón, antes tan dilatado, tenía un volumen apto para la supervivencia. Los médicos calificaron mi recuperación de asombrosamente milagrosa. Pero no estoy curada, pues la mía es una enfermedad crónica e incurable. Lo único que es asombroso es que siga viva.

			Padezco hipertensión arterial pulmonar (HAP, o PAH en inglés); en mi caso idiopática, es decir, de causa desconocida, grupo I. La enfermedad me obliga a ir con una bomba de perfusión continua, que bombea directamente al corazón epoprostenol, una hormona que tiene un potente efecto vasodilatador e inhibidor de la agregación plaquetaria. Su actuación hace que el interior de las arterias pulmonares se ensanche y, como consecuencia de ello, disminuya la presión generada en el pulmón debido al bombeo de la sangre procedente de la aurícula derecha del corazón. Tomo diez pastillas diarias y estoy en una fase tan avanzada que los médicos han iniciado el protocolo de trasplante de pulmones y corazón. Aunque estoy convencida de que no será necesario. Por mi parte ¡haré todo lo posible para que así sea!

			Este libro arranca de la vida, y paso a paso, línea a línea, en ella sigue. Te escribe este libro el que posiblemente sea el caso de hipertensión arterial pulmonar más grave que ha llegado al hospital para su ingreso en España y que ha sobrevivido (¡dieciocho síncopes no los tiene cualquiera!). Todo un fenómeno a tu servicio.

			Pero padezcas lo que padezcas, deseo que no tengas que ver, como tuve que ver yo, la cara de los médicos mientras te dicen que lamentan haberte diagnosticado la enfermedad tan tarde, ya que desgraciadamente está en una fase muy avanzada, incurable y con una esperanza de vida mucho menor de la que me correspondería. Por supuesto que esperan una mejora después de salir de la UCI, pero la realidad es que el curso de esta enfermedad es progresivo y fatal.

			
				
					[image: ]
				

			

			Poco después de salir del hospital, en el faro de Favàritx, Menorca.

			Este libro no es solo para quienes, como yo, padecen una enfermedad minoritaria, silenciosa y mortal, sino que está pensado para todas las personas que han visto cómo un diagnóstico médico, en forma de sentencia, ha cambiado su vida y su percepción del futuro; ya sea de cáncer, ELA, fibromialgia o cualquier otra enfermedad crónica y de nombre siniestro. Parecería que la única posibilidad entonces fuera oír los graznidos de los cuervos sobre el cielo de un cementerio mientras suena la marcha fúnebre. Ante este hecho, pienso… ¿No podemos cambiar juntos de emisora y de paisaje?

			Vamos a bailar funky en una playa de aguas azul turquesa de mi tierra, Menorca.

		

	
		
			
¿Para quién es este libro?

			Al principio pensé que este libro iba destinado a aquellas personas sacudidas por el inicio de una enfermedad crónica y de dese­nlace fatal, ya sea genética, estructural o de causa desconocida. Enfermedades duras como el parkinson, todos los tipos de cáncer, el tumor cerebral, la esclerosis múltiple, el síndrome de Rett, la enfermedad de Huntington o, como en mi caso, la hipertensión arterial pulmonar.

			Estas afecciones, de transcurso progresivo y esperanza de vida, de entrada, corta, llevan aparejado en la mayoría de los casos un estado mental y anímico nefasto para nuestro equilibrio emocional. Además, pueden dificultar la convivencia con los familiares, que no saben cómo tratarte, no están preparados para cubrir tus necesidades o, simplemente, no han descubierto la nueva persona que eres una vez que tus creencias han quedado demolidas y tus valores, desterrados por la enfermedad. Y aprovecho para susurrarte: resurge de las ruinas, abraza tu alma y quiérete. ¡Tal vez con el paso del tiempo tu físico se regenere! ¿Acaso no es este nuestro propósito? Hablo de sanar nuestra alma y que ello redunde en beneficio de nuestro físico.

			Las enfermedades crónicas son dolencias con procesos degenerativos para el cuerpo, y en los obituarios de las personas que la padecen se suele decir: «sufrió una larga enfermedad». La sociedad no sabe muy bien qué hacer con un enfermo crónico, parece que genere interés «la noticia bomba»… ¡Oh! está en la UCI debatiéndose entre la vida y la muerte; ¡Oh! sufrió un grave accidente; ¡Oh! le han diagnosticado en un estado muy avanzado…, pero después todo se normaliza y es un poco como si ya no fueras útil para nadie. Sintiéndote un objeto que ha perdido valor.

			Cada enfermedad actúa de modo diferente en cada cuerpo. Los datos estadísticos no deben ser un nudo en el cuello y en el corazón, pues pienso que nadie está sentenciado de verdad. Además, si tienes un ochenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, no te mueres o vives a un ochenta por ciento sino que vives o mueres al cien por cien, ¿no crees?

			Sin duda, las enfermedades de dolor agudo y fase terminal apenas te permiten sobrevivir por un breve lapso de tiempo. En ese caso se trataría ya de aprender a morir en paz y enfrentarnos con temple al mayor misterio.

			Así pues, ¿a quién va destinado este libro? Al final consideré que también podía resultar útil a quienes sufren molestias agudas o crónicas, malestares invalidantes pero no mortales. Migrañas, problemas articulares, diabetes, fibromialgia, artritis, artrosis, escoliosis y un largo etcétera de compañeros que no te abandonarán «nunca», que no se irán «jamás», que están «para toda la vida», «para siempre»… ¡Palabras que nos hace parecer más longevos de lo que en realidad somos! Y bien mirado, también creo que es un buen libro para afrontar la vejez. La vejez se podría explicar como el hecho de vivir con salud delicada y una esperanza de vida menor. No es una enfermedad, es una etapa de la vida, pero con unas características muy parecidas a un cuerpo joven y enfermo. ¡Así que este libro me va ayudar ahora, que tengo treinta y seis años, y cuando cumpla los ochenta y seis!

			Cómo vivir una enfermedad incurable podría ser válido incluso para las peores dolencias, las invisibles: los achaques que no salen en los listados de codificación. Los celos, la envidia, querer ser y estar donde no te corresponde… o ser realmente feliz y que de repente tu vida profesional se vea mermada por un acoso laboral que te descomponga como ser humano. Todo ello no aparece en la CIE-10 (Clasificación Internacional de Enfermedades, décima versión) ¡No aparece todavía!, pero cuando sufre el alma, sufre el cuerpo. Si no entiendes el lenguaje de tu alma, escucha al cuerpo; el cuerpo nos habla.

			Erasmo de Róterdam dijo que la filosofía es una meditación sobre la muerte. La filósofa que colabora conmigo en este libro considera, como yo, que la filosofía es una meditación sobre la vida, sus posibilidades y riquezas; eso es lo que de veras nos interesa. Morir, vamos a morir todos; así que es bastante inútil lamentarse o desesperarse, va a ocurrir queramos lo que queramos; en cambio, sí podemos meditar acerca de cómo vivir. Y lo que he descubierto es que saber cómo vivir es lo importante, dure la vida un día más o cien años más. Morir no debe preocuparnos; aunque nadie sabe muy bien cómo hacerlo, cuando llega el momento todos, más bien o más mal, logran su cometido.

			Como ya te he avanzado, desearía que te tomaras este libro como un curso para vivir la enfermedad. Por desgracia, tal como he mencionado con anterioridad, en los centros educativos no se imparten algunas materias que son verdaderamente fundamentales: cómo amar, cómo cuidar a una persona mayor en casa, cómo afrontar una separación, cómo ser más responsables y empáticos; todos enfermaremos, así que este libro es para todos porque tarde o temprano todos nos pondremos en contacto con nuestra propia precariedad; y, paradójicamente, puede ser también una experiencia maravillosa. Quizá, de las más importantes y sublimes de cuantas experiencias vayas a vivir.

			Gracias por tu confianza, pondré toda mi alma en no defraudarte.

		

	
		
			
Los médicos del cielo o un libro lleno de consejos del más allá (o del fondo de tu corazón, como tú quieras)

			Soy consciente de que páginas atrás he mencionado a los médicos del cielo. Estoy entrando de lleno en un tema que quizá te hará arquear las cejas y que a mí me desnuda completamente porque es muy íntimo. Cuando me debatía entre la vida y la muerte sentí, de forma clara y sin lugar a dudas, que era curada por seres que estaban en un plano superior.

			La ciencia, o quizá tú mismo, dictaminaría que las sensaciones de este tipo, tales como un gran bienestar, ver un túnel con una luz blanca o, en mi caso, sentir que me estaban asistiendo, son alucinaciones de mentes en proceso de colapso. Yo vi claramente cómo me introducían un tubo en la laringe para darme aire o cómo, ante una caída, me sujetaban la cabeza para que no me hiciera tanto daño. También durante el síncope del 24 de diciembre del 2016, estando de copiloto dentro del coche, sentí que una presencia estilizada y sanadora me sujetaba para que no me diera de bruces lateral o frontalmente. En la UCRI (Unidad de Curas Respiratorias Intensivas), con mi último aliento de vida, gracias a la certeza de haber sido asistida durante todos y cada uno de mis síncopes, mi revelación fue: «continúa», porque no quieren que esta sea «tu hora». Acto seguido entré en la UCI y pacté con ellos avanzar en el aprendizaje de mi alma y llegar a ser mejor persona puliendo mi ego. Y a partir de ese momento me siento a su servicio, en su acogedor regazo.

			Muchos pueden creer que estas sensaciones y mil más son causadas por un aumento repentino de la actividad eléctrica neuronal, propia de un cerebro sobrexcitado con una corteza visual muy activada (vemos con nitidez lo que es solo producto de la mente). Y es que, cuando se acoplan ondas de baja frecuencia con oscilaciones gamma, se tienen sensaciones visuales indiferenciables de las reales. ¡En fin, que un cerebro haciendo su última explosión neuronal antes de apagarse definitivamente puede ofrecer experiencias hiperrealistas!

			Sin embargo, la ciencia no ha conseguido explicar cómo es posible que, tras una caída tan brutal, de frente, por unas escaleras del metro, no sufriera ni un rasguño, cuando lo lógico hubiera sido que mi cara se hubiera convertido en un cuadro cubista.

			Así que siempre me he sentido, de alguna manera, protegida, y cada día he respirado hondo, he meditado y he esperado un mensaje de ellos. Los he apuntado día a día con la certeza que pueden ayudarte, ya que son consejos fundamentales para recuperar la salud.

			Si no te ha convencido esta explicación, te ofrezco otra que llega exactamente al mismo punto. Cada día he meditado, me he quedado en silencio y he esperado que surgiera mi sabiduría más íntima, aquella que solo se despierta ante los hechos extraordinarios, como las enfermedades o las situaciones límite. Mi colaboradora me recuerda que filósofos como Jan Patočka dijeron que los hombres que regresaban de la guerra traían consigo un secreto revelado.

			Puedes elegir pensar que los mensajes que pongo por escrito son simplemente míos, fruto de la sabiduría interior, de la madurez inmediata, de la clarividencia que se alcanza al padecer una enfermedad grave, o bien creer, como creo yo, que forman parte de este mensaje celestial que he recibido cada día desde que salí de las puertas de la muerte. Tú eliges la explicación que prefieras —más espiritual o más científica—, porque lo único que importa es mi convencimiento de que son buenos consejos que te ayudarán. Son consejos que pueden añadirse a los que tú crees o descubras y que pueden servirte. Están ahí, como una mesa acogedora con una humeante tetera de acceso libre; nadie te dice nada, tú eliges si te apetece servirte una taza.

			Así que te contaré un secreto: este libro está lleno de ese tipo de consejos que he ido recibiendo diariamente, son los que llamo consejos de los buenos. Y lo son en dos sentidos: son buenos consejos —que es lo que cuenta— y, según yo lo interpreto, provienen de los seres buenos, esos que tanto me cuidaron en mis peores momentos.

			Los irás encontrando a lo largo de todo el libro, son los que llamo «mensajes de los ángeles».
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			Contemplando la puesta de sol frente al mar, no paran de hablarme.

		

	
		
			
Plan de trabajo

			¿Para qué un plan de trabajo si nadie, y menos nosotros, sabemos dónde estaremos mañana?

			He llegado a una conclusión que constituye una de las piedras angulares de este libro: morimos igual que vivimos, vivimos una enfermedad tal como somos. ¿No estás de acuerdo? Cuando veo al pensador Emilio Lledó, con noventa años, con la mente clara, la palabra justa, la serenidad precisa, esa sabiduría elevada pero a la vez tan humana, sencilla, natural y humilde, es evidente que por su avanzada edad no debe de hacer grandes planes de futuro, pero es un experto en dar significado a un presente continuo. Con ejemplos como el suyo, me doy cuenta de que es posible vivir, vivir bien y conscientemente, elevadamente, siempre. No podemos aspirar a ser sabios, pero sí podemos lograr aproximarnos al arte de vivir (un arte que también incluye vivir sin saber cuándo se acabará el viaje).

			Enfermamos tal como vivimos. Me explicaré mejor: mucha gente afirma que la gente mayor es cascarrabias e intolerante. Yo creo que de viejos somos tal como éramos de jóvenes, a lo sumo se intensifican las cualidades y los defectos que ya teníamos. Cada uno lleva en su interior el anciano que será, y si ejercita la tolerancia, la comprensión y la ternura se convertirá en una abuela dulce, comprensiva y amable.

			La muerte es el punto final de una vida, y nos enfrentamos a la muerte con las cualidades y defectos que cultivamos y arrastramos en el trayecto de la vida. Con la enfermedad ocurre lo mismo: somos como enfermos la imagen en el espejo de lo que somos como personas sanas. Si somos personas intolerantes, seremos enfermos intolerantes; si somos personas maduras, viviremos la enfermedad con madurez. Y el tiempo de la enfermedad es sobre todo tiempo de vivir; es decir, un tiempo perfectamente válido para trabajarse a uno mismo.

			Por tanto, no se trata tanto de cómo vivir, cómo sentir, cómo actuar, sino de cómo ser y a partir de ahí vivir, sentir y actuar desde uno mismo.

			He analizado a algunas personas que admiro, condenadas por una enfermedad, y me he dado cuenta de que siguieron siendo quienes eran, con sus pasiones, talentos y vocaciones, hasta el último momento. Sí, se tiene que vivir como si fuéramos a vivir al margen de los días futuros. Es decir, que la muerte te sorprenda siendo quien eres y haciendo aquello con lo que más te identificas. Siendo tú, en la mayor medida posible, hasta el último momento.

			Tú eres un enfermo diagnosticado, ¡tienes muchísima suerte! Estás rodeado de personas que están enfermas y no lo saben. En serio, hay decenas de personas a tu alrededor con enfermedades que no saben que padecen: cáncer, diabetes, artrosis… ¡Y todos paseamos por el mundo como si fuéramos inmortales! Nadie sabe cuándo llegará su hora. He conocido a personas con reproducciones tumorales, tan enfermas que consideraron que no valía la pena dejar de fumar… y llevan diez años fumando. He conocido a personas que durante décadas superan nuevos cánceres, y otras que estando completamente sanas han muerto de manera repentina y absurda, sea por un accidente de tráfico o por un inexplicable ictus.

			Yo misma estaba realmente en peligro de morir cuando los médicos me aseguraban que estaba sanísima y que se trataba solo de un problema emocional. Ahora, diagnosticada de una de las peores enfermedades cardiopulmonares que existen, estoy mucho más tranquila porque me someten a controles médicos constantes.

			Bien mirado, todo ser vivo es un enfermo terminal. Si la esperanza de vida son ochenta años, Madonna, la cantante, a sus sesenta años, sufre una enfermedad terminal (la propia vida) que estadísticamente acabará con ella en veinte años. Sí, de acuerdo, viéndola bailar Hang up nadie lo diría, pero la procesión va por dentro.
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			¡Y viéndome a mí tampoco!

			Nacer nos convierte inevitablemente en mortales. Oímos decir cosas como «sufrió un accidente cardiovascular», sufrió un accidente… como si se tratara siempre de causas ajenas, injustas, imprevisibles; que no tendrían que haber ocurrido… Y todos pasaremos por ello, la absoluta totalidad de todos nosotros «sufrirá» tarde o temprano «un accidente» que nos presentan como aleatorio, fortuito y consecuencia de la peor suerte. Es curioso tener todos los números de una lotería y que siempre te toque como por una extraña casualidad. Deberíamos decir «le llegó su hora, no es culpa de nadie, como a todos nos llegará la nuestra». Pero suena raro, suena fatal, suena tétrico. Y aun así creo que es la verdad, aunque nos resulte más cómodo vivir de espaldas a ella.

			Yo quiero vivir mi enfermedad como cualquier tiempo de vivir, como cualquier tiempo humanamente entendido; cumpliendo mi mejor destino de ser persona. Creciendo humanamente, desarrollándome; y esto es así, no solo porque me parece la principal tarea que debo llevar a cabo, sino que además estoy convencida de que con esta línea de conducta y de pensamiento contribuiré activamente a mejorar mi vida.

			Con Montse Barderi, hemos diseñado un plan de vida que señale las líneas más importantes de un ser humano completo, vivo, elevado y profundo en una situación de enfermedad. El sistema que encontrarás en este libro está basado en diversas direcciones que son interdependientes las unas de las otras y que están dividas en diferentes apartados que te anunciaré y a continuación comentaré muy brevemente.

			La fase 1. En esta primera fase aprenderemos a: asentar bien el terreno antes de empezar la casa. Anotando en ella palabras como «aceptación», «entorno», «economía» y «enfermedad», ya te haces una primera idea de los temas que se tratan en este apartado.

			La fase 2. Direcciona tu alma, apunta tu espíritu en dirección a quien eres de la manera más elevada y digna.

			La fase 3. Incluye trabajos de autoconocimiento para mejorar, hacer y crecer no de manera homologable e intercambiable (cada uno tiene su mejor forma de ser). El objetivo es que cada uno encuentre su nivel más elevado, que parta siempre de sí mismo y no de una humanidad abstracta. Se trata de crecer desde ti, desde tus características personales, tus talentos, habilidades y preferencias. Incluye la ética y el amor. Sobre la ética: estoy convencida de que la única misión, el verdadero éxito, lo único de veras importante es ser una buena persona; el resto son solo detalles. Por esto incluiremos las cualidades éticas que nos parecen más importantes para vivir (sí, vivir con toda la plenitud que esta palabra implica) la enfermedad. Y, por supuesto, el amor: una vida sin amor es una vida que no merece ser vivida. Pero el amor no es solo cuestión de suerte, sino de ser alguien digno de ser amado y eso conlleva un trabajo personal. Vamos a potenciar una vida en que amar y ser amado sea posible. No solo porque el amor es el gran patrimonio de una vida, sino porque seguramente es una de las mejores medicinas que existen.

			La última fase es para moverse, salir al mundo, desde el propio yo. Y conseguir nuevos objetivos. Analizaremos cómo piensa y actúa alguien que consigue lo que quiere. Conseguir lo que uno quiere no siempre es un movimiento activo, dominante, de fuerza, de ímpetu… A veces conseguimos lo que queremos mediante una fuerza inversa, una serena e incluso en cierto modo alegre aceptación. Porque en la vida siempre hay una doble pregunta: ¿Qué ganas cuando pierdes? ¿Qué pierdes cuando ganas? En efecto, creemos que una mente sana (independientemente de un cuerpo enfermo) tiene proyectos, ilusiones y está orientada al futuro o plenamente presente en la propia vida. Recuerda; nadie conoce la fecha en que abandonará el mundo. Si lo dudas, mira la película Los sueños, de Akira Kurosawa, realizada por un joven de ochenta años lleno de ilusión. En esta fase también incluimos la cultura. La cultura es esencial para tener una buena vida, pero cuando las fuerzas fallan es imprescindible. En este momento no sabría decirte qué es mejor, si un descenso en esquí o descubrir la música de Monteverdi; no sé qué es mejor, si hacer windsurf o leer un buen libro; no sé qué es mejor, si bailar o ver una buena película… solo sé que aun estando enfermo la cultura es casi siempre posible, y es uno de los mejores mundos en los que vivir. Finalmente, disfrutar: una vida sin pasarlo bien no tiene mucho sentido. Así que, aun cuando te parezca imposible, una determinada mirada y actitud posibilitará una cierta alegría de vivir. En esta última fase también incluimos los cuidados físicos: he diseñado un programa de ejercicios que puedes hacer en casa, y los he llamado Flowing Health porque es la vertiente práctica de la primera parte, teórica, de este libro. Flowing Health es fluir en tu estado de salud, dejarse llevar de forma suave, e incluye mis conocimientos en meditación, pilates, yoga y danza. Además de unos consejos alimentarios y de higiene postural.

			¿No te mueres por empezar? No, por favor, no te mueras antes de que empecemos, yo prometo no hacerlo hasta muchos años después de terminar este libro. Igual que tú. Vamos allá. Pero antes déjame explicarte un cuento.

		

	
		
			
El conjuro

			Hace muchos, muchos años, en un pueblo muy lejano, vivía una bruja buena que recogía de los campos hierbas para las dolencias; sabía curar las verrugas y conjurar al mal tiempo para que a los más ancianos no les dolieran los huesos. No parecía una bruja de verdad; no tenía varitas, ni aparecían humo y fuego como consecuencia de sus conjuros. Era una bruja rara, no una bruja de manual, pues decía que no existe un manual sino solo el libro de cada uno. Pero sí era muy buena en algo: ayudaba a los muchos visitantes que acudían a ella en busca de un remedio de los más importantes y difíciles de encontrar: compañía y atenciones.

			Un día llegó a su choza una hermosa mujer de pelo gris, de unos setenta años, que al darse cuenta de que le quedaba menos vida en el futuro que en el pasado se había empezado a angustiar, así que le pidió lo siguiente:

			—Quiero vivir muchos años, muchísimos.

			—¿Y cuántos años tienes el deseo de vivir? —preguntó la vieja bruja.

			—Había pensado vivir ciento treinta años. Según tengo entendido, hay algunas ancianas en Japón que lo han logrado.

			—¿Por qué tan poco tiempo? —inquirió la bruja—. ¡Vive más! Tendrás salud, has trabajado mucho, te mereces un tiempo largo para ti.

			—Bien, sería fantástico poder vivir ciento cincuenta años.

			—No te cortes, mujer. Sé atrevida, sueña, el conjuro vale igual para mucho más tiempo.

			—Sí, tienes razón. Tengo setenta años, mucha experiencia, muchos conocimientos. Podría vivir perfectamente quinientos años sin aburrirme.
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