

		

			[image: 9788410520172.jpg]

		




		

			Javier Muñoz Villén


			La maldición 
de Langsford Road


		




		

			© Javier Muñoz Villén, 2023


			© Editorial Almuzara, s.l., 2023


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			Editorial Almuzara • Tapa Negra 


			Director editorial: Antonio Cuesta


			Editora: Ángeles López


			Corrección: Mónica Hernández 


			Maquetación: Joaquín Treviño 


			Conversión a epub: Rosa García Perea


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com


			Editorial Almuzara


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 - Córdoba


			ISBN: 978-84-10520-17-2


		




		

			A mi otro par de padres, Segundo y Adoración:


			por tratarme siempre como a un hijo.


		




		

			 



			Prólogo


			Podía sentir con cada paso la aspereza de los viejos tablones de madera bajo sus pies descalzos. Al final del muelle le esperaba un extraño bulto de gran tamaño. Se aproximó despacio y se agachó junto a él. Una sábana blanca cubría lo que parecía el cuerpo de una mujer. Sus negros cabellos brotaban de uno de los pliegues de la tela que, salpicada de oscuras manchas de sangre oxidada, envolvía el cadáver como si de un improvisado sudario se tratara. Intentó desenrollar la sábana para descubrir el rostro de la mujer, pero no era capaz de encontrarlo. No tenía cara. Asustado, dio un paso hacia atrás. 


			Después empujó el cuerpo con el pie y lo hizo rodar hasta el extremo del muelle. Allí esperaba la vieja barcaza, danzando al son de las olas que rompían contra la madera. Consiguió cargar en ella, no sin esfuerzo, el enorme bulto, y también una pala que no recordaba haber llevado consigo. Pequeñas astillas comenzaron a clavarse en las palmas de sus manos mientras los remos arañaban el mar desplazando la pequeña embarcación sobre sus aguas. A continuación, rocas, después tierra y aquella luz en el cielo guiando sus pasos y sus actos, cortando la noche por la mitad como un cuchillo afilado. Y otra vez la madera en sus manos, esta vez la del mango de la pala que ascendía culpable apuntando a un cielo roto para descender nuevamente hambrienta sobre la tierra. 


			Huyó de la isla de la misma forma en la que había llegado, pero con otra carga distinta; una que le pesaría para siempre. Deshizo el camino navegado y no así sus actos, y cuando preparaba ya la soga para el amarre divisó una mujer en el muelle. Parecía esperarle, pero dormida sobre los tablones de madera. Tensó con fuerza el nudo antes de saltar de la barca. 


			—¿Quién eres y por qué estás aquí? —preguntó acercándose.


			Pero respondió el viento con un lamento triste y resignado, silbando una extraña melodía. La mujer parecía estar soñando. Entonces la empujó, solo unos centímetros. Los mismos que la separaban de un mar hambriento y furioso. 


			—Que Dios me perdone, y que el mar custodie tu alma para siempre.


			La espesa bruma que cubría la pasarela engulló sus palabras. Después echó a correr en dirección opuesta. La niebla apenas le permitía ver sus propias manos. Sentía la presencia de ambas mujeres a su espalda. Corrió y corrió, cada vez más rápido, hasta que su descontrolado movimiento le hizo chocar contra un cubo metálico de basura. En ese momento la niebla huyó dejando a la vista su presencia y con ella su culpabilidad. 


			Una luz cálida escapó a través de la ventana de la casa de sus vecinos iluminando la escena. A continuación, se encendió otra luz en la vivienda situada frente a su casa. Otra más a lo lejos. Los ladridos de un perro volvieron a romper el frágil silencio de aquella madrugada infame. 


			Llegó a su casa mientras las luces continuaban salpicando la calle donde vivía. A duras penas consiguió introducir la llave en la cerradura. Con el segundo giro, la puerta cedió. La empujó de golpe y entró. No había suelo. Con el primer paso se precipitó a un abismo infinito. Gritó. Y se despertó. 


			Lo hizo bañado en sudor. En su cama. El corazón le latía desbocado como queriendo escapar de su pecho. Se levantó y sintió el viento golpeando su cuerpo. La puerta de entrada estaba abierta. Sintió un escalofrío. 


			—Creo que me estoy volviendo loco —dijo en la soledad de su habitación.


			Entró en el cuarto de baño, abrió el grifo del lavabo y se miró en el espejo mientras el agua fría escapaba entre sus dedos. Pero la imagen que le devolvió no era la suya. No reconocía aquel rostro. Se acercó al reflejo y le gritó:


			—¡Maldito! ¡Maldito seas!


			Golpeó el espejo con la frente con tal violencia que se fracturó en mil pedazos. El fuerte golpe le derribó de espaldas y la oscuridad volvió a abrazarlo.
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			Noviembre de 1985 


			El timbre del teléfono rompió con su estruendoso repiqueteo el apacible silencio que parecía haberse instalado desde hacía unas horas en la pequeña comisaría de Kennebunkport. La oficial de policía Patricia Johnson descolgó intrigada el auricular tras depositar sobre el escritorio su arma reglamentaria, que limpiaba con fruición después de haberla desmontado y engrasado. Procedió con cautela, poco acostumbrada a recibir llamadas a aquellas horas de la noche. Miró su reloj justo antes de responder: eran las once y veintitrés minutos.


			—Policía, ¿dígame?


			—¿Hola? ¿Policía? —preguntó una niña al otro lado del aparato.


			—Hola pequeña. Sí, has llamado a la policía. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? 


			—Mi papá le está haciendo daño a mi mamá. Están gritando ahora… y estoy muy asustada.


			—Tranquila. ¿Cómo te llamas?


			—Mi mamá me llama Dazzler cuando tengo miedo, como la superheroína de los cómics… 


			—Muy bien Dazzler, no pasa nada. Tú solo hazme caso, ¿vale?


			—Mamá tiene sangre. Tengo mucho miedo.


			—¿Estás en casa ahora, cariño?


			—Sí, en la planta de abajo.


			—¿Dónde vives? ¿Cuál es tu dirección?


			—La última casa de Langsford Road, la de la puerta azul.


			—¡Oh, Dios mío! No puedo creer que… ¿Ves a tu papá ahora? 


			—No, salí corriendo. Tenía un cuchillo y mi mamá chilló y ahora no la oigo. Ya no oigo nada.


			—Ahora quiero que me escuches atentamente, Dazzler, ¿de acuerdo? Tienes que salir a la calle y correr muy rápido hasta la casa más próxima para pedir ayuda. Yo voy a salir para allá en cuanto cuelgue el teléfono. ¿Podrás hacerlo?


			—No sé…, hay mucha niebla…, estoy asustada.


			—Tranquila, Dazzler. Voy a contar hasta tres y cuando lo haga saldrás corriendo a la calle, ¿vale? Sé que puedes hacerlo. Uno…, dos…, y… tres.


			El sonido del auricular golpeando algo cuando la niña lo soltó, confirmó que la pequeña había seguido al pie de la letra las instrucciones de la oficial de policía. Patricia Johnson cogió nerviosa las llaves de su coche patrulla y salió de la comisaría. En ese momento recordó que David, su compañero del turno de noche, seguía ingresado en el hospital tras haber sufrido un absurdo accidente doméstico. Antes de cerrar la puerta del coche le pareció oír nuevamente el timbre del teléfono. No había tiempo. Arrancó el motor y las ruedas chirriaron sobre el asfalto. 


			En menos de tres minutos llegó al final de Langsford Road. La luz de los faros apenas era capaz de penetrar más allá de medio metro la espesa niebla que ocultaba con su manto las viviendas a ambos lados de la calle. El mar rugía tras la bruma, anunciando su eterna presencia desde la oscuridad. 


			La oficial de policía estaba dando marcha atrás para aparcar junto a la acera cuando una sombra tras el coche detuvo súbitamente la maniobra.


			—¡Oh, Dios! —exclamó justo antes de bajarse del vehículo.


			Patricia tomó la linterna de su cinturón táctico y alumbró el pequeño bulto que permanecía inmóvil tras el coche patrulla. La luz iluminó el rostro asustado de una niña de unos cinco años que instintivamente cubrió sus ojos con el dorso de la mano.


			—¿Dazzler? ¿Eres tú, pequeña?


			La niña asintió tímidamente antes de echarse a llorar. Después bajó la mirada, en busca de la mancha de orina que empapaba el pantalón de su pijama. 


			—Tranquila. Ya estás a salvo. No va a pasarte nada malo. Soy policía, ¿lo ves? —dijo la mujer mientras mostraba su placa—. Hemos hablado hace unos minutos. Ahora quiero que te subas a este coche tan guay y me esperes dentro, ¿vale? Hace mucho frío y no quiero que te resfríes.


			La oficial de policía caminó con paso decidido hacia la vivienda de madera pintada de blanco cuyo porche le dio la bienvenida con el siniestro crujir de sus tablones. La puerta azul estaba entreabierta. Desenfundó su arma y la empujó suavemente con el cañón para después iluminar con su linterna el recibidor. Un paso, otro paso. Llegó al salón avanzando con sigilo y cautela, intentando que la madera no se quejase bajo sus pies. Escuchó un suspiro a su izquierda, se giró de inmediato y alumbró un rincón de la amplia estancia. Entonces le vio. Sentado en un elegante sillón de cuero permanecía impasible un hombre de mediana edad. La luz que arrojaba su linterna descendió desde su cara pasando por un pijama de rayas azul hasta llegar al cuchillo manchado de sangre que reposaba en el suelo junto a sus pies. 


			—Está muerta —afirmó el hombre tapando su rostro con las manos.


			Patricia enfundó de nuevo su revólver, se agachó para recoger el cuchillo y con tono sereno y pausado, dijo:


			—Jamás creí que llegaras a reunir el valor suficiente para hacerlo.
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			Diciembre de 1999 


			El despertador que descansaba ajeno sobre la mesilla de noche le confirmó sin piedad que ya habían transcurrido las tres primeras horas de un nuevo día. Junto al reloj, un bote vacío de midazolam, parecía burlarse de él tras la etiqueta parcialmente despegada del envase. Era incapaz de conciliar el sueño una madrugada más; otra noche que se escurría entre su angustia y su desesperación con el devenir de cada minuto. Giró en la cama buscando una postura diferente, una nueva oportunidad para alcanzar su tan ansiado objetivo, y se tapó la cabeza con la almohada. Entonces oyó un susurro:


			—Ayúdame…


			Descubrió su oreja derecha para poder prestar mayor atención. Se incorporó de la cama y esperó un nuevo murmullo. El silencio le respondió con su quietud. Abandonó la habitación en busca de una respuesta que llevaba meses buscando y llegó al salón. Una de las ventanas estaba abierta y el viento helado se colaba por ella silbando una melodía desafinada que hacía danzar a las cortinas.


			—¡Maldita sea! —exclamó mientras la cerraba violentamente.


			Entonces sintió la extraña necesidad de encontrar algo. No estaba seguro de qué se trataba. Regresó al dormitorio y abrió el armario de par en par. En pocos segundos la ropa comenzó a volar por los aires para aterrizar aleatoriamente sobre la cama o el suelo. Cajas de zapatos, cinturones, camisas… Ni siquiera sabía qué estaba buscando exactamente. Cogió la vieja silla que descansaba aburrida junto a la ventana y se subió en ella para alcanzar la parte superior del armario. Palpó con sus manos el interior del altillo y el rastro de sus dedos dibujó cinco líneas imperfectas en la capa de polvo que cubría la madera, confirmando que parecía vacío. 


			Estaba a punto de descender de la silla, frustrado por el resultado de su búsqueda, cuando una de las patas se fracturó bajo su peso haciéndole caer. Su instinto le hizo lanzar sus manos al aire para agarrarse a una de las baldas del armario. La tabla cedió y se partió, arrastrando parte de la madera del viejo mueble y con ella un sobre de papel que inicialmente había pasado desapercibido bajo la suciedad. Cayó al suelo junto a él sin percatarse de su existencia. 


			—¿Qué diablos estoy haciendo? —murmuró en la soledad de su desordenada habitación.


			Buscó entre la ropa esparcida un abrigo con el que enfrentarse a aquella fría madrugada que abrazaba a aquellas horas las calles. Salió fuera. La brisa gélida le cortó el rostro mientras el mar rugía inclemente desde la oscuridad del horizonte. 


			Tras diez minutos caminando regresó a casa. Se dirigió directamente a la cocina y abrió el último cajón del mueble que había bajo la encimera. En su interior apareció un viejo recorte de periódico y una llave. No recordaba cómo habían llegado hasta allí. El trozo de papel mostraba un titular del apartado de sucesos. Se trataba de una noticia del Portland Press Herald fechada el 3 de diciembre de 1985. «Médium encuentra un cadáver en Kennebunkport», rezaba. No tenía a mano sus gafas para ver de cerca, por lo que no pudo leer su contenido. Junto al titular había un número anotado, parecía un teléfono. Cogió la llave, palpó su metal con los dedos y la devolvió al mismo lugar sin conseguir recordar qué podía abrir. A continuación, descolgó el auricular del teléfono que parecía esperarle colgado en la pared. Marcó uno a uno cada número anotado y esperó. La voz somnolienta de una mujer le respondió al otro lado de la línea.


			—¿Quién demonios es y qué horas son estas de llamar? 


			—¿Dorothy Terrance?


			—Sí, esa soy yo. ¿Y usted quién es? ¿Y qué quiere? 


			—Soy Gabriel Beckett, y necesito que regrese a Kennebunkport.


			—Llevo casi quince años esperando esta llamada. Me temía que este momento iba a llegar. Nos veremos pronto, señor Beckett.


			La comunicación se interrumpió dando paso a un inexpugnable silencio que inundó cada rincón de la casa. Regresó al dormitorio, apartó la ropa que permanecía esparcida sobre la cama, se tumbó y cerró los ojos. Entonces sintió en el oído la caricia de un nuevo susurro:


			—Ayúdame…
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			Octubre de 2015


			Arrojó las llaves del apartamento sobre el único mueble que adornaba el recibidor. Estaba agotada. Había sido un día duro de trabajo y lo último que le apetecía era entrar en casa para volver a discutir una vez más con Glenn. Miró su reloj antes de dar el siguiente paso: eran las cinco en punto de la tarde. Se asomó con desgana al salón y vio a su prometido sentado en una de las butacas en las que solía acomodarse para ver la televisión. Tenía los codos apoyados en las rodillas y tapaba su rostro con las manos. Parecía preocupado.


			—Hola Glenn. ¿Qué tal? Estoy muy cansada, creo que me voy a dar un baño. 


			—¿Que qué tal? Siéntate un momento Emma, por favor, te voy a explicar qué tal estoy.


			—No tengo ganas de discutir, ya te he dicho que me voy a dar un baño. Ha sido un día complicado.


			—¿Complicado dices? Esto sí que me parece complicado —dijo Glenn mientras arrojaba una revista a los pies de su prometida después de levantarse como un resorte de su asiento.


			—¿Qué es esto?


			—Cógela, vamos. Creo que te va a interesar. Tu nombre aparece en la portada. Ah, y en la página catorce. El artículo es muy…, ¿cómo decirlo?, ¿descriptivo? —ironizó Glenn visiblemente enfadado. 


			Emma se agachó con dignidad y cogió la revista del suelo. Se trataba del ejemplar mensual de la publicación People. Su nombre aparecía en un pequeño titular al pie de la portada, bajo una fotografía en la que aparecía en la calle, sonriendo junto a un hombre maduro que la rodeaba con su brazo: «Pillados: Emma Hawkins y Hugh Forrester juntos».


			—¿Qué diablos es esta bazofia? —preguntó Emma, exaltada.


			—Esa pregunta debería hacértela yo a ti, ¿no crees? —replicó Glenn subiendo el tono. —Ahora, si no te importa, me encantaría que leyeses la página catorce.


			Emma pasó nerviosa las hojas, se detuvo en el número indicado y comenzó a leer:


			—«La famosa reportera Emma Hawkins y el excéntrico directivo de la misma cadena NBC, Hugh Forrester, han sido fotografiados juntos el pasado jueves en actitud más que cariñosa a la salida del galardonado restaurante neoyorquino Le Bernardin. Se confirma así el bache por el que está pasando el matrimonio formado por Forrester y la conocida cantante italiana Bianca Rizzo, dejando en entredicho los méritos que impulsaron la prometedora y meteórica carrera profesional de la intrépida y carismática reportera de NBC News».


			—Precioso, ¿no te parece?


			—¡Yo no quedé con Forrester! —se defendió Emma, tras arrojar el ejemplar sobre su prometido.


			—Claro, quedaste con Rebeca, ¿verdad? «Noche de chicas», dijiste. 


			—Sabes que quedé con ella y sabes incluso de lo que hablamos, porque antes de salir te conté el motivo por el cual íbamos a vernos. Necesitaba confesarme algo importante…


			—¿Te lo follaste? —preguntó Glenn cortando el final de la frase.


			—¿Qué has dicho?


			—Te he preguntado que si te lo follaste. Dime, ¿te follaste a ese vejestorio? O, mejor dicho, ¿cuándo empezaste a follar con él? Nada más entrar en la cadena, ¿a que sí?


			—No te consiento que…


			—¿Que te escupa la puta verdad a la cara? —volvió a interrumpir Glenn de forma violenta—. No sé cómo no he sido capaz de darme cuenta antes. Tantas horas fuera de casa…, tantas fiestas…, cada vez más tiempo en pantalla…, y más fama, un poquito más famosa cada día. 


			—Glenn, no me he acostado con Forrester —afirmó Emma intentando mantener la serenidad.


			—Eres una mentirosa…, y una zorra.


			Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó Emma. Ni siquiera se molestó en responder. Se dirigió al dormitorio, bajó de lo alto del armario su maleta y metió apresuradamente en ella toda la ropa que pudo. Glenn la esperaba en el recibidor, cruzado de brazos con el rostro desencajado.


			—¿Es así como solucionas los problemas? —preguntó mientras se interponía en su camino.


			—Tú eres el problema —respondió Emma apartándole de un empujón.


			Glenn la agarró con fuerza del brazo antes de que llegase a la puerta. Emma se giró y le dio una sonora bofetada. Cerró dando un portazo y sin mirar atrás bajó corriendo los escalones hasta llegar a la calle. Allí paró un taxi. Al ir a montarse se dio cuenta de que iba descalza. 


			—Buenas tardes señorita, ¿a dónde? 


			—Aún no lo sé, usted solo arranque…, de momento solo quiero huir de aquí.
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			Noviembre de 1985


			La señora Dabrowski estaba en la cocina preparando una deliciosa tarta de manzana cuando el timbre de la puerta interrumpió su quehacer. Se limpió las manos manchadas de harina en el delantal justo antes de abrir la puerta.


			—Buenas tardes señora Dabrowski. Vaya, no quería molestarla. Si sé que está haciendo una de sus famosas szarlotkas hubiese venido antes. ¿Se puede? —preguntó el inesperado visitante.


			—Mi querido vecino siempre tan oportuno. Tengo la cocina hecha un desastre, pero pasa, hijo, no te quedes ahí fuera con la que está cayendo. Estaba a punto de meter el pastel en el horno. Acompáñame, por favor y no te asustes. Si te apetece un té estás invitado. Estaba a punto de servirme una taza.


			—Oh, por supuesto. Es usted muy amable, y con el frío que hace…


			Espesos copos de nieve danzaban en el aire al son del fuerte viento y comenzaban a cubrir ya las calles de Kennebunkport. 


			—Dime, ¿qué necesitas esta vez? ¿Vas a hacerle una cena especial a tu novia y se te ha olvidado el curry? ¿El comino? ¿Cúrcuma tal vez? 


			—Creo que se confunde de vecino. No tengo novia. Estoy…


			—Vamos, pillín, os vi besaros la otra noche. Esa chica rubia… El caso es que me sonaba su cara, pero desde el porche y con esta vista mía no fui capaz de reconocerla.


			—¿Qué noche? 


			—Da igual. Casi ni me acuerdo. Perdona, hijo, a veces soy un poco cotilla, pero eso ya lo sabías, ¿verdad? Es lo que le queda a una anciana de ochenta y cuatro años casada durante más de cincuenta con un aburrido zapatero polaco.


			—¿Qué tal está Pawel? Hace mucho tiempo que no le veo.


			—Bien. Casi siempre está en la buhardilla con sus cachivaches. Ahora le ha dado por mirar las estrellas de noche con su viejo telescopio, aunque yo creo que se dedica a espiar al vecindario. Para que luego me diga que soy una fisgona… 


			—¿Está ahora en casa?


			—Sí, está arriba. Lleva unos días muy raro. Solo baja para comer y para ver en la televisión Remington Steel. Le encanta esa serie. A mí me gusta más el protagonista. Es tan atractivo…


			—¿Raro? ¿A qué se refiere?


			—Anoche me dijo que hacía una semana había visto algo pero que no me lo podía contar porque no quería preocuparme. Al parecer algo sospechoso que ocurrió en esta misma calle, pero no suelta prenda. Está de un misterioso… Yo creo que es la edad, ya sabes.


			—¿Y se imagina a qué puede referirse?


			—Ni idea, pero tuvo que ser algo grave porque desde hace unos cuantos días revisa que esté todo cerrado antes de irse a dormir cuando normalmente solía dejarse la puerta de la calle abierta sin darse cuenta y sin importarle. Lo que es seguro es que ha visto algo, sea lo sea y que fue por la noche, más tarde de las once, porque yo ya estaba durmiendo. 


			—Ahora que lo dice oí unos ruidos extraños la otra noche. Me asomé a la ventana, pero no vi nada raro. 


			—Bueno, ya nos enteraremos. Por cierto, no me has dicho aún qué necesitabas. 


			La anciana se agachó junto al horno para meter la tarta de manzana. Abrió la puerta y sacó la rejilla sobre la que depositó la bandeja con su famoso postre polaco. En ese momento, el rodillo de amasar se estrelló violentamente contra su cráneo haciéndola caer de bruces frente al electrodoméstico. Ya en el suelo, bocabajo, recibió varios golpes más en la cabeza. El último, brutal, le arrancó la vida sin que pudiera defenderse.


			—¡Margaret! ¿Estás bien? —preguntó su marido desde la buhardilla. —He oído un golpe. ¿Margaret?


			Le respondió el silencio y la incertidumbre le obligó a descender las dos plantas que le separaban de la cocina para comprobar el origen de aquel ruido sordo que acababa de distraerle de sus ocupaciones.


			—¡Margaret!


			El sonido de los pasos bajando las escaleras delataron su posición. El anciano no llegó a pisar el último peldaño. El mismo ensangrentado utensilio de cocina que acababa de robarle la vida a su esposa le golpeó con fuerza en la sien. Solo tuvo tiempo de ver la mano enguantada y temblorosa que lo sostenía justo antes de que descargase el segundo y definitivo golpe. 


			Después llegaron las carreras, el sonido de los cajones cayendo al suelo, el de los muebles al ser volcados, el sonido de un cristal rompiéndose y finalmente el de la puerta trasera al cerrarse por última vez. Mientras, la tarta de manzana de Margaret Dabrowski comenzaba a quemarse dentro del horno. 
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			Un Chrysler LeBaron Town & Country Wagon de 1982 se detuvo frente a su casa. De su interior bajó un hombre joven con sobrepeso. Vestía una sudadera gris con la serigrafía de Star Wars, vaqueros desgastados y cubría su cabeza con una gorra de béisbol de color rojo. Una incipiente barba sombreaba un rostro impersonal y bonachón. Se dirigió al maletero entre bocanadas de vaho y sacó de él una maleta grande de plástico y una bolsa de deporte. Las depositó en el suelo junto al coche, sacó una libreta del bolsillo trasero de sus pantalones y consultó algo. Alzó la vista hacia la casa frente a la que había estacionado y antes de dar un paso, una voz grave le detuvo.


			—¿Le puedo ayudar, amigo?


			—Buscaba el número sesenta y seis de Langsford Road —respondió el visitante con timidez.


			—Pues no lo va a encontrar porque ya no existe el número sesenta y seis de esta maldita calle. ¿Qué es lo que quiere? 


			—En realidad no busco una dirección, busco a un hombre. ¿Conoce usted a Gabriel Beckett?


			—Yo soy Gabriel, aunque desde que llegué aquí todo el mundo me llama Gabe.


			—Martin Gates. Un placer.


			El joven se acercó para presentarse extendiendo la mano. En ese momento el rostro de Gabriel se contrajo en una extraña mueca mezcla de sorpresa y curiosidad.


			—Tu coche…


			—Ya lo sé. Parece una tartana, pero en realidad se trata de una pieza de museo.


			—Se está moviendo.


			—¿Cómo dice?


			El vehículo, que no tenía accionado el freno de mano, comenzó a desplazarse calle abajo hasta que unos cubos de basura detuvieron su marcha. Martin salió corriendo tras su propio coche, pero no llegó a tiempo de detenerlo. Después se montó nuevamente, arrancó el motor y deshizo el camino, avergonzado.


			—Lo siento —se disculpó desde el rubor de sus mejillas. 


			—No lo sientas. Esos cubos no son míos, y la basura que has esparcido tampoco. 


			—Como le iba diciendo, mi nombre es Martin Gates. Soy el ayudante de Dorothy Terrance. Creo que me he adelantado. Ella estará al llegar. 


			—¿Ayudante? Esto debe ser una maldita broma. Oh, por favor, mírate. Eres un cliché. Gordito, sudadera de Star Wars, el maletín… ¿Qué llevas ahí dentro? No, espera, no me lo digas: tu virginidad.


			—Soy ingeniero aeroespacial por el M.I.T. Cinturón negro primer dan de taekwondo, arte marcial que practico desde los cinco años. Tengo un problema con mi jodida tiroides, de ahí mi sobrepeso. La sudadera es de mi hermano, que murió el año pasado de un linfoma muy agresivo que se lo llevó por delante en apenas seis meses. La virginidad la perdí a los diecisiete. Ah, y si soy el ayudante de Dorothy, es porque cuando tenía nueve años, me tiré una semana entera hablando por teléfono cada noche con mi mejor amiga del colegio. El mismo tiempo transcurrido desde que su padrastro la asfixió para arrojar finalmente su cadáver a un pozo. Ella misma me dijo dónde encontrarla, pero yo no supe entenderlo. Quince años después, fue Dorothy quien me abrió los ojos.


			—Puedes pasar y esperar a Dorothy en casa. Prepararé café o lo que sea que tomes —sentenció Gabriel señalando la puerta de entrada. 


			—Si no es molestia aceptaré un té si tiene, y olvidaré sus prejuiciosos comentarios si me enseña su casa antes de que lo prepare.


			—Si no me queda otra…


			La casa constaba de dos plantas, buhardilla y sótano. Gabriel enseñó con premura al visitante cada estancia. Todas, exceptuando una que tenía la puerta cerrada y que fue ignorada a su paso de forma deliberada.


			—¿Y esa habitación, señor Beckett, no me la enseña? —preguntó Martin, curioso.


			—No. Está vacía —respondió Gabriel, cortando la conversación—. Ahí dentro no hay nada.


			—¿Entonces por qué está cerrada con llave? —preguntó Martin tras intentar bajar el picaporte.


			—Perdí la llave. Ahora si quiere le enseño el exterior.


			Un humilde embarcadero conectaba la parte de menor altitud con el mar, mientras que un pequeño acantilado separaba a este del descuidado jardín. Tras la obligada visita, los dos hombres tomaron asiento uno frente a otro en la mesa de la cocina. Un profundo silencio se estableció entre ellos y solo el sonido de la tetera avisando que su bebida ya estaba lista fue capaz de quebrarlo. Martin aprovechó el pitido del vapor para formular una pregunta que llevaba varios minutos planteándose.


			—¿Por qué no tiene ninguna fotografía en toda la casa?


			El claxon de la vieja furgoneta Volkswagen Kombi de Dorothy Terrance le permitió no responder a esa inoportuna pregunta. Gabriel Beckett se asomó a la ventana de la cocina tras correr los raídos visillos que la cubrían y vio apearse a una anciana huesuda de cabello plateado ataviada con un colorido vestido estampado, una cazadora vaquera y un extraño gorro de lana de color rojo con el que cubrió su cabeza nada más tocar tierra. La mujer miró hacia donde se encontraba y torció el gesto antes de dar su primer paso. 
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			El Ryan’s Corner House era el típico pub irlandés en el que poder tomarse una buena pinta después de trabajar. También servían langosta en todas sus deliciosas variantes. El crudo invierno reducía considerablemente la afluencia de público, y el local, acostumbrado a estar atestado de turistas durante los meses cálidos, recibía en aquellos días fríos a sus fieles parroquianos de siempre. 


			El suelo crujía bajo sus pies cuando su mirada se alzó para descubrir la curiosa decoración que adornaba el techo. Cientos de billetes de un dólar firmados por sus antiguos propietarios forraban la madera de la cubierta mientras las copas de cristal hacían lo propio con el espacio reservado para la barra. Tras ella, en las estanterías, decenas de botellas de buen whisky irlandés esperaban pacientes a ser consumidas. 


			Emma Hawkins tomó asiento en uno de los taburetes libres y alzó con desgana la mano para llamar al barman, que afanoso, limpiaba con una bayeta el otro extremo de la barra.


			—Buenas tardes. ¿Qué quiere tomar? —preguntó el camarero observando con extrañeza a la joven forastera.


			—Jameson Black Barrel, doble y sin hielo, por favor.


			—Vaya, vaya. ¿Sabes lo que tomas o lo pides porque suena distinguido? —preguntó el camarero sorprendido.


			—Lo pido porque me apetece y porque el blended es mi preferido. Me gusta su sabor suave, con intensos aromas de caramelo cremoso y azúcar, y que predomine la dulzura de las especias y la vainilla. Pero también me gusta ese toque ligeramente ahumado sin ser tan exagerado como un Islay ni llegar al salado de un Lagavulin.


			El camarero, impresionado, llevó sus dedos índice y pulgar desde la comisura de sus labios al otro extremo de la boca, como si cerrase una cremallera imaginaria. A continuación y sin decir nada, buscó tras la barra la botella demandada y sirvió su contenido en un vaso que llenó hasta la mitad. Apenas había disfrutado de dos pequeños sorbos cuando un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta años se sentó a su lado. Vestía una camisa de cuadros rojos y azules, un plumas azul marino sin mangas y un gorro de lana negro que se quitó nada más sentarse.


			—¿Te importa si me quedo aquí? —preguntó a Emma de manera un tanto brusca.


			—¿Lo mismo de siempre, Jayden? —preguntó el camarero nada más verle.


			—Claro, Mike. 


			Emma alzó la vista y asintió sin ningún interés. Cogió de nuevo el vaso, removió su ambarino contenido y le dio un buen trago.


			—Me llamo Jayden y te invitaría a otra, pero si te bebes eso tú solita no sé si podrás con la siguiente.


			—He tenido un mal día y no tengo ganas de tener una conversación con el primer extraño que me dirige la palabra —dijo Emma mientras cogía el bolso que minutos antes había colgado en un gancho bajo la barra. 


			—Son las nueve y media de la noche: el día aún no ha acabado y yo puedo arreglártelo. Además, ya no soy un desconocido. Te he dicho que me llamo Jayden. Y tú, ¿cómo te llamas? Está claro que no eres de por aquí, y sin embargo me suena mucho tu cara. 


			—Muy bien Jayden, parece que no me has entendido. Intentaré ser más clara esta vez: no voy a hablar contigo, no me apetece, así que deja de molestarme.


			—¡Uhhhhhh, qué carácter! Vaya, vaya, con la princesita…, nos ha salido borde. Solo intentaba ser amable. ¿Qué creías, que estaba ligando contigo? 


			—No creía nada. Solo estaba disfrutando tranquilamente de un excelente whisky al que no creo que pudieses invitarme, ni aunque trabajases toda tu vida. Entonces has venido con ese aire arrogante de paleto inculto y misógino, y has estropeado un poco más, si es que eso era posible, la mierda de día que llevo soportando desde que amaneció.


			—¡Ja, ja, ja! Ya sé de qué me suena tu cara. Eres la reportera…, ¿cómo era?, la reportera dicharachera…, no, lo tengo, la reportera aventurera, y sales en las noticias de la NBC. ¡Ja, ja, ja! La zorra esa que se ha estado tirando a su jefe para ascender. Te he visto en la jodida revista que tiene mi hermana en casa. 


			—Esto es inaceptable. Tome, cóbrese la bebida. El whisky excelente, el local muy acogedor, pero la gentuza que hay aquí… —dijo Emma al camarero dejando un billete de cincuenta dólares sobre la barra.


			—¡Eh, chochito! ¿Dónde te crees que vas? —dijo Jayden al tiempo que la cogía por el brazo intentando retenerla. 


			En apenas un segundo, Emma le agarró por la muñeca y le retorció el brazo tras la espalda mientras sacaba con la otra mano el spray de pimienta que guardaba en el interior de su bolso. Con él le amenazó apuntando a sus ojos diciendo:


			—Como te muevas un milímetro te frío las retinas. Ahora quiero que me dejes tranquila y que te vayas. ¿De acuerdo?


			La escena atrajo las curiosas miradas de los allí presentes. Entre ellas las del oficial de policía Scott Hamill, que estando fuera de servicio, disfrutaba de unas pintas con sus amigos en una de las mesas del fondo. El policía se acercó resignado a la barra, negando con la cabeza, y dijo:


			—Por favor, suéltelo —pidió a Emma con aplomo—. ¿Algún problema, señor Rogers? 


			—No te metas, Scott. Esto no va contigo —respondió Jayden palpando su brazo dolorido tras soltarlo Emma. 


			—Sí va conmigo. Estaba tomándome unas cervezas con mis colegas y has tenido que montar este numerito.


			—¿Y qué vas a hacer, detenerme? Vamos, no estás de servicio por lo que parece, aunque toda una novedad verte sin uniforme… Yo pensé que hasta te acostabas con él puesto.


			—Cállate, Jayden. No compliques más las cosas. Ahora haz el favor de irte de aquí —requirió el policía.


			—Maldito poli estúpido. Ojalá hicieses como tu madre…


			—¿Qué has dicho? —preguntó Scott justo antes de agarrar a Jayden por el cuello. Después le amenazó con el puño preparado para asestarle un puñetazo. 


			Entonces fue Emma quien intervino sujetando el brazo de Scott, evitando que le golpeara. 


			—Por favor, no quiero ser el motivo de ninguna pelea. Me marcho y ya está. Lo siento. 


			Emma caminó decidida hasta la salida y tras sus pasos salió Scott. Los dos abandonaron el local. Ninguno había reparado en el anciano corpulento de blancos cabellos que tomaba discreto su cerveza en el otro extremo de la barra. 


			Jayden salió por la puerta trasera para evitar encontrarse con el policía. Sacó un cigarro del paquete de tabaco que guardaba en uno de los bolsillos de su abrigo, lo encendió y le dio una larga calada. No se fijó en que aquel mismo anciano le había seguido hasta el aparcamiento trasero, había cogido una pala del interior del maletero de su coche, y le esperaba oculto entre las sombras.


			El brutal golpe que recibió en la cara provocó que le estallara el globo ocular izquierdo. Jayden cayó de espaldas con la cara ensangrentada y aún respiraba cuando su atacante se inclinó sobre él para amenazarle.


			—No vuelvas a acercarte a esa mujer.
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			Bruce O’Brien, jefe del departamento de bomberos de Kennebunkport cogió nervioso el transmisor de radio de su camión y llamó a la centralita de la comisaría. La voz aburrida de una mujer entrada en años respondió al otro lado del auricular.


			—Policía de Kennebunkport. 


			—¿Gertrude? Soy Bruce, necesito hablar urgentemente con Liam. 


			—Está cuadrando los turnos del mes que viene. Ahora le aviso. ¿Es por el incendio de Langsford? 


			—Ha ocurrido algo. Dile que se ponga, por favor.


			—Claro, un momento.


			El monótono hilo musical dio paso a la voz profunda y tranquila del sargento de policía Liam McDougall. 


			—Hola Bruce, ¿qué ocurre? 


			—El señor y la señora Dabrowski…


			—Creí que se trataba de un leve incidente doméstico —interrumpió el policía.


			—Han sido asesinados. 


			—¡Oh, Dios mío! No es posible… ¿Pero… cómo? Los dos… Esta misma mañana me he cruzado con Pawel, parecía preocupado. Me dijo que tenía algo que contarme, pero que iba a comprar unas manzanas para su mujer y que ya hablaríamos.


			—Es terrible. Tienes que venir cuanto antes —solicitó con premura el jefe de bomberos. 


			—De acuerdo. Diles a tus chicos que no toquen nada. Voy para allá en cuanto avise a los de la estatal. Tendrán que enviar a alguien desde Augusta. Supongo que es lo que haría Prescott. 


			—¿Cuándo regresa el jefe?


			—En una semana. No puedo creer que haya ocurrido esto en su ausencia. Luego le telefonearé.


			Liam McDougall pasaba la cincuentena. Era un hombre corpulento, fuerte, con una prominente barriga que delataba su baja forma física. Un frondoso bigote cano le otorgaba personalidad a un rostro severo de facciones angulosas. Las canas también poblaban sus sienes. Llevaba más de treinta años en el cuerpo de policía, algunos menos sirviendo y protegiendo a los ciudadanos de Kennebunkport. Estaba casado con una mujer maravillosa y tenía una hija maravillosa, con las que vivía en una casa maravillosa. Su vida parecía perfecta, pero no lo era. Habían transcurrido ya cinco años desde que atropellase a Kevin Seaman, de dieciséis años, tras sorprenderle, mientras patrullaba por la noche, robando en la licorería. Aún tomaba ansiolíticos para poder conciliar el sueño. 


			En apenas cinco minutos llegó al lugar de los hechos. Aparcó el coche patrulla junto al camión de bomberos y descendió con solemnidad del vehículo. Le acompañaba Tom Sephard, agente en prácticas de veintitrés años, gran promesa del departamento de policía e hijo del alcalde. 


			—Tommy, controla que nadie entre, por favor. Y establece un cordón en torno a la casa. Hay cinta en el maletero. Precinta la entrada y el acceso trasero a la vivienda. Cuidado con los vecinos fisgones, no tardarán en llegar y no quiero que esto se convierta en un maldito circo. Ah, y coge la cámara, está en la guantera.


			—A sus órdenes, mi sargento.


			—¿Estás nervioso, muchacho? Creo que es tu primer homicidio, ¿no es así?


			—Así es, señor.


			El jefe de bomberos se bajó del camión y saludó efusivamente a Liam con un afectuoso apretón de manos.


			—¿Habéis tocado algo? —preguntó el policía tomando la iniciativa.


			—El cadáver del viejo no lo hemos movido, está tal cual nos lo encontramos. En cuanto a la mujer… Bueno, tuvimos que apagar el fuego del horno, que era lo que estaba originando el humo que alertó a la mujer que nos llamó. 


			—¿Quién os dio el aviso?


			—No se identificó. Sully atendió la llamada. Dice que era una mujer joven y que parecía estar colgada. No sé, drogada o algo así. Dijo que vio humo saliendo por la puerta principal pero que no se atrevió a entrar. Al principio Sully pensó que se trataba de una broma, pero cuando mencionó a la señora Dabrowski, pensó que podría ser verdad y que la vieja habría tenido un percance en la cocina.


			—Entonces, ¿movisteis a la anciana? —preguntó Liam mientras sacaba una pequeña libreta del bolsillo interior de la chaqueta de su uniforme.


			—No exactamente. Tuvimos que despegar parte de su brazo izquierdo del horno porque también se estaba quemando. Parece que le atizaron fuerte en la cabeza, y cayó junto al horno, que estaba abierto, y el brazo… Es horrible. 


			—Gracias Bruce —dijo el policía antes de dirigirse al lugar del crimen. 


			Mientras hablaba con el jefe de bomberos, Tom había extendido varios metros de cinta amarilla con el inequívoco mensaje «Línea de Policía. No pasar», alrededor de la casa. El joven le esperaba en la entrada. Estaba lívido y movía rítmicamente de manera involuntaria su pie derecho. 


			—¿Tu primer cadáver, chico?


			—Me temo que sí.


			—Tranquilo, siempre hay una primera vez para todo. Vamos allá. 


			El inconfundible olor de la carne quemada les dio la bienvenida en el elegante recibidor, provocando una primera arcada a Tom, que inmediatamente se tapó la nariz y la boca con la mano. Avanzaron hasta el salón, que se encontraba muy desordenado. Los cajones del mueble donde descansaba el televisor estaban en el suelo y su contenido revuelto y esparcido por el suelo. Al fondo, junto a las escaleras de acceso a la planta superior y tendido bocabajo sobre una pequeña y hermosa alfombra persa, se hallaba el cuerpo sin vida de Pawel Dabrowski. La sangre empapaba la vieja alfombra que disimulaba con sus vivos colores la gran cantidad derramada. A su lado, el rodillo de amasar de madera parcialmente teñido de rojo se erigía como principal candidato para ser elegido arma homicida. 


			—Fotografía la escena, Tommy —ordenó Liam con tono serio.


			—Creí que eso lo hacían los de criminalística.


			—Y lo harán. Pero nosotros también tenemos que hacer nuestro trabajo. 


			Abandonaron el salón y se dirigieron a la cocina. Allí encontraron el cadáver de Margaret Dabrowski, también bocabajo en una extraña postura con su brazo izquierdo en el interior del horno y el cuero cabelludo desprendido de la cabeza. Pequeños restos de masa encefálica salpicaban el mueble bajo la encimera y un charco de sangre mezclado con el polvo del extintor que habían utilizado los bomberos, comenzaba a oxidarse bajo el cuerpo. 


			—¡Es horrible! —exclamó el joven agente mientras intentaba enfocar la dantesca escena con sus manos temblorosas. La imagen le provocó otra arcada.


			—Es extraño, muy extraño. La golpearon en la nuca. Por la posición en la que se encuentra el cuerpo podemos entender que o bien conocía al asesino y este ya estaba en la cocina, o que el asesino entró sigilosamente y atacó a la señora Dabrowski por la espalda. La puerta de la entrada no está forzada, y no hay ventanas abiertas. De lo que sí estoy seguro es de que primero asesinaron a la anciana. Su marido estaba arriba, oyó ruido y bajó para comprobar qué ocurría. El atacante le sorprendió en la escalera y le golpeó en la cabeza con el rodillo.


			—Parece que entraron a robar y se les fue de las manos —apuntó Tom, inseguro.


			—No entraron a robar. Fíjate en las orejas de la señora.


			—Oh, es horrible. Su cabeza…


			—No, Tommy. Fíjate en sus lóbulos. Lleva puestos unos magníficos pendientes de oro y brillantes. 


			—Quizá el asesino buscaba algo dentro de la casa.


			—O quizá pretendía engañarnos, tenía prisa, simuló un robo, o yo qué sé. Es pronto para saberlo, Tommy. Solo sé que desde Olenchuk no aparecía nadie muerto en Kennebunkport, que estos dos pobres ancianos han sido brutalmente asesinados por un desalmado y que te juro por Dios que no descansaré hasta atrapar al malnacido que ha hecho esto. 
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			La mirada inteligente e incisiva de Dorothy Terrance se perdía cada poco tiempo en un punto infinito, como si su mente abandonara su cuerpo por unos breves instantes para regresar a continuación malhumorada y susceptible. Desde su asiento, no paraba de observar cada rincón de la amplia cocina. Miraba el suelo, las paredes, el fregadero… Finalmente dio un gran sorbo a su té, depositó la taza con cuidado sobre la mesa y formuló la pregunta que revoloteaba inquieta en su cabeza desde hacía varios minutos: 


			—¿Cómo ha conseguido localizarme?


			—Encontré su número por casualidad.


			—Las casualidades no existen, señor Beckett —afirmó la anciana con gesto de reprobación. 


			—Me lo dio un policía. Alguien que lleva años preocupándose por mí. 


			—No sé si creerle, aunque no importa. Ahora dígame, ¿qué percibe exactamente? ¿Nota alguna presencia cerca de usted? ¿Objetos que se mueven? ¿Puertas o ventanas que se abren o cierran solas? Cuénteme.


			—No creo en los fantasmas, señora Terrance. No creo en ese montón de paparruchas que les dan de comer a gente como ustedes. No creo en el más allá y tampoco creo en…


			—Un momento, señor Beckett. No siga por ahí —interrumpió Dorothy un tanto irritada—. Si no cree en lo que hago, si no cree en lo que me dedico y si no cree en mí, volveré por donde he venido y no le molestaré más. Pero entonces, dígame por qué me ha pedido ayuda. Por qué a mí.


			—Porque un susurro pronunció su nombre. Fue hace un mes aproximadamente. El murmullo me despertó de madrugada y lo anoté. A la mañana siguiente fui a la biblioteca y busqué su nombre en internet. No entiendo mucho de ordenadores, pero me echaron una mano. Ahora ya sé lo que ocurrió aquí hace quince años —explicó Gabriel después de darle el último sorbo a su café.


			—Ni siquiera yo misma sé qué ocurrió aquí hace quince años, aunque bueno, realmente son catorce.


			El timbre de la entrada cortó la conversación y Dorothy se ofreció para ir a abrir la puerta. Justo antes de llegar al recibidor, la anciana se agachó y palpó el suelo con las manos. Por un instante, su rostro se tornó sombrío. 


			Martin regresaba a la casa con su equipo. Depositó su maleta sobre la mesa de la cocina y después de un exagerado suspiro dijo:


			—Bueno, creo que ya se han puesto al día, ¿no es así? Ahora con su permiso, señor Beckett, vamos a proceder. Empezaremos por las psicofonías. 


			—¿Qué? —preguntó Gabriel, extrañado.


			—Las psicofonías, parafonías o fenómenos de voz electrónica, también conocidas como EVP, son sonidos de origen electrónico que quedan registrados en distintos tipos de grabadoras de audio. Dichos registros aparecen como voces que enuncian contenidos significativos, presentando una morfología característica en cuanto a su timbre, tono, velocidad y modulación.


			—¿Se refiere a la voz de un fantasma?


			—Ojalá fuese tan sencillo. Bueno, lo primero que debemos hacer antes de intentar grabar una psicofonía es analizar el lugar donde suceden los fenómenos: si hay corrientes subterráneas, repetidores de televisión cerca o variaciones electromagnéticas. ¿Dónde escucha esos susurros?


			—Principalmente en el dormitorio. Pero, por Dios, ¿qué son todos esos artilugios? —exclamó Gabriel señalando los extraños instrumentos que Martin acababa de sacar de su maleta—. ¿Son para paliar el efecto 2000?


			—¿Usted también creé en esa tontería del fin del mundo porque los ordenadores regresarán al año 1900? 


			—Bueno, yo…


			—Se trata de un medidor para detectar campos electromagnéticos, un escáner térmico, dos sensores de movimiento, una videocámara con su trípode correspondiente y una grabadora EVP. 


			—Van a llenar mi casa de cacharros inútiles. 


			—Es cierto que a veces resultan inútiles, porque el instrumento más fiable de todos, aunque parezca mentira, somos nosotros mismos. 


			—¿A qué se refiere?


			—Por un lado, hay personas que tienen la capacidad de oír frecuencias por debajo o por encima de los 20 Hz a los 20Khz que comprenden nuestro espectro auditivo, pero más allá de eso existen personas sensitivas, como Dorothy, que perciben más fácilmente las distintas energías. Y no importa lo sofisticados que sean los aparatos que utilicemos, porque al final, de lo que más hay que fiarse es de las sensaciones de las personas. 


			—Yo solo necesito esto —dijo Dorothy mostrando una brújula. —Pero reconozco que Martin es un gran ayudante. 


			—Llevo más de un mes sin dormir. Me da igual lo que pretendan hacer siempre que consigan ayudarme. Ya ni siquiera soy capaz de cerrar los ojos por la noche. No lo soporto. 


			—¿Es un hombre o una mujer quien le susurra? —preguntó Dorothy jugueteando con la brújula entre sus dedos.


			—Una mujer. Es más, diría que una mujer joven.


			—¿Me puede mostrar su dormitorio, señor Beckett?


			Gabriel asintió sin decir nada y condujo a la mujer a su habitación mientras Martin instalaba uno de los sensores de movimiento en el salón. El dormitorio estaba muy desordenado. La ropa del armario permanecía revuelta sobre la cama. El espejo que colgaba de la pared sobre la cómoda estaba roto, y varios fragmentos de cristal descansaban en el suelo esperando ser recogidos. Los cajones habían sido volcados y su contenido, esparcido por toda la estancia.


			—Siento el desorden. Ya les he dicho que no duermo muy bien últimamente —se disculpó Gabriel, un tanto avergonzado.


			—Señor Beckett, ¿qué buscaba exactamente?


			—No estoy seguro.


			Dorothy Terrance cerró los ojos un par de segundos. A continuación, se descalzó y se dirigió directamente al fondo de la habitación. Allí, se agachó frente al armario, retiró un par de prendas de vestir amontonadas junto a la puerta del mueble y recogió del suelo lo que parecía un sobre de papel. El sobre estaba en blanco. En él no constaba ni remitente ni destinatario alguno. 


			—¿Qué demonios es eso? —preguntó Gabriel, sorprendido. 


			La mujer volvió a calzarse, examinó con detenimiento el sobre, y sin abrirlo, se lo entregó a Gabriel. Por último, dijo:


			—Quizá la respuesta a todas sus preguntas.


		




		

			



			9


			Emma abandonó el local malhumorada. «Ya ni siquiera se puede tomar una copa sin que la molesten a una», pensó. Tras ella salió Scott Hamill, contrariado por lo que acababa de suceder en el Ryan’s, pero intrigado por la identidad de aquella joven forastera con carácter que había sido capaz de hacer frente a Jayden.


			—¿Cómo demonios te has atrevido a hacer eso ahí dentro? —preguntó interponiéndose en su camino. 


			—No me gustaría tener que hacerlo también contigo, así que quítate de mi camino —requirió Emma enfadada.


			—Tranquila, solo pretendía ser amable y disculparme por el comportamiento de ese desagradable individuo. 


			—Lo mismo que ese paleto machista y baboso…


			—Al que le has dado su merecido. Dime, ¿cómo lo has hecho? Nadie lo vio venir. Has sido muy rápida y muy valiente. 


			—Digamos que siempre he tenido muchos hermanos.


			—¿Siempre?


			—Soy adoptada. Antes de encontrar una familia viví en varios hogares de acogida y siempre tuve hermanos varones. No me quedó otra que aprender a defenderme —confesó Emma.


			—¿Estás de broma? Yo también soy adoptado. 


			—Curiosa casualidad. Ahora si me disculpas, creo que voy a regresar al hotel para darme un baño, meterme en la cama e intentar dormir un poco. He tenido un mal día y estoy agotada. 


			—Estoy hablando contigo como si te conociese de toda la vida y ni siquiera me he presentado. Scott Hamill, un placer —dijo el joven mientras tendía su mano.


			—Emma Hawkins, aunque ya me conocerás de la tele.


			—Lo siento, no veo la televisión. ¿Eres famosa?


			—Vaya, nunca me lo habían preguntado. Depende de lo que entiendas por famosa. Soy periodista y últimamente he tenido suerte con algún reportaje y con alguna conexión en directo. Salgo en los noticiarios de la NBC. 


			—Parece emocionante. Tendré que comprar una antena para sintonizar esa cadena. Yo soy policía, aquí en Kennebunkport. Bueno, supongo que te enteraste por el capullo de Jayden. 


			—Sí, un auténtico capullo. 


			—¿Tienes hambre? —preguntó Scott ruborizándose—. Si no eres de aquí no puedes irte a dormir en tu primer día sin haber probado cualquier plato de langosta. Estamos al lado de Arundel Wharf. Vamos, ¿qué me dices? 


			—Que no. Estoy cansada —insistió Emma.


			—¿Dónde te alojas? 


			—En el Kennebunkport Inn. 


			—Estupendo. Está cruzando Dock Square. A cinco minutos. El restaurante está en el muelle. Venga, yo invito.


			—¿Sois siempre tan hospitalarios en este lugar?


			—Tomaré eso como un sí. Vamos, haré de guía. Nos dirigimos a un monumento colonial, originalmente conocido como Walker’s Wharf, construido en la década de 1770 a 1780. Cuando la construcción naval se convirtió en la industria principal a principios del siglo XIX, el área del muelle incluía un almacén general donde se acondicionaban y reparaban barcos para que pudiesen viajar alrededor del mundo. En 1962 se construyó el actual muelle y las instalaciones del puerto deportivo. El edificio del restaurante fue construido en 1972 por el propietario actual, Bob Williamson, utilizando vigas originales talladas a mano y madera de una cochera de doscientos años en Shapleigh, Maine.


			—¿Te dan comisión?


			—No, pero conozco al viejo Bob. Me cae bien. 


			Emma y Scott se sentaron en una de las mesas más alejadas de la entrada. Tomaron langosta de Maine al vapor y pastel de Shoreman con langosta, camarones y vieiras en salsa Newburg, cubierto con puré de patata trufado. Acompañaron la suculenta cena con varias cervezas artesanales, una botella de Chardonnay Bourgogne Marc Morey y varios mojitos para terminar. Hablaron de trabajo, de su infancia y de las bondades de sus respectivos lugares de residencia.


			Emma salió del restaurante mareada, todo le daba vueltas. Regresaba al hotel acompañada de Scott cuando el tacón de su zapato izquierdo quedó enganchado en la tapa metálica de uno de los accesos al alcantarillado haciéndola tropezar. Scott evitó que cayera al suelo cogiéndola por la cintura. 


			—¿Te he dicho que esta mañana he roto con mi novio? —preguntó arrastrando las palabras.


			—Me lo acabas de decir.


			—No me había dado cuenta hasta ahora mismo de lo terriblemente atractivo que eras. 


			Scott iba a decir algo cuando Emma situó el dedo índice en sus labios.


			—Shhh. Voy a besarte —afirmó decidida.


			En ese momento el teléfono móvil de Scott comenzó a sonar. El joven apartó a Emma suavemente y contestó tras consultar en la pantalla el origen de la llamada.


			—Hamill. ¿Qué ocurre? Estoy fuera de servicio.


			—Soy Brenda. Acaba de entrar una llamada. Han atacado a Jayden en el aparcamiento del Ryan’s Corner. La persona que ha llamado ha dicho que os vio discutir. 


			—Sí, bueno, discutimos. Ya le conoces. De hecho, ahora mismo estoy con la chica por la que empezó la discusión. Yo no le hice nada.


			—Va en una ambulancia camino del hospital. Parece grave. Creo que le han reventado un ojo. Cuando le encontraron estaba inconsciente. Ya ha ido David al Ryan’s. Solo quería avisarte.


			—Gracias Brenda.


			Scott volvió a guardarse el móvil en el bolsillo de sus vaqueros. Miró con gesto preocupado a Emma, que le observaba confundida y un tanto avergonzada, y dijo. 


			—Te acompañaré hasta tu habitación. Estás borracha.


			—¿Qué ocurre?


			—Han agredido a Jayden. He de irme.


			—Pero, ¿por qué tienes que irte? 


			—Porque como te dije, soy policía.


			El joven recepcionista miró a la pareja con suspicacia antes de saludarles con un desganado «buenas moches». Scott dejó a Emma en su habitación, y aunque acusaba también los efectos del alcohol, se encontraba en perfectas condiciones para ir corriendo al pub donde habían agredido a Jayden. Cuando salió del hotel no se percató de la presencia que le acechaba entre las sombras.
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			El número 66 de Langsford Road parecía otra casa de madera más pintada de blanco con su porche, su tejado abuhardillado, y su estrecho camino adoquinado cruzando el jardín hasta la entrada. El sargento de policía Liam McDougall pulsó con decisión el timbre mientras su joven compañero le miraba con admiración. Esperó un tiempo prudencial para llamar por segunda vez. Transcurrido un minuto y ante la falta de respuesta, se asomó al cristal de la ventana más próxima a la puerta azul de la entrada principal.


			—Parece que no hay nadie. Volveremos en otro momento —dijo defraudado.


			—Creo que he oído algo. Llama otra vez —pidió Tom Sephard, con entusiasmo.


			—Vámonos Tommy, ya regresaremos. Vamos a probar con los vecinos del otro lado de la calle.


			—Sí, señor.


			Deshicieron sus pasos hasta la vivienda de los ancianos asesinados. La furgoneta blanca del Grupo de Trabajo Técnico en Investigación de la Escena del Crimen, el coche fúnebre que esperaba paciente para trasladar los cuerpos y el coche de la policía estatal de Maine, aparcado junto a su propio vehículo, rodeaban la casa formando una siniestra comitiva. 


			—Dejaremos que los forenses hagan su trabajo —dijo Liam un tanto disgustado. —Ahora muchacho, es tu turno. Llama a ver si tú tienes más suerte, aunque por la música yo diría que sí.


			—Sí, parece que dentro hay alguien que le gusta el rock…


			El joven policía pulsó el timbre, indeciso y titubeante. El silencio le confirmó que no funcionaba, así que llamó a la puerta con sus nudillos. 


			—¡Policía! —exclamó. —¡Abran la puerta!


			—Tranquilo, Tommy. Estamos aquí para ver si nos pueden ayudar, no para hacer una redada —apuntó Liam negando con la cabeza. 


			Tras la segunda llamada, la puerta se abrió y los inconfundibles acordes punk de la guitarra de Steve Jones y la alocada voz de Johnny Rotten le dieron la bienvenida. 


			I’ve no feeling, no feeling, I got no feeling


			For anybody else


			I’ve no feeling, no feeling, no feeling


			For anybody else


			Except for myself


			Your daddy’s gone away


			Be back another day


			See his picture hanging on your wall


			Un hombre joven de aspecto desaliñado apareció en el recibidor. Llevaba puesta una camiseta negra de Ramones, unos bóxer rojos de tela y unas botas militares. Estaba despeinado, lucía unas oscuras ojeras bajo sus ojos y sostenía con su mano una botella de whisky.


			—¡No me jodas! ¡La pasma! —exclamó sorprendido. 


			—Buenas tardes señor. ¿Sería tan amable de dejarnos pasar para hacerle unas preguntas? —dijo Tom con voz temblorosa.


			—Ni hablar. ¿Qué coño quieren? ¿Tienen una orden o algo así? No pueden entrar en mi casa.


			—Solo queríamos preguntarle… ¿Podría bajar eso, señor? —solicitó el joven policía con poca determinación.


			—¿Eso? Eso son los Sex Pistols. Por favor…


			La voz de una mujer interrumpió la conversación desde el interior de la casa.


			—¡Jesse! ¿Qué coño pasa? ¡Sea quien sea dile que se largue, vamos! 


			El joven respondió gritando desde la puerta.


			—¡Es la pasma! ¡Ven ahora mismo, Jane! ¡No quiero líos!


			Liam, que esperaba paciente tras su compañero y aún no había pronunciado palabra, intervino con la intención de encauzar la conversación.


			—Disculpe si le hemos molestado. No era nuestra intención. Simplemente estamos preguntando a los vecinos de los señores Dabrowski si han visto algo raro últimamente. 


			—¿Los viejos de enfrente? ¿Qué demonios pasa? —preguntó la mujer apareciendo en escena. Era joven, su aspecto también parecía desaliñado y arrastraba las palabras al hablar. Vestía una camiseta gris muy amplia y su cabello rubio caía despeinado sobre los hombros.


			—Ha ocurrido algo terrible y necesitamos su ayuda. Hace unas horas una mujer alertó a los bomberos de un posible incendio en casa de los ancianos. El señor y la señora Dabrowski han aparecido muertos —explicó Liam con tono pausado.


			—¿Por el fuego o asesinados? —preguntó Jesse dejando la botella en el suelo. 


			—Yo llamé a emergencias…, o a los bomberos, no me acuerdo. Creo que hablé con una mujer…, sí, eso es. Estaba colocada, bueno, estoy colocada, ¿saben? 


			—Entiendo. ¿Recuerda si vio a alguien cerca de la casa? 


			—No. Estaba mareada y…, salí a que me diera el aire y…, vi humo y entonces… No me acuerdo si llamé desde aquí. Sí, regresé y llamé.


			—¿Vio algo raro? No sé, cualquier cosa. Haga memoria por favor —rogó Liam acercándose a la joven.


			—No sé…


			—¿Se cruzó con alguien?


			—Sí, con un tipo…, creo que vive en esta calle. Parecía que iba a tirar la basura… —dijo la joven mientras se rascaba la cabeza.


			—¿Cómo sabe que iba a tirar la basura?


			—Porque llevaba una bolsa de basura en la mano…, obvio, ¿no cree? Lo siento, pero ya le he dicho que estaba colocada…, vamos, que iba puesta hasta las cejas. ¿A que sí, Jesse?


			—Bueno, creo que deberían irse. Si no tienen una orden judicial será mejor que se marchen, ¿vale? —dijo Jesse, visiblemente nervioso.


			Estaba a punto de cerrar la puerta cuando la voz lejana de una segunda mujer llegó desde la planta de arriba. 


			—¡Chicos! Si no volvéis, toda para mí, ¿vale?


			—¿Hay alguien más en la casa? —preguntó Liam, preocupado.


			Le respondió la puerta al cerrarse violentamente frente a su cara. 


			—Tommy, llama al juez. Hay que pedir una orden, ya. Cuando vuelvas a la comisaría redacta tu informe y revela las fotos.


			—Señor, ¿no vuelve conmigo?


			—Me temo que no, muchacho. Me toca celebrar el aniversario con mi mujer y todavía no la he comprado nada. Me está esperando para cenar.


			—Claro, señor.


			—Ah, y que Patricia no se entere de lo de las fotos. Su turno empieza en un rato y puede que cuando llegues ya esté en la comisaría. 


			—Por supuesto, señor. 


			Liam McDougall regresó andando a casa. Por el camino compró un ramo de rosas rojas en la floristería y una botella de vino en el supermercado. Estaba agotado. Buscó con desgana las llaves de casa y abrió la puerta tras pelearse con la cerradura. Dejó su gorra sobre el aparador que le daba la bienvenida en el recibidor todos los días. Su mujer le esperaba sonriente junto a la puerta del salón, como si llevase horas con aquella pose estudiada intentando aparentar que le hacía ilusión.


			—¡Oh, cariño, te has acordado! —exclamó exagerada mientras cogía el ramo de flores.


			—Claro. Feliz aniversario, Angela.


			—¿Qué ocurre? 


			—Nada.


			—Vamos, dime, ¿qué te pasa? Te conozco. Esa cara…


			—Han asesinado a los señores Dabrowski. 


			—¡Dios mío, es horrible!


			—¿Dónde está Amber?


			—No lo sé…, salió.


			—Angela, ¿dónde está nuestra hija?


			—Me dijo que iba a estudiar a casa de una amiga.


			—¿Qué amiga? 


			—Una tal Jane…, no recuerdo su apellido.


			Al escuchar aquel nombre recordó la débil voz que había llegado a sus oídos desde la planta superior de la casa que acababa de visitar con su joven compañero. En ese instante, el mundo se detuvo para él y la botella de vino que sujetaba cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos de cristal. 
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