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Algo se está quemando. La tía Jade dice que, si el humo es blanco, no pasa nada. Pero si el humo es amarillo, mala cosa. Así que me toca decidir entre salvar la tortita de rábano frito y huevo a la que se me ha olvidado dar la vuelta o las cinco brochetas de satay de cerdo que se están carbonizando en la parrilla.

			Mientras el olor a quemado se extiende por la cocina, me abalanzo a por las brochetas de cerdo. La grasa de la carne arde con una tonelada de humo y, si salta la alarma de incendios y se activan los aspersores, estamos apañados.

			Megan aparta del fuego la sartén con la tortita chisporroteante. Me fulmina con una mirada.

			—Dylan, ¿no se suponía que tenías que vigilar el chai tow kway?

			—¡Tres minutos para el pedido treinta y ocho, dieciséis xiao long bao! —grita Tim a través de la ventanilla de la cocina. Tiene once años, así que no se le permite entrar en la zona de guerra, pero dirige el mostrador como un auténtico maestro, toma nota de los pedidos por internet y los de los clientes que entran a pedir al local. Además, ha desarrollado un algoritmo que calcula la hora exacta en la que los clientes hambrientos se hartan y cancelan sus pedidos—. Y la tía Heng sigue esperando ese hokkien mee de gamba.

			—¡Me pongo con los xiao long bao! —Le quito la tapa a la cesta de la vaporera y, con cuidado, meto los dumplings de sopa en una caja forrada con papel encerado. Como un elemento inestable, un xiao long bao tiene un núcleo de carne de cerdo picada rodeado de una mezcla volátil de sopa y envuelto en una fina capa de masa. Si la masa se rompe, la sopa se derrama. Alguno de nosotros se comerá el dumpling estropeado, pero lo que queremos es vender comida, no llenarnos la barriga.

			En China, existe la creencia de que los nombres influyen mucho en cómo algo o alguien resultará ser, por eso la mayoría de los restaurantes se llaman «Feliz», «Afortunado» o «Dorado». Cosas serenas, positivas… pacíficas. Cuando la tía Jade abrió su local de comida china singapurense para llevar en Brooklyn, Nueva York, no debió llamarlo Guerreros del Wok.

			Aunque tal vez el nombre de nuestro local sea más certero de lo que parece. La tía Jade es una guerrera en los fogones, ajena al caos y siempre concentrada en conquistar su característico arroz frito con huevo. Lo mismo da que el wok de hierro fundido arda tanto como la superficie del sol, ella ni se inmuta cuando las llamas rugen a su alrededor. Agarra el mango con firmeza y utiliza el lado curvo del wok para lanzar el arroz frito al aire. Voltear la comida sin parar es el secreto para capturar el escurridizo wok hei, el «aliento de wok», un delicioso aroma ahumado y aromatizado por las llamas que perdura en la lengua.

			Tim vuelve a asomar la cabeza por la ventanilla.

			—Ha llamado Chung. Ha pinchado una rueda. ¿Qué hacemos con los pedidos que ya están listos para salir?

			Mierda. Nuestro radio de reparto en Brooklyn abarca desde Sunset Park hasta Bay Ridge y normalmente tenemos a dos repartidores en moto que se encargan de las entregas. Pero el tío Bo está enfermo —llamamos «tío» o «tía» a cualquier persona de la edad de nuestros padres, aunque no seamos parientes—, de modo que Chung estaba solo ante el peligro esta noche. Es el fin de semana del Día del Trabajo y estamos hasta las orejas de pedidos.

			Miro a la tía Jade y a mis primos. La tía Jade tiene una mancha de salsa de soja en la manga. Megan está usando una rueda de cortar pizza en vez de un cuchillo para picar el cebollino más deprisa. Tim frunce el ceño mientras repasa la hora de entrega de los cinco pedidos listos para entregar.

			Hay un refrán cantonés que le gusta mucho a la tía Jade: Sup gor cha wu, gau gor goi. «Diez teteras, pero solo nueve tapas para cubrirlas».

			—Iré yo. —Me quito el delantal y lo cuelgo del gancho—. Tengo la bici.

			Intentamos no apilar más de tres pedidos por viaje para que la comida no llegue fría, pero no nos queda otra opción. Tim y yo cargamos las cajas de comida en una gigantesca bolsa térmica, tan voluminosa y llena que amenaza con desequilibrar la bici. Con suerte, no volcaré en ningún contenedor de basura ni me estamparé con ninguno de los coches aparcados en doble fila por las avenidas. Lo que le dará un nuevo significado al nombre del local, porque volver será toda una batalla. Megan detesta mis chistes malos.

			Me pongo el casco y pedaleo por el arcén, evitando los charcos de los desagües atascados de basura y hojas muertas. Es el primer fin de semana de septiembre y, aunque ya se ha puesto el sol, la ciudad sigue siendo un horno. Una tormenta eléctrica ha empapado las calles hace un rato y ahora el aire no solo está caliente, sino también insoportablemente húmedo. Antes de llegar al primer destino, tengo la camiseta empapada de sudor.

			Hago cuatro entregas y en cada una me disculpo por el retraso. La última parada es un apartamento en Bay Ridge, en la 74. Entro al vestíbulo y le enseño al portero la nota que Tim siempre grapa en la esquina de la bolsa de papel. El pedido es para «Adrian R.». Espero que me diga que deje la comida en recepción para poder largarme de aquí cuanto antes.

			El portero levanta el teléfono y marca.

			—Buenas noches, ¿señor Rogers? Hay un repartidor con comida para usted. Por supuesto, se lo envío enseguida.

			Esta no es mi noche.

			Subo al ático. Cuando se abre el ascensor, un chico de unos veinte años espera en la puerta. Lleva una enorme camiseta de Fendi sobre unos pantalones cortos. Entre el pelo rubio platino y los pómulos marcados, bien podría haber salido de una pasarela de la Semana de la Moda de Nueva York. Aunque no es mi tipo y menos después de haberme mirado como si fuera un chicle que se le ha pegado a la suela de sus mocasines de piel.

			—¿Adrian R.? —pregunto y me acerco a paso ligero.

			—Ya era hora —espeta—. Me da igual lo bueno que esté vuestro arroz frito, no debería tardar más de una hora en llegar. La gente tiene que comer, ¿sabes?

			Tengo los labios resecos de sed y los dedos en carne viva de rallar jengibre. Me duelen los pies de dar vueltas por la cocina y pedalear más rápido que nunca. Pero, sí, claro. La gente tiene que comer.

			—Perdón por la espera. —Le doy la bolsa de papel. Por encima de su hombro, atisbo una impresionante vista del horizonte de Brooklyn a través de unos ventanales que van desde el suelo hasta el techo—. Que disfrutes de la comida.

			Estoy a un metro y medio del ascensor cuando un exabrupto me hace dar media vuelta.

			—¿Qué mierdas es esto? —Adrian levanta la caja de arroz frito con una mueca de asco—. ¡Esto no es lo que he pedido!

			Vuelvo sobre mis pasos con cautela. Tim no suele equivocarse con las instrucciones.

			—Diez brochetas de satay de cerdo y dos cajas de arroz frito con huevo y gambas, ¿no?

			—¡¡Y sin cebollino!! —Adrian arranca el papelito de la bolsa y me lo tira a la cara—. ¡Lo pone aquí mismo! Así que ¿por qué mi cena está cubierta de asquerosos grumos verdes?

			Tim hasta subrayó las indicaciones especiales en amarillo. Con todo el caos, parece que a todos se nos pasó. El cebollino se espolvorea por encima y se puede quitar sin mucho problema, pero me da la sensación de que, si me atrevo a sugerirlo, a nuestro enfadado cliente le va a explotar la cabeza.

			—Lo siento, es culpa nuestra —digo—. La comida se pagó por internet, así que te haremos un reembolso a la tarjeta con la que…

			—No quiero un reembolso. ¡¡Quiero lo que he pedido!! —estalla Adrian. La rabia en la carretera es mala, pero la rabia en los repartos de comida a domicilio está a otro nivel—. ¿Se supone que tengo que alegrarme de que me devuelvan mi propio dinero por una cena que he pagado y que no he recibido después de haber esperado más de una hora? ¿Es que me tomas por tonto?

			—Venga, bebé. —Surge otra voz masculina del interior—. Pediremos una pizza, ¿vale?

			El chico que aparece por detrás me provoca un cortocircuito en el cerebro. Tiene más o menos mi edad y parece mitad asiático, mitad blanco. Solo lleva calzoncillos, lo que me hace suponer que los padres de Adrian no están en casa y los dos tienen todo el piso para ellos solos. Lo único en lo que se me ocurre pensar es en por qué Adrian prefiere enfadarse con un pobre repartidor cuando podría estar, por ejemplo, lamiendo nata montada de esos abdominales para la cena y el postre.

			—No te metas, Theo. Yo me encargo. —Adrian me frunce el ceño—. ¿Y si fuera mortalmente alérgico al cebollino? ¿Lo único que se te ocurre decir es «lo siento»? ¿Tenéis un cocinero ciego o analfabeto o qué?

			La sangre se me sube al cerebro. La tía Jade trabaja seis días a la semana de sol a sol. Nunca se suelta el pelo, literalmente, porque siempre lleva una redecilla de cocinera mientras se deja la piel en un trabajo agotador, algo que apostaría lo que fuera a que este tipo no ha hecho en su vida.

			—Tienes toda la razón al enfadarte porque no hemos preparado la comida como querías —replico—. Pero no tienes derecho a insultar a la cocinera, que resulta ser mi tía.

			—La verdad, me importa una mierda —Adrian me señala con el dedo—. ¿Sabes qué? Ya que no muestras remordimientos, exijo una compensación.

			Parpadeo.

			—No te has comido la comida. Y te vamos a devolver el dinero.

			—Quiero una compensación por los daños emocionales sufridos. Los daños punitivos existen. Mi padre es socio mayoritario de su bufete.

			Me muerdo el labio para contener la ira. Amenazar con acciones legales es una locura total, pero si resulta que es alérgico, podría haberse puesto enfermo. Preparar comida es una gran responsabilidad y la realidad es que esta vez la hemos cagado.

			Como nos hemos retrasado con el lote de entregas, esta noche he recibido más ceños fruncidos que propinas. Rebusco en el bolsillo y saco unos cuantos billetes de cinco arrugados. Clover tendrá que quedarse sin sus chuches favoritas de tocino esta semana.

			—Lo siento, esto es todo lo que llevo encima —digo—. Si quieres más, tendrás que llamar al restaurante y hablar con mi tía…

			—Adrian, basta. Lo digo en serio.

			El chico al que ha llamado Theo se acerca a la puerta. Tiene el pelo castaño corto por los lados y de punta por arriba. Los bóxers que lleva lucen el logo de Armani en la cintura. Siempre me he preguntado por qué la gente se molesta en comprarse ropa interior de marca cuando prácticamente nadie la verá. Tal vez sea para momentos como este, cuando el repartidor ha tenido una noche complicada y le viene muy bien una alegría. Bueno, Dylan, ya está bien. Deja de mirar. No te conviene darle a su novio más razones para asesinarte.

			—Vale, como quieras —dice Adrian a Theo, luego entrecierra los ojos y me mira—. No pienso volver a haceros un pedido. Y dejaré reseñas de una estrella en todas las webs que existen para contarle a todo el mundo que vuestra comida podría haberme matado.

			Me devuelve la caja de arroz frito de malos modos y me cierra la puerta en las narices.

			Me quedo un rato clavado donde estoy, atónito, antes de irme. Cuando salgo del edificio, Chung me manda un mensaje para decirme que ya ha arreglado el pinchazo y que se ocupará del resto de las entregas de la noche.

			La sofocante combinación de corrientes de calor y tubos de escape impregna el aire cuando me siento en el bordillo de la acera junto a mi bici encadenada. Me ruge el estómago y abro la caja de comida para llevar. Dicen que los maestros culinarios preparan el arroz frito con una pizca de huevo en cada grano. Seguramente no soy imparcial, pero apuesto a que la tía Jade les haría la competencia. Separo la cuchara de plástico y me meto un bocado de arroz frito en la boca. Aunque se ha enfriado, me sigue sabiendo a gloria después de este turno infernal.
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–Seguro que el infierno ha tenido algo que ver —dice Megan mientras limpiamos la cocina después de cerrar—. No lo llaman el mes de los fantasmas hambrientos por nada.

			Durante el séptimo mes lunar, que comienza entre finales de agosto y principios de septiembre, los budistas y los taoístas creen que las puertas del infierno se abren y los fantasmas de los difuntos vagan libremente por el mundo. Los más supersticiosos no salen de noche ni van a nadar, por miedo a que los espíritus ahogados vengan a por ellos. Mi madre nunca creyó en estas tradiciones y yo tampoco. Sin embargo, este año, Por Por y Gong Gong, mis abuelos que viven en Singapur, celebrarán rituales por ella por primera vez; pondrán comida en su altar y quemarán palos de musgo y papel moneda.

			—Bueno, el tipo hambriento de la última entrega casi me arranca la cabeza porque el arroz frito tenía cebollino —le cuento a Megan—. Me dijo que podría haberlo envenenado y amenazó con hacernos pagar por los daños emocionales.

			—¿En serio? Menudo imbécil.

			Vierto el té chino que ha sobrado en la encimera grasienta, que quita muy bien el aceite y es más respetuoso con el medio ambiente que los productos químicos de limpieza. Hacemos lo mismo con la parrilla, que Megan está limpiando con los restos de una cebolla cortada. Las enzimas de la cebolla ablandan la suciedad y los pegotes mucho mejor que los cepillos de alambre, sobre todo porque las cerdas se atascan en las rejillas.

			Suspiro.

			—Nos va a hundir la calificación. Seguro que hace que un montón de sus amigos ricos también nos dejen malas reseñas. Pero al menos se contuvo cuando su novio intervino.

			Los tipos atléticos son mi kriptonita, aunque yo no soy precisamente un deportista; casi todo el cardio que hago consiste en correr por la cocina mientras intento evitar que la comida se queme.

			—¿Cómo sabes que era su novio? —pregunta Megan.

			—Era bastante obvio. Estaba medio desnudo. Estaba muy bueno y fibroso, y tenía unos abdominales que terminaban en un corte perfecto en forma de V que…

			Tim, que está contando los recibos en la ventanilla, arruga la nariz.

			—Uf, Dylan, demasiada información.

			—¿Qué es demasiada información? —pregunta la tía Jade al entrar en la cocina.

			—A Dylan le han cantado las cuarenta en una entrega —dice Megan—. Pero de lo único que habla es del novio buenorro del cliente como si fuera un trozo de carne.

			—¡No es verdad!

			—Tus palabras, Dyl. Bueno, fibroso, corte perfecto… Bien preparado, como a ti te gusta.

			—Puaj, no digas eso. Qué degradante.

			Megan sonríe.

			—Tranquilo. Todos somos superficiales a veces.

			Megan tiene dieciséis, un año menos que yo. Mi madre y tía Jade también se llevaban solo un año. Mis padres se conocieron en la Universidad de Nueva York y luego se quedaron a trabajar en la ciudad. Cuando se divorciaron, mi padre se marchó a Shanghái a montar su propio negocio. La tía Jade fue a la escuela culinaria en Hong Kong, donde conoció al padre de Megan y Tim, y cuando se separaron, se mudó aquí con mis primos.

			El sueño de la tía Jade es abrir su propio restaurante formal donde se sirva auténtica comida china singapurense. Este pequeño local de comida para llevar es todo lo que tiene por ahora. En Sunset Park está el barrio chino de Brooklyn, pero el alquiler en la Octava Avenida es demasiado caro. Como solo ofrecemos comida para llevar, estamos en un rincón más tranquilo cerca del parque, entre una lavandería y una tienda de cómics. Esta cocina loca y caótica es nuestro hogar. Literalmente. Vivimos en un pisito de dos dormitorios en la segunda planta, que conecta con el local por unas escaleras detrás del mostrador. Yo comparto habitación con Tim, y Megan, con la tía Jade.

			Tim va a contar el dinero de la caja registradora y la tía Jade sale por la puerta de atrás cargada con dos bolsas de basura.

			Megan me da un codazo.

			—¿Has recogido el correo todos los días de la última semana?

			Niego con la cabeza.

			—Creía que eras tú la que acechaba el buzón a la espera de más merch de Blackpink.

			Megan suspira.

			—Otra vez no.

			La tía Jade solo intercepta el correo cuando hay alguna carta que no quiere que veamos, como los avisos de retraso en el pago del alquiler. Nunca dice nada, pero sabemos que el dinero escasea. Los proveedores conceden plazos más cortos. El coste de los ingredientes ha subido. No es fácil aumentar los precios porque hay mucha competencia. Tim pidió prestado un violín a la escuela de música después de que la madera del suyo viejo se rajara, y Megan dejó de pedir un móvil nuevo y arregló la pantalla del suyo con cinta adhesiva transparente.

			—Siempre estás en TikTok —digo—. ¿Por qué no subes un video gracioso de Guerreros del Wok que consiga un trillón de visitas?

			—Si ser viral fuera tan fácil, ¿no crees que ya lo habría hecho? —Megan friega un wok con un cepillo especial. Los woks de hierro fundido que utilizamos están hechos a mano por un herrero chino de Shandong que tiene una lista de espera de dos años—. He intentado mejorar nuestra presencia en redes sociales, pero la gente tiene la capacidad de atención de un pez de colores…

			Unos pasos se acercan y la tía Jade vuelve a entrar. Está demasiado ensimismada como para oírnos hablar. Megan y yo intercambiamos una mirada.

			Salgo para meter dentro el cartel en el que anunciamos las ofertas semanales. La de esta semana son ocho xiao long bao por 5,95 dólares. Una ráfaga de viento levanta un puñado de hojas secas. Me recuerda al sonido del arroz al lavarse, los granos crudos que se arremolinan dentro de una olla. Un folleto pegado en el escaparate cruje con el viento y me llama la atención: «Concurso de pasteles de luna del Festival del Medio Otoño: la nueva generación».

			El Festival del Medio Otoño es la segunda celebración más importante después del Año Nuevo Lunar. Se celebra el decimoquinto día del octavo mes lunar, que corresponde a finales de septiembre o principios de octubre; este año cae a finales de septiembre. Todos los barrios chinos de Nueva York se engalanarán con farolillos y, en Sunset Park, las celebraciones en la Octava Avenida se extenderán desde la calle 50 hasta la 66. Miles de personas acudirán a ver las actuaciones. Miles de personas asistirán a los espectáculos, visitarán los bazares callejeros y, por supuesto, comerán deliciosos pasteles de luna.

			Mi madre fue la que vio el folleto del año pasado, pero para entonces ya había pasado el plazo de inscripción. El concurso está dirigido a pasteleros adolescentes, estudiantes a tiempo completo de entre dieciséis y diecinueve años. Pueden ir acompañado de un ayudante de cualquier edad, como un hermano, un abuelo, un padre o un amigo. Se elegirán ocho parejas para el concurso.

			—El año que viene nos presentaremos juntos —me dijo—. Cuando era pequeña, ayudaba a tu Por Por a hacer sus pasteles de luna especiales con piel de nieve. Eran de un tono azul precioso. La receta se la enseñó su abuela. —Sonrió—. Verás cómo arrasamos.

			Recojo el folleto. Siento una punzada en el pecho. El año pasado por estas fechas aún no le habían descubierto el bulto. De repente, se me forma un nudo en la garganta y siento que se me ha metido algo en el ojo. El duelo te asalta por sorpresa cuando menos te lo esperas. Una canción, una frase, un olor… Y de repente caes en un espacio vacío interior que pensabas que ya habías remendado. Que creías que habías aprendido a soportar.

			Me obligo a centrarme en el concurso. Se celebrará en el estudio culinario de Lawrence Lim, un célebre chef de Malasia que ahora vive en Manhattan. Su programa, Fuera de carta, destaca locales de comida de culturas diversas por toda la ciudad de Nueva York. Es uno de los programas mejor valorados de la televisión y ha dado lugar a un libro de recetas superventas, clases de cocina y una gama de mezclas de especias directas al plato que vuelan de las estanterías de los supermercados. (Hasta la tía Jade reconoce que la salsa de sayur lodeh, un plato indonesio de verduras variadas guisadas con curry de coco y nueces, es lo más parecido a lo auténtico que se puede conseguir con una caja).

			El ganador del concurso de pasteles de luna no solo saldrá con Lawrence en un episodio de su programa, sino que también podrá elegir el lugar donde se grabará.

			Me invade la emoción. Para la mayoría de los concursantes, aparecer en el programa con Lawrence ya sería una pasada, pero para mí, conseguir que Guerreros del Wok salga en Fuera de carta es el premio principal.

			Mi madre siempre decía que el Festival del Medio Otoño es una celebración para la familia. Para los reencuentros. Este será el primer año que no estará con nosotros en la fiesta. Participar en el concurso es la manera perfecta de recordarla y al mismo tiempo conseguir que nuestra comida obtenga por fin la atención que se merece. Solo tengo que preparar el pastel de luna ganador con una receta que se ha transmitido de generación en generación.

			Llevo el folleto dentro y cierro las puertas tras de mí. Entraron a robar hace unos meses, abrieron la caja registradora y se llevaron quinientos dólares. Chung ayudó a la tía Jade a instalar un sistema de alarma y puso en la puerta un timbre que se activa con el movimiento. Aquí vivimos los cuatro con mi perra, una corgi llamada Clover. Es feroz, pero no es ningún perro guardián. La idea de que alguien entre y suba mientras dormimos… da más miedo que los fantasmas. Incluso que los hambrientos.
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Es domingo por la mañana. Falta una hora para abrir, pero el calor es tan insoportable que entorno la puerta del local para que entre algo de brisa. La mayoría de los restaurantes de comida china para llevar pintan la fachada de rojo, un color propicio. Pero la tía Jade eligió el verde, que da buena suerte y, además, llama la atención.

			Hay una repisa pequeña y unos cuantos taburetes de madera en la parte delantera del local para que la gente espere por los pedidos. En el mostrador, junto a la caja registradora, hay un gato de la fortuna de porcelana blanca que agita la pata derecha rítmicamente para dar la bienvenida a los clientes y atraer la buena suerte. Este espacio antes lo ocupaba un bar de mala muerte y la tía Jade no podía permitirse reformar nada más que la cocina. Así que el interior de nuestro local de comida china para llevar parece un pub, con vigas expuestas en el techo y paneles de madera en las paredes de ladrillo. Los clientes a veces señalan la extraña decoración, pero lo que hace que vuelvan es la buena comida.

			Descuelgo el delantal de Hello Kitty de Megan de un gancho de la pared. El mío, que es blanco, está en la lavadora y no quiero mancharme de harina la camiseta limpia. Me aparto el flequillo con el dorso de la mano. Necesito un corte de pelo. En verano, Megan insistió en que probara el peinado de doble altura que tanto les gusta a las estrellas coreanas, más largo por arriba y un corte afilado y texturizado que se puede moldear de diferentes maneras. Me acompañó a una peluquería de Chinatown e incluso le enseñó al peluquero ejemplos de lo que quería: Que parezca un rompecorazones.

			Yo no quería nada demasiado osado. No estoy en un grupo de música y no tengo tiempo de secarme el pelo o planchármelo todas las mañanas. Además, ¿qué sentido tiene cuando la temperatura exterior va a superar los treinta grados?

			Nos decidimos por un corte por debajo y una longitud media por arriba, que se podía peinar hacia atrás con cera o dejarse suelto como flequillo. Quedó mejor de lo que esperaba. Incluso Megan estaba contenta.

			—¿Tu novia? —preguntó el peluquero.

			Me reí.

			—Mi prima.

			Megan está sentada en la ventanilla de servicio y se dedica a arrancar las cabezas y las colas de los brotes de soja. Tiene los auriculares puestos y está viendo el último videoclip de Blackpink en el móvil. La tía Jade ha ido a la tienda a comprar algunas verduras que no llegaron en el envío de esta mañana de nuestro proveedor. Tim está en el mostrador, enfrascado en un libro de matemáticas de segunda mano. Clover corretea de un lado para otro detrás de su pelota de goma favorita y me ataca los cordones de las deportivas.

			Me siento en la pequeña mesa alta de estilo pub que hay cerca del mostrador, donde he dejado los ingredientes para preparar xiao long bao. Primero, se enrolla la masa en la forma de una serpiente larga y delgada y luego hay que ir sacando trozos más pequeños. Con el rodillo, se aplanan en círculos y se añade una bola de carne picada de cerdo congelada durante la noche. Otros locales de comida china para llevar los venden rellenos de cangrejo, vieiras y gambas. Sin embargo, como los platos chinos singapurenses son nuestra especialidad, aquí nos quedamos con el relleno de cerdo.

			Suena la campanilla de la puerta. Clover ladra y levanto la vista.

			—Lo siento, pero…

			Me interrumpo. El novio buenorro de anoche está en la puerta.

			—Hola. —Theo me sonríe con timidez. Lleva vaqueros y una camiseta negra con un logotipo que no reconozco, lo que probablemente significa que cuesta una barbaridad. Tiene el pelo algo despeinado, lo justo para que parezca que se ha levantado así de la cama—. No sé si me recuerdas de la entrega de anoche…

			—Me acuerdo —espeto.

			Megan levanta la vista del vídeo de K-pop. Clover se adelanta y enseña los dientes.

			—¡Clover! —La agarro por el collar. Odia a los extraños y le gruñe a cualquiera que no conozca—. Lo siento, la adoptamos en un refugio y se asusta con facilidad. He intentado educarla para que no lo haga. Espera, déjame intentar una cosa.

			Señalo a Theo con la mano y la mantengo extendida. Me acerco a él y le toco el hombro, la señal que le he enseñado a Clover para indicarle que un desconocido es amistoso. Ha funcionado con un par de habituales del parque canino, pero esta es la primera vez que lo pruebo con alguien a quien nunca ha visto antes.

			De repente me doy cuenta de que estoy tocando a Theo. Espero que se aparte, pero no lo hace.

			Clover lo mira con desconfianza, pero ha dejado de gruñir. Se vuelve hacia mí en busca de confirmación.

			—Buena chica —digo—. Muy buena. Quieta.

			Tim mira a Theo.

			—¿Tu amigo es el tipo que ha dejado valoraciones de una estrella en Yelp y en un montón de webs de reseñas con el nombre de usuario «ALÉRGICO A LOS IDIOTAS»?

			—Ay, por Dios. ¿Ha hecho eso? Le hice jurarme que no lo haría. —Theo suena muy avergonzado—. He venido a disculparme por lo ocurrido.

			—El error fue nuestro —digo—. Me he asegurado de que se le hiciera el reembolso.

			Theo saca dinero de su cartera.

			—Toma. Considéralo una propina.

			Me quedo mirando el billete de cien dólares.

			—¿Querías sacar uno de diez?

			Theo se ríe.

			—No.

			—¿Para qué es eso? —interrumpe Megan—. ¿Un estriptis?

			Theo gira la cabeza hacia ella. Mi prima se acerca a zancadas desde la ventanilla de servicio y lo fulmina con la mirada.

			—¿Cómo te llamas?

			Theo se sorprende por la evidente hostilidad.

			—Theo Somers.

			Megan se cruza de brazos.

			—¿De dónde has sacado un apellido así? No tienes pinta de blanco.

			—Mi padre lo es. La familia de mi madre es de Hong Kong y…

			—Pues parece que no eres consciente de que dar propina se considera un gran insulto en la cultura china —lo corta—. Intenta algo así en China y la camarera te perseguirá para devolverte el dinero mientras te mira como si fueras un montón de mierda de panda.

			Arrugo la nariz. Megan no es muy sutil.

			Theo pone cara de angustia.

			—Lo siento, no sabía…

			—A ver si lo entiendo —lo vuelve a interrumpir—. Primero dejas que tu novio se ponga como un basilisco con mi primo porque había cebollino en el arroz. ¿Y ahora intentas compensarlo dándole dinero, como si le hiciera falta caridad para sobrevivir?

			El zumbido del ventilador del techo es ensordecedor en el abrupto silencio. Theo parece que se ha tragado unos fideos que llevan demasiado tiempo en la nevera, pero hace todo lo posible para que no se le note.

			Megan se echa a reír.

			—¡Qué cara has puesto! No tiene precio. Ojalá lo hubiera grabado. —Le da un codazo en el brazo—. Estamos en Brooklyn, no en Pekín. Claro que nos encantan las buenas propinas. El tarro está al lado de la caja.

			El alivio de Theo es evidente. El mío también.

			Megan le sonríe como si acabara de superar una prueba.

			—Ya que estás aquí, ¿quieres comer algo?

			—El especial de la semana es el xiao long bao —dice Tim—. Ocho por cinco con noventa y cinco, así que con cien dólares, tienes para ciento treinta y cuatro.

			No necesita tocar la calculadora.

			Theo señala los dumplings de la bandeja que tengo delante.

			—¿Los has hecho tú?

			—Todos los días. Mi tía jamás nos permitiría servirlos congelados. ¿Quieres probar ocho de momento?

			—Claro —responde—. Sobre todo porque los has hecho tú.

			Sonrío sin poder evitarlo.

			—¡Marchando ocho xiao long bao! —Megan le quita el billete de cien dólares de la mano—. El cambio pagará el sushi del día libre de mi madre.

			—Oye, ¿y qué pasa con el estriptis? —pregunta Theo, con toda la seriedad del mundo.

			El corazón me salta a la garganta y casi me ahogo.

			Megan me guiña un ojo y señala a Theo con el dedo.

			—Me cae bien. —Recoge la bandeja de dumplings—. Voy a encender la vaporera. Vosotros quedaos a charlar un rato, ¿vale?

			Me arde la cara mientras Megan desaparece dentro de la cocina. Que a mi prima se le escape que estuve hablando de Theo después de la entrega de anoche es aún más mortificante que el delantal de Hello Kitty que todavía llevo puesto. Me lo quito rápidamente.

			—Lo siento, a Megan le encanta tocar las narices —digo—. Te juro que no tenía ni idea de que te lo iba a hacer pasar tan mal.

			—Después de lo que ocurrió con Adrian, no te preocupes —responde él.

			Niego con la cabeza.

			—Pero tiene razón. El motivo por el que los camareros chinos se sienten insultados por las propinas es porque consideran que ofrecer un buen servicio es parte de su trabajo. Pero esta vez le fastidiamos la cena a tu novio.

			Espero a que diga que no es su novio y ofrezca una explicación perfectamente razonable a por qué estaban tan cómodos en el apartamento de Adrian. O a por qué lo llamó «bebé».

			Pero no lo hace. En vez de eso, se acerca a la pared que hay junto al mostrador, cubierta de fotos con marcos desparejados. Algunas fotos son de la tía Jade con famosos de Hong Kong que visitaban los restaurantes en los que trabajaba, pero el resto son de la familia. La tía y mi madre cuando eran niñas, con Por Por y Gong Gong. Megan, a los seis años, enseñando el hueco de los dos dientes delanteros que le faltan mientras sostiene en brazos a Tim de bebé delante de su primera tarta de cumpleaños. Los tres en el zoo de Prospect Park hace un par de años, dando de comer a una alpaca.

			—Esto es en Singapur, ¿verdad? —Theo señala la foto más reciente en la que estamos los cinco: mi madre, la tía Jade, Megan, Tim y yo. Al fondo, se ve el icónico Marina Bay Sands, con las tres torres coronadas por un jardín en el cielo que parece un gigantesco barco amarrado.

			—Sí. Fuimos en diciembre a visitar a mis abuelos. —Tim está en esa fase desgarbada y escuchimizada que hizo que Por Por se preocupara porque estuviera demasiado delgado. Megan es alta y de extremidades largas, y posa con una expresión seductora que aprendió de sus ídolas k-poperas. El pelo ondulado de la tía Jade, libre de la redecilla habitual, fluye al viento.

			El ala del sombrero de mi madre proyecta una sombra sobre su pálido rostro. Le había empezado a crecer el pelo otra vez, pero no quería atraer miradas. Lleva puestas las gafas de sol; la quimio la había vuelto fotosensible.

			—¿Naciste allí? —pregunta Theo.

			—No, pero mi madre y mi tía sí. —Señalo una foto de las dos de jóvenes en el Disneyland de Tokio—. Fueron sus primeras vacaciones juntas, las dos solas.

			Theo se vuelve hacia mí.

			—¿Vas al instituto por aquí?

			—Al Sunset Park. —Está solo a unas manzanas y Megan también va allí—. Empiezo el último curso la semana que viene. ¿Y tú?

			—También paso a último curso, en Bay Ridge Prep. No está lejos de donde vivo.

			Lo deja caer como si fuera a un colegio privado que cuesta cincuenta mil al año solo porque le queda cerca de casa. Bay Ridge está en nuestro radio de reparto y, cada vez que cruzo por delante, soy incapaz de contenerme a echar un vistazo a los niños ricos que pasan el rato en la entrada. Con sus jerséis drapeados y sus camisas arremangadas, se encontrarían como en casa en cualquier campus de la Ivy League. Theo no es una excepción.

			—Bonita camiseta, por cierto —añade.

			Mi camiseta pone «Compra ropa, no cachorritos». Es de la campaña de adopción que la clínica veterinaria organiza cada verano. Aunque mi madre ya no estaba, he vuelto a ser voluntario este año.

			—Ahí encontramos a Clover. —Acerco un taburete a la mesa alta que hay junto al mostrador—. ¿Por qué no te sientas mientras voy a ver cómo van los dumplings?

			Cuando entro en la cocina, Megan está con la vaporera, un hornillo de metal con agua hirviendo debajo. El vapor se cuela por los agujeros como si fueran géiseres.

			—Tienes razón, Dyl —dice—. Está bueno.

			—¡Chist! Está al otro lado de la puerta. ¡Te va a oír!

			—De todos modos, ¿qué haces aquí? —Pone ocho dumplings en un paño de algodón dentro de una gran cesta de bambú—. Os he brindado la oportunidad perfecta para estar un rato a solas.

			—No sé de qué hablar con él. No quiero balbucear como un idiota.

			—Podrías preguntarle por su talla de ropa interior. A mí me parece que usa la mediana. —Sonríe—. Es un poco difícil saberlo con los pantalones puestos.

			—Meg, te juro que si no tuvieras la comida en las manos, te mataría.

			Megan suelta una risotada mientras coloca la cesta de bambú en la vaporera. El vapor de los agujeros del hornillo atraviesa la base perforada y cocina los alimentos. La tía Jade nos contó que, cuando trabajaba en un restaurante de dim sum, tenía que ocuparse de al menos cinco cestas, cada una con tiempos de cocción diferentes.

			Diez minutos después, salgo de la cocina con una cesta tapada. Theo está en el mostrador con Tim y examinan las cuerdas del violín que le prestaron en la escuela de música. Mi primo le explica algo de unas clavijas que resbalan. Me sorprende que estén hablando. Tim es un chico introvertido y no se abre con los desconocidos, a menos que le hablen de matemáticas o de música.

			—Gracias por el consejo, lo probaré —dice. Se mete el violín bajo el brazo y desaparece escaleras arriba con Clover.

			Theo se acerca a la mesa y le dejo la cesta delante. Cuando levanto la tapa, un espectacular soplo de vapor llena el aire.

			—Huele de maravilla. —Se inclina hacia delante y mira los ocho dumplings que hay dentro—. Mi madre decía que comer xiao long bao es un arte en sí mismo. Si está demasiado caliente, la sopa te quema la lengua. Pero si lo dejas enfriar, la capa de masa exterior se secará y se romperá cuando intentes comerlo.

			—Es un buen consejo. —Le doy una cuchara plana, unos palillos y una salsera con vinagre negro y rodajas de jengibre fresco—. Híncales el diente cuando estés listo.

			—Tengo una pregunta. —Theo señala los ingredientes que hay en mi lado de la mesa—. He comido un montón de estos antes, pero todavía no tengo ni idea de cómo se mete la sopa dentro del dumpling.

			Me siento frente a él.

			—Primero hay que hervir los huesos de cerdo con la carne, luego se cuela la sopa y se mete en la nevera. Cuando la sopa fría se vuelve gelatinosa, añadimos la carne de cerdo picada y envolvemos la mezcla dentro de la bola de masa. Cuando los dumplings están en la vaporera, el calor vuelve a fundir la gelatina en la sopa.

			—Brillante. —La luz del sol que se cuela por la ventana le da al pelo de Theo un tono castaño más claro—. ¿Y cómo se sellan todos los pliegues de encima?

			—Ah, esa es la parte más complicada. Me cargué un montón antes de descubrir la técnica correcta. El secreto está en apretar los bordes antes de doblar los pliegues y hacer un nudo con ellos. Los chefs de los restaurantes con estrellas Michelin solo sirven dumplings con dieciocho pliegues exactos.

			—Vaya locura, teniendo en cuenta lo pequeños que son. —Theo levanta los palillos—. Ahora voy a saborear más cada xiao long bao después de saber el trabajo que cuesta hacerlos.

			Atrapa uno sin romper la masa. Bastante impresionante. También sujeta bien los palillos. Su madre lo enseñó bien. Sumerge el dumpling en el platito de vinagre y jengibre fresco, lo posa en la cuchara y muerde en los pliegues de la parte superior para dejar salir el vapor antes de comérselo entero.

			—Madre mía, está buenísimo —dice mientras mastica—. La masa es suave y la carne picada y la sopa de dentro tienen mucho sabor. Me encanta.

			—Deberíamos hacer que dijeras eso en un anuncio —bromeo.

			Sonríe.

			—Dime qué cadena quieres y haré unas llamadas.

			Cuesta saber si habla en serio. No me imagino la cara de la tía Jade si un equipo de rodaje se presentara por las buenas en el local.

			—Era una broma. No podríamos permitirnos el costo de un anuncio.

			La ventana de tiempo para comer los dumplings antes de que se enfríen es corta. No dejo de mirar a Theo mientras los devora uno tras otro. Me siento como un xiao long bao en la vaporera; cada vez que se lame los labios, me derrito un poco más por dentro.

			Menuda suerte la mía. Cuando por fin encuentro a alguien que es mi tipo, resulta que estaba pasando el rato en un ático de lujo con su novio la primera vez que nos vimos.

			—¿Qué es eso? —pregunta Theo.

			Sigo su mirada hasta el folleto del concurso de pasteles de luna. Lo colgué en el tablón de anuncios para acordarme de hablar con la tía Jade de inscribirnos.

			—Es un concurso para pasteleros amateur adolescentes que organiza el famoso chef Lawrence Lim. —Arranco el folleto del tablón—. Cada concursante se presenta con un acompañante y eligen a ocho parejas. Los pasteles de luna se juzgarán en el Festival del Medio Otoño y el ganador aparecerá en un episodio de su programa de cocina, Fuera de carta.

			—Mola, lo he visto un par de veces —dice Theo—. Quise probar uno de los restaurantes vietnamitas que recomendó, pero cuando llegué, la cola daba la vuelta a media manzana. ¿Así que patrocina el concurso?

			—Sí. El Festival del Medio Otoño es muy importante en Singapur y Malasia, donde Lim se crio.

			Theo ojea el formulario de inscripción, en el que he rellenado mi nombre y el de la tía Jade.

			—¿Qué tipo de pastel de luna vas a hacer?

			—Mi abuela tiene una receta especial de unos de piel de nieve azules que ha estado en nuestra familia durante generaciones —respondo.

			—¿A qué saben? ¿A arándanos?

			—Nunca los he probado —confieso—. Los pasteles de luna solo se hacen durante el Festival del Medio Otoño y normalmente visitamos a mis abuelos en verano o en las vacaciones de Navidad. Pero mi madre dice que el color azul viene del té que se hace con la flor de la campanilla azul.

			De lo que más me arrepiento es de no haberle preguntado más a mi madre por los pasteles de luna de Por Por cuando me habló de presentarnos al concurso el año pasado. Supuse que ya tendría tiempo para averiguarlo.

			—Hay otra pregunta que quería hacerte. —Deja los palillos—. ¿Por qué no trabajáis con Uber Eats o alguna otra empresa de reparto de la ciudad en lugar de hacerlo todo por vuestra cuenta?

			Levanto una ceja.

			—¿Tan horrible fue que yo os llevara la comida?

			Se ríe.

			—No, no lo digo por eso, de verdad. Es que recuerdo que Adrian se quejó de tener que hacer el pedido directamente en la web del local y no a través de una aplicación. Parece más fácil subcontratar las entregas para que tu tía y tú podáis centraros en lo que se os da bien, sin tener que preocuparos de quién lleva la comida.

			—Es cierto, pero esas empresas se llevan cerca de un tercio de cada pedido en comisiones, lo que es bastante para los negocios pequeños como el nuestro —explico—. Mi tía se asoció con un par cuando empezó, pero al cabo de un año decidió que prefería tener repartidores propios. Conocía a Chung, nuestro empleado fijo, de cuando trabajaba en Hong Kong; fue el único fontanero que se presentó cuando tuvo una emergencia con una tubería rota durante su turno en un restaurante. Lo ayudó a solicitar un visado de trabajo y le dio este empleo. Y al tío Bo lo echaron tras caerse de una escalera. Ha estado enfermo, por eso fui yo en su lugar anoche.

			—Me encanta la ética empresarial de tu tía —responde Theo—. Ayudar a los amigos es más importante que reducir costes mediante una empresa grande e impersonal.

			Me sorprende que comparta el mismo punto de vista que la tía Jade.

			—Sí. Es la clase de persona que siempre está pendiente de los demás.

			—Igual que su sobrino. Viste un problema y te ofreciste a ayudar con las entregas. —Theo me mira—. Y para que conste, que nos trajeras la comida fue un golpe de suerte. —Señala con la mano la cesta de bambú vacía—. Si no, nunca habría tenido la oportunidad de probar estos deliciosos xiao long bao caseros.

			Me sonrojo. ¿Dónde están las ocurrencias cuando las necesito?

			Theo se levanta y mira la hora en su iPhone de última generación.

			—Lo siento, tengo que irme. El entrenador me matará si vuelvo a llegar tarde a la práctica de tenis.

			Sí que tiene físico de tenista. La tía Jade es la aficionada residente al tenis, pero creo que debería empezar a seguir el deporte por… razones que no vienen al caso.

			—Sí, claro. —Lo acompaño a la puerta—. Gracias por venir.

			—Gracias por la deliciosa comida —dice.

			—¿Te importaría ponerlo por escrito? —pregunto—. A nuestras reseñas en línea les vendría bien un empujón.

			—Por supuesto. —Me guiña un ojo—. Guerreros del Wok se ha ganado otro cliente satisfecho.

			Suena la campanilla y se va. Mientras Theo se marcha calle abajo, la tía Jade vuelve de la tienda desde la otra dirección, con los brazos cargados de bolsas de comida. Se cruzan y Theo desaparece al doblar la esquina.

			Megan sale de la cocina, feliz como unas castañuelas.

			—Ha sido tremendo.

			Vuelve a sonar la campanilla y le abro la puerta a la tía Jade. Ella se fija en la expresión de Megan.

			—¿Qué pasa?

			—¿Te acuerdas del chico guapo de la entrega de Dylan de anoche? —explica mi prima—. Acaba de estar aquí. Ha venido a disculparse por su amigo. Le ha dado a Dylan cien dólares de propina y han tenido una cita improvisada.

			—¿Qué dices? Eso no era una cita. —Le quito las bolsas a la tía Jade—. Pidió comida y pagó por ella.

			—Ya, bueno, por lo general no les pones ojitos a los clientes.

			—¡No le he puesto ojitos! ¿Nos estabas espiando?

			—Pues claro. Parecía que te lo quisieras comer con una cuchara. —Megan sonríe—. ¿Cuándo va a volver?

			Theo ha dicho que Guerreros del Wok se ha ganado otro cliente satisfecho. No ha dicho nada de repetir. Tal vez sea solo semántica, pero me da la sensación de que no querría que su novio, el alérgico a los idiotas, supiera que ha comido en nuestro local. Ni siquiera me ha pedido el teléfono.

			Niego con la cabeza.

			—Solo estaba siendo educado.

			Mientras Megan y Tim llevan la compra a la cocina, la tía Jade se fija en el folleto que hay sobre la mesa alta.

			—¿Qué tienes ahí?

			—Es para el concurso de pasteles de luna al que mamá quiso apuntarse el año pasado. —Le enseño el formulario de inscripción—. He pensado que podríamos ir nosotros dos. Podríamos preparar los pasteles de luna de piel de nieve azules de Por Por, como quería mamá.

			—Es una gran idea. —La tía Jade se muerde el labio—. Solo hay un problemilla. No tengo la receta.

			Parpadeo.

			—¿Qué?

			—A tu madre le gustaba la repostería, pero a mí me iba más la cocina. Tu Por Por tenía un cuaderno con todas sus recetas secretas, pero con la demencia, se olvidó de dónde lo había puesto. —Suspira—. Tu madre sabía la receta, pero con todo lo que estaba pasando, nunca se me ocurrió pedirle que me la escribiera.

			Va a ser más difícil de lo que pensaba. Intentar reconstruir una receta olvidada de un postre que nunca he probado no suena a combinación ganadora.

			—Pero deberíamos presentarnos al concurso de todos modos —añade—. Sobre todo porque es algo que tu madre quería. Nos pondremos a trabajar en mi día libre y reconstruiremos la receta lo mejor que podamos, ¿vale? —Me pone una mano en el brazo—. No te preocupes, devolveremos la vida a los pasteles de luna de Por Por.
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