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			PARTE I

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Desde su compartimento, Fahad oyó a su padre gritarle órdenes a alguien; su voz sonaba tan cerca que parecía que estuviese al lado, y Fahad dio un respingo.

			El vagón se sacudió. Se oyeron dos silbidos. El ruido sordo de unos pasos resonó en el pasillo. Fahad vio por la ventana que se estaban alejando del andén abarrotado. Colocó la maleta sobre la cama. Inspeccionó el cuarto de baño, y tuvo que cerrar la puerta para poder darse la vuelta. Era tan estrecho como un ataúd, con paredes de chapa salpicada de manchas, una ducha colgada en un gancho y un inodoro sin asiento. En el fondo había una abertura por la que se veían las vías que iban dejando atrás, cada vez más rápido conforme el tren aceleraba. El olor a naftalina le anegó los ojos de lágrimas que se secó con los puños.

			Ya no estaba enfadado. Se le había pasado.

			Oyó que su padre lo llamaba a través de las puertas cerradas, por encima del traqueteo del motor y de los silbidos; cada una de las sílabas, tan fuerte como si fueran toques de tambor. Había una ventanita en lo alto por la que se colaba el sol del atardecer y formaba un cuadrado caliente de luz sobre su rostro.

			La voz de su padre sonaba cada vez más fuerte. Debe de estar ya dentro del compartimento, pensó Fahad. Debe de tener la mano levantada para abrir la puerta del baño. Pero, cuando Fahad la abrió, allí no había nadie.

			Era para castigarlo; eso estaba claro.

			El tren pasó junto a los barracones bajos de arenisca del acantonamiento de Karachi, un cañón enorme sobre una plataforma orientado hacia él y un avión de combate falso pintado de camuflaje que parecía a punto de despegar.

			A su padre le parecía mal todo lo que hacía Fahad: que vistiera ropa demasiado ajustada, que llevara el pelo demasiado largo, que se sentara con las rodillas demasiado juntas o con las piernas cruzadas de un modo indebido, que pasara tanto tiempo con su madre y su ayah, que le gustara cocinar y poner la mesa, que tratara demasiado bien a los invitados, que fuera el primero de su clase, que pudiera recitar La carga de la brigada ligera de memoria, que actuara en obras de teatro, que tuviera una voz tan aguda… Su padre era una bala de cañón, una avalancha, algo gigante que se abría paso con violencia a través de la selva. Eso era lo que Fahad y su madre decían de él en privado; era una de las bromitas que compartían.

			Y Fahad iba a tener que pasar el verano con él en la finca que tenía en el interior del país, en vez de en Londres. Podría haber soportado incluso que se hubieran quedado en Karachi. Al menos Karachi era algo parecido a la civilización. El vagón se tambaleó y Fahad se apoyó en un pequeño escritorio que se plegaba contra la pared. Habían llegado a partes de la ciudad que no conocía: altos edificios de apartamentos —uno de color verde pálido, otro morado, otro amarillo— con ropa de mal gusto colgada para que se secara al sol y aparatos de aire acondicionado oxidados en las ventanas. El tren fue disminuyendo la velocidad a medida que las vías iban ascendiendo. Estaban a la misma altura que los pisos más altos de los edificios. Una mujer desplegó una sábana de un rojo intenso como si fuera una bandera, con los brazos extendidos. Pareció fruncirle el ceño a Fahad y sacudió la cabeza.

			Pensaba aislarse, encerrarse en sí mismo. Impedir que le afectara lo que pensara su padre. Encontró en la maleta los libros que había traído: Historia 2; Matemáticas avanzadas: Estadística, contenido y significado; y Macbeth. Y, en el fondo de la maleta, envuelto en el pijama, un libro que había sacado de la estantería de su madre, antes de recolocar el resto de los libros para ocultar el hueco que había dejado: Obsesión oscura: una historia de amor apasionado eclipsada por los recuerdos del pasado. En la portada aparecía un hombre de pelo dorado y ondulado, con la camisa abierta hasta la cintura y el pecho reluciente como un escudo. Miraba a una mujer que inclinaba la barbilla hacia él, con los ojos cerrados y la mano en su hombro. Fahad abrió el libro y leyó la primera línea, una línea exquisita; luego lo cerró, lo enterró en el fondo de la maleta, metió la maleta debajo de la litera y la empujó con la punta del pie para ocultarla por completo.

			Seguro que su madre estaría haciendo las maletas para ir a Londres. Las tendría abiertas sobre la cama, con los zapatos en bolsitas, colocados unos contra otros, y habría dejado la ropa recién lavada sobre la colcha, en fundas de plástico. Cuando iban en avión, les gustaba sentarse en los asientos de la parte delantera. «Así somos los primeros en llegar», decía su madre con su risita aguda como un cristal afilado. Todo el mundo quería esos asientos, pero su madre le hablaba de un modo especial a los azafatos al facturar. No como si les pidiera un favor; más bien como si fueran ellos los que debieran querer hacerle un favor a ella sin que tuviera que pedirlo siquiera. Lo conseguía por el modo en que inclinaba la barbilla, por la forma en que les sostenía la mirada y apretaba los labios pintados a la perfección, por la manera en que entrecerraba los ojos y los guiaba, asintiendo con la cabeza, hacia la conclusión que ella quería, una conclusión que, de alguna manera, era inevitable.

			Y luego, en el apartamento en Londres que les había dejado un amigo de su padre —aun con lo oscuro que era, con ese olor a humedad y las sombras que trepaban por las paredes—, su madre abría las cortinas, levantaba la cabeza hacia las escaleras exteriores como si brillara un sol radiante, mullía los cojines desgastados del sofá, ordenaba los adornos de cristal de las mesitas auxiliares, compraba ramilletes rebosantes de narcisos en la tienda de la esquina y los colocaba por todas partes, y el apartamento se convertía en un lugar diferente: su propia casa de campo inglesa. Y a un tiro de piedra de Harrods.

			—¿Va a estar bien? —le había preguntado a su madre sobre Abad, una vez que se le había pasado la rabia, una vez que se le habían secado las lágrimas en la almohada, una vez que había abandonado toda esperanza de hacer cambiar de opinión a su padre.

			—No —le había contestado ella, acariciándole la cara con sus dedos delicados como el papel y con una sonrisa dulce en el rostro—. Será espantoso. —Y se había reído—. Horrible. —Hizo como que se estremecía y luego confesó—: Yo no he ido nunca, la verdad. Pero, cuando Rafik y yo nos casamos, vinieron montones de familiares y amigos desde allí, oscuros y harapientos, y bailaron, girando como derviches, hasta altas horas de la noche, chillando y gritando alrededor de un fuego como salvajes.

			«¿Por qué lo hicisteis? —quiso preguntarle Fahad, refiriéndose a la boda—. ¿Por qué?», deseó preguntarle, y sacudirla por esos hombros tan delgados.

			El tren pasó entre una madeja de autopistas, algunas a medio terminar, otras que acababan de repente en el aire, con vigas oxidadas sobresaliendo de los bloques de hormigón. Unos camiones gigantescos hacían cola en una estación de peaje. El tren los dejó atrás a toda velocidad y de repente solo había desierto: dunas pálidas y planas que se extendían hasta el horizonte, con alguna que otra planta cuya forma recordaba a una araña. Empezó a notar los latidos del corazón cada vez más altos, golpes urgentes contra el pecho. Imaginó que Karachi se iba quedando atrás, cada vez más lejos, y tenía que verla. Salió del compartimento y corrió por el pasillo hasta la puerta por la que había subido al vagón. El picaporte era una palanca gigante, y Fahad la agarró como si pudiera abrirla con todo el peso de su cuerpo. Bajó la ventanilla de la puerta y se asomó todo lo que pudo; el aire caliente le azotaba las mejillas y los oídos, pero lo único que lograba ver era el resto del tren, los otros vagones que serpenteaban tras una bruma resplandeciente.

			Gritó. Profirió alaridos tan agudos como quiso; sonidos, no palabras, que el viento le arrebató de la boca e hizo desaparecer. Pero incluso allí, entre los azotes del viento, oía el sonido de la voz de su padre. Oyó que lo llamaba y, cuando volvió a meterse en el vagón, lo oyó una vez más, con más claridad que la anterior, desde el compartimento del otro extremo del pasillo.

			Volvió a su compartimento y se sentó en la litera con un libro abierto en el regazo. Pasó una página tras otra, y las palabras nadaban frente a él; se convertían en un patrón indescifrable que Fahad repasaba con la yema del dedo. A menudo tenía que volver al principio de una misma línea una y otra vez.

			«Es una jungla —le había dicho su ayah sobre la finca—. Entre la hierba hay serpientes así de gordas. —Y le había apretado la parte más ancha del brazo—. Y felinos salvajes hambrientos como leones».

			Comenzaba a ponerse el sol. El cristal de la ventana se enfrió. El compartimento, al oscurecerse, se volvió más pequeño. La arena se tornó rosa y luego malva y, desde unas colinas tan lejanas que no las había visto antes, largas sombras se extendían hacia el vagón como incisivos.

			Oyó pasos en el pasillo. Se acercaron y se detuvieron. Entonces alguien llamó a la puerta.

			Era el mozo uniformado que había metido su equipaje en el tren. Una mancha de grasa resplandecía en el centro de la nariz del muchacho bajo las luces brillantes del pasillo.

			—El señor ha preguntado por usted. —No era mucho mayor que Fahad. Tenía un desgarro en la cintura de la chaqueta; la costura se le había abierto y tenía algunos hilos sueltos. Recorrió la habitación con la mirada—. Tiene que cerrarla —le dijo mientras pasaba junto a Fahad en dirección a la ventana, y comenzó a bajar las persianas—. Hay bandidos.

			—Ahí fuera no hay nadie —respondió Fahad—. Ni siquiera hay animales.

			—No se los ve —dijo el mozo, y terminó de cerrar las cortinas—. Pero están por todas partes. —Luego echó un vistazo al interior del cuarto de baño—. ¿Está todo en orden? ¿Está a gusto? ¿Contento? —Hizo amago de marcharse, pero se detuvo de nuevo en la puerta y encendió la lamparita del escritorio—. Su padre ha preguntado qué hay de la cena. Dice que a él no le importa, que él no va a comer, que deberíamos preguntarle a usted.

			Fahad se encogió de hombros. Sacudió la cabeza.

			—Lo que sea —dijo Fahad, consciente de que estaría malísima; seguramente le servirían trozos extraños de carne nadando en grasa.

			—El señor le está llamando de nuevo. —El mozo inclinó la cabeza. Se hizo a un lado, esperando a Fahad, y señaló hacia el pasillo—. Le oigo.

			Fahad se dio la vuelta y dirigió la atención hacia su libro, pero, cuando volvió a alzar la vista, el mozo seguía esperándolo.

			—¿Forma parte del gobierno? —le preguntó.

			Fahad negó con la cabeza.

			—Este vagón es especial para los ministros —continuó el mozo—. Debe de tener contactos. Y no dejan que la gente viaje en él así como así. Muchos lo piden. Pero suelen denegarlo.

			El mozo volvió a hacer un gesto.

			—En un rato voy —le dijo Fahad.

			—Me ha dicho que volviera con usted. Si me ve llegar solo, se enfadará. —Miró al frente—. El cocinero está con él. Debe de estar preguntándole a su padre qué quiere. Ahí está —volvió a señalar hacia el pasillo—, llamando de nuevo.

			Fahad se detuvo ante la ventana. Apartó la cortina y levantó una esquina de la persiana. Estaba demasiado oscuro como para ver nada al otro lado del cristal; solo un reflejo con parte de su rostro y la figura cambiante del mozo detrás de él.

			—Desde fuera es como un televisor —dijo el mozo—. A veces el tren se detiene por la noche y, si hay alguien fuera, lo puede ver todo: quién hay dentro, sus pertenencias… A veces pagan a los maquinistas para que paren. Si su sueldo es solo de dos o tres mil rupias, les ofrecen diez o veinte mil. A veces vienen y ni siquiera se da uno cuenta. Pero, si no encuentran lo que quieren, traen armas, despiertan a todo el mundo y lo rompen todo.

			El chico se rascó la nariz. Tenía una roncha roja en un lado.

			—Si me llamara mi padre y yo no fuera… —continuó el mozo—, me cruzaría la cara. Pero ustedes son diferentes.

			Se frotó la roncha con uno de los nudillos y se le extendió la rojez por la mejilla y el puente de la nariz.

			Fahad pensó en su cuarto de Karachi, donde podía sentarse sin que nadie lo molestara durante horas, incluso más si apagaba las luces para que pareciera que estaba descansando.

			—Irá bien —le había dicho su madre cuando fue a despedirse, pero lo había dicho casi como si hablara consigo misma—. Pero tú eres mi pájaro, mi pajarito pequeñito.

			Y después había suspirado, había sacudido la cabeza y se había marchado.

			Fahad le había dado una lista con lo que quería que le trajera de Londres: una cámara rusa que oscurecía los bordes de las imágenes; una heladera; un programa de A Streetcar Named Desire, que habían planeado ver juntos. Su madre dobló la nota en un cuadradito y se la metió en el bolsillo interior de la agenda.

			—No —le había dicho mientras le acariciaba las mejillas y le secaba las lágrimas con los pulgares—. Ya eres un hombre. Casi, casi. Y este es el motivo, esta es la razón, es lo que dice Rafik, y ¿qué voy a decir yo entonces? Tienes que ser un poco más… —Y agitó el puño.

			Había cosas que a Fahad le habría gustado decir, pero no pudo; se le había formado un nudo en la garganta, una sensación horrible que le impedía hablar. De modo que se limitó a agachar la cabeza.

			—¿De dónde crees que viene todo esto? —Su madre señaló con la mano por aquí y por allá, hacia el tocador de madera de sheesham, hacia sus jarrones de flores de seda y porcelana, hacia sus tarros de cristal con galletas de jengibre y la mezcla de supari que le preparaban especialmente para ella en el club—. De allí. De la selva. Así que tienes que ir.

			Fahad frunció los labios con fuerza.

			—Y en cuanto a Rafik… Piensas que es esto o lo otro, pero es tu padre.

			En ese momento se enfadó más con ella —durante un instante se imaginó que le pegaba, que los huesos de la mejilla y de la mandíbula de su madre rebotaban en la palma de su mano como dados—, y al recordarlo ahora la rabia burbujeaba, agria, en la parte de atrás de la lengua de Fahad. Su madre acabaría recibiendo justo lo que quería.

			—Vamos.

			El mozo asintió y se apartó para dejarle pasar.
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			—No te había oído —dijo Fahad al llegar al compartimento en el que estaba su padre.

			Había sofás a ambos lados tapizados con vinilo verde pistacho brillante. Su padre estaba sentado en uno de ellos, frente a una mesa desplegada sobre las piernas llena de papeles esparcidos.

			—Aquí está —dijo, dirigiéndose a un anciano canoso con un frac andrajoso, unos pantalones a juego y un sombrero alargado blanco.

			—Es muy tarde —dijo el anciano—. ¿Cómo va a dar tiempo a hacer la cena?

			—¿No da tiempo?

			El padre de Fahad hizo amago de levantarse, como si fuera a tirar la mesa y todo lo que había sobre ella al suelo.

			—Sí —respondió el hombre—. Claro que da tiempo.

			Juntó las manos por delante del cuerpo y entrecerró los ojos mientras se miraba los pies oscuros y las sandalias gastadas.

			—Te puede preparar lo que quieras —le dijo a Fahad su padre—. Dile qué quieres.

			—Sí, baba. —El hombre volvió a erguirse y enumeró varias personas para las que había cocinado—. Sé preparar comida china, inglesa, estofado irlandés, pollo chow mein…

			—Todo eso le gusta —dijo su padre, y luego se dirigió a Fahad—. Venga, dile.

			Fahad se encogió de hombros. La amplia ventana que había detrás de los sofás no tenía cortinas y los cristales reflejaban la estancia de modo que parecía no tener fin, como en un laberinto de espejos.

			El hombre siguió nombrando platos que sabía preparar: puré de patatas, pollo asado, pollo keev, noguets de pollo, carne asada, hamburguesa de ternera…

			—No tengo hambre —dijo Fahad, aunque tenía tanta hambre que sentía cómo se le removía el estómago—. No creo que coma nada. Puede que me vaya temprano a la cama.

			Se llevó la palma de la mano, caliente, a la tripa.

			—Comerá —aseguró el cocinero—. Prepararé platos que no ha probado nunca. Aunque haya estado en tantos sitios —añadió mientras hacía un círculo en el aire con la mano.

			Después se marchó con el mozo. Fahad se volvió hacia la ventana que había frente a su padre.

			—Todo esto es para ti —le dijo su padre—. ¿Qué más me da a mí? Sería feliz viajando por carretera o en un vagón de pasajeros. Pero me dije: «El chico tiene que ir cómodo. Tiene que ver cómo es viajar en este vagón de lujo». —Los papeles que sostenía crujieron—. Estas luces tan elegantes y el cocinero y el mozo y los dormitorios. Todo esto es por ti.

			Las lámparas de las paredes eran de latón y bajo ellas había cuadros enmarcados; el más cercano mostraba a un pescador en cuclillas junto a la orilla de un río, arrastrando una red por el agua hacia él.

			Fahad se arrodilló sobre uno de los sofás, se inclinó sobre el respaldo y apoyó la cara contra el cristal de la ventana. Lo notó frío en la punta de la nariz y en el centro de la frente. Luego se llevó la mano sobre los ojos, a modo de visera.

			—¿Vamos a ir todo el camino por el desierto? —preguntó.

			¿Eran estrellas lo que veía a lo lejos, o era una ciudad? Se imaginó a ambos, su padre y él, riendo y charlando, como hacía su padre con sus amigos e invitados, gesticulando con entusiasmo. Se imaginó su propia voz retumbando como la de su padre; se imaginó que las voces de ambos retumbaban juntas con tanta fuerza que las paredes temblaban. Se imaginó que le decía a su madre: «Ha sido maravilloso. Creo que voy a volver todos los veranos». Se imaginó que se daba la vuelta cuando su madre hablaba de las cosas de las que solía hablar: de la exhibición de flores, de los sirvientes, del club.

			Se dio la vuelta y se sentó.

			—Pero si ya has visto la finca —contestó su padre—. Ya has estado en Abad.

			Fahad negó con la cabeza.

			—No he estado nunca.

			Era extraño estar sentados así, cara a cara, mientras su padre le recorría el rostro con la mirada como en busca de algo, así que Fahad desvió la vista hacia los cuadros de la otra pared, uno de un puente y otro de varias personas en un bazar.

			—Claro que has estado. —Su padre hizo un gesto con los dedos sobre su regazo, como si estuviera cortando algo—. Cuando te operaron.

			El vagón se meció, se tambaleó con violencia y Fahad se cayó de lado.

			Pensó de repente que no quería estar en un sitio ni en otro, ni con su padre ni con su madre. Si el tren se detuviera por la noche, se bajaría donde estuvieran y vadearía la pesada arena en la oscuridad, solo para alejarse de allí.

			—¿A dónde vas? —le preguntó su padre cuando Fahad se levantó—. ¿Qué tienes que hacer en tu habitación? Siéntate. Quédate aquí. —Su padre ordenó los papeles que tenía delante, volvió a mirar la primera página y añadió—: Siempre con tu madre. Pues ahora quiero hablar yo contigo.

			Por suerte para Fahad, el mozo regresó antes de que su padre pudiera empezar. Parecía haber distraído al padre de Fahad de su propósito porque, cuando el mozo plegó la mesa de delante de su padre y la retiró, su padre se calló, apoyó la barbilla en la mano y se quedó mirando a la nada con el ceño fruncido. Fahad empezó a pensar en qué excusa podía inventarse para marcharse: que no se encontraba bien, que tenía la barriga rara, que estaba cansado.

			—Siéntate.

			Su padre volvió a fruncir el ceño.

			El mozo montó otra mesa que llegaba de un sofá al otro. Desplegó un mantel blanco sobre ella, con una mancha naranja en forma de riñón en el centro, y fue yendo y viniendo con platos, cubiertos y vasos de cristal y, al fin, con un florero con un solo clavel azul y un ramito de velo de novia.
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			Habían representado una obra de teatro al final del curso. Fahad había elegido uno de los papeles protagonistas. Sabía que no debería haberlo hecho, pero, durante los ensayos, se había dejado llevar tanto por la emoción que le transmitía el papel —esos delicados gestos con las manos, como los de un bailarín de kathak; esa sonrisa con la boca cerrada; esas vocales alargadas— que le había hecho perder la razón. Pero ni así lograba deshacerse por completo de ella, de la razón, que acechaba como alguien que se quedaba detrás de la puerta de su cuarto mientras él intentaba dormir, como una moto que seguía a su coche por una carretera sin iluminación por la noche. Y cada vez se acercaba más. La noche de la actuación sintió tal pánico que ni siquiera fue capaz de maquillarse ni vestirse; no lograba recordar ni una sola de sus frases.

			—No puedo —dijo mientras le castañeaban los dientes con unos temblores horrorosos—. No puedo, no puedo, no puedo.

			—Sí que puedes. —Su profesor lo agarró por los hombros y le miró a los ojos—. Es un papel. Solo tienes que interpretar un papel.

			Alguien apareció entre bastidores de repente —una tontaina que tenía un papel secundario— para informarles que habían llegado el teniente general de la ciudad y el presidente del club.

			—Eres un actor —le dijo el profesor—. Es como ponerse una máscara —añadió mientras le acariciaba la cara.

			Y así lo hizo: se puso la peluca, el pichi, las medias y un toquecito de carmín en los labios. Y, en cuanto salió al escenario, cuando estuvo bajo los focos cegadores, se desprendió de todo, incluso de sí mismo; no era más que un fantasma, una columna de humo, una invocación.

			Cuando acabó la función, fue él quien recibió más aplausos. Alguien incluso gritó «bravo». Otros se pusieron de pie. Pero se dio cuenta, al hacer la reverencia, de que el asiento de su padre estaba vacío.

			Sus padres no hablaron nunca de la obra. Fahad la mencionó una única vez, para decirles, con timidez, lo mucho que la gente hablaba de ella, lo bien que creían que había actuado, lo gracioso que les había parecido. Quería decirles que era solo un papel. Un papel no era nada. Su padre frunció el ceño y lo estudió con detenimiento, sin apartar la mirada. Su madre le contó una historia sobre una amiga que no estaba bien, nada bien; qué triste, qué desconsiderada; cuánto había sufrido su familia.

			Desde entonces, había evitado quedarse a solas con su padre —lo cual era fácil, porque su padre viajaba a menudo y recibía muchas visitas cuando estaba en casa— y, en las pocas ocasiones en que se quedaban a solas, Fahad trataba de llenar los silencios con conversaciones tontas.
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			Su padre entornó los ojos mientras lo miraba. Fahad se agarró al borde del sofá.

			—¿Cuántos años tienes ya? —le preguntó su padre—. ¿Catorce? ¿Quince?

			—Dieciséis —dijo con la boca tan seca que la palabra sonó rara.

			—¿Dieciséis? A esa edad mi padre ya había fallecido. —Su padre levantó el tenedor y el cuchillo como si se dispusiera a comer, pero tenía el plato vacío—. Y yo ya estaba casado.

			No era cierto. Se había casado más tarde; Fahad había visto las fotos. Le dio una patada con los talones al asiento y se mordió el labio hasta saborear su propia sangre. «No es verdad», quería decirle. «Era para la escuela», quería decirle. Se le encendió la cara y agachó la cabeza.

			—Así que puedo hablarte como si fueras un hombre. Bueno, es que eres un hombre —continuó su padre. Fahad notó que se le agitaba algo en el pecho. ¿Por qué?—. El tío ha muerto. Mumtaz Chacha —dijo mientras dejaba el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.

			—Tu tío —dijo Fahad.

			Su padre negó con la cabeza.

			—Pero era como un padre para mí. —Apoyó la barbilla en los dedos—. Mi padre había muerto, y yo quería su puesto. Estaba en mi derecho, por supuesto. Pero el tío me dijo: «No, no, eres un bachha, un niño. Tienes que esperar tu turno». Pero ya era mi turno. El hijo hereda el puesto del padre. Eso es así. Y, con su puesto, con el nombre de mi padre, habría llegado a ministro. Ahora sería ministro. Pero el tío me dijo: «Cuando estés listo, el puesto será tuyo. Yo te lo mantengo caliente». Me cedió las tierras, la finca. Para mantenerme ocupado.

			Su padre siguió hablando, no de la obra ni de Fahad, sino de otras cosas.

			—Pero ¿qué sabía yo de agricultura? Y era demasiado para cualquiera. Aquello no era una finca; era una selva. Había colinas —estiró la mano hacia el techo— y hoyos. Había bosques, animales salvajes. Y yo no tenía dinero.

			El mozo y el cocinero aparecieron con bandejas cargadas de fuentes. El cocinero las colocó frente a ellos: una, otra, una tercera, una cuarta, una quinta, un plato de roti y unos cuantos más con diferentes tipos de encurtidos. Señaló uno de ellos con el dedo meñique, con la uña manchada de rojo.

			—Mango verde.

			Fue destapando cada una de las fuentes con una floritura y anunciando cada comida como si hubiera llegado un invitado.

			—Yo quería el puesto. No la finca —prosiguió su padre—. Mi padre solía decirme: «Tú siempre tienes el plato lleno, pero la gente de Abad… ¿Cuántos pasan hambre? Tú puedes ir adonde quieras, pero ¿qué hay de las carreteras para los campesinos? Si te pones enfermo, hay alguien que te cuida, pero ¿qué tienen ellos? No tienen médico ni hospital». Me hizo prometérselo: «Después de mí, te toca a ti proporcionarles todo eso. Yo te lo di todo a ti, y tú se lo das a ellos, y ellos te darán su voto. Ni siquiera saben lo que es votar; pondrán la huella del pulgar donde tú les digas. Por el prestigio de mi apellido. ¿Entiendes?».

			Fahad inspeccionó el contenido de los platos.

			—¿Qué podía hacer yo? —continuó su padre—. El tío era mayor que yo. Él se había quedado con todo el dinero. Yo no tenía nada. No podía ganar unas elecciones con esa paga tan pequeña que me daba cada mes. Me dije: «Algún día, Rafik. Todavía no, pero algún día podrás decidir por ti mismo». El tío me dijo: «Te puedes quedar con la mitad de lo que ganes con la finca». La mitad de la tierra era de mi padre. La mitad de los ingresos era mía por derecho. —Le dio un puñetazo a la mesa—. Y aquello era una selva. ¿Cómo iba a ganar nada con una selva? Necesitaba dinero para cultivar las tierras. Se lo pedí prestado a todos los amigos de mi padre. Nivelé los terrenos. —Deslizó la mano por el aire como si estuviera cortándole la cabeza a alguien—. Construí caminos. La gente de allí pensaba que estaba loco.

			Fahad removió una salsa con un cucharón y pinchó un trozo de carne con la punta de un cuchillo. En realidad, los rotis eran parathas, finos y delicados como pañuelos. Algunos de los panes tenían manchas oscuras y estaban rellenos de hojas amargas de fenogreco; otros eran dorados, con rodajas de patata translúcidas de lo delgadas que eran.

			—Y llevaba registros —prosiguió su padre—, un libro de contabilidad con una entrada individual para cada agricultor. ¡Para cada agricultor, te digo! —Golpeó la mesa con los nudillos—. Se lo enseñaba al tío, y él me decía: «Llévatelo». Se negaba a echarle un vistazo. «Confianza. Hay que tener confianza», decía. Era un buen hombre, a su manera. Amigo de sus amigos.

			Hizo una pausa. Inclinó la cabeza y entrecerró los ojos mientras miraba por la ventana.

			Había trozos fritos de un pescado dulce de río, con espinas finas como agujas. Había rodajas fibrosas de raíz de loto guisada con carne picada. Había una pata de cordero asada, con clavo, canela y cardamomo espolvoreados por encima; era una carne gelatinosa y se despegaba del hueso entre los dedos de Fahad. Se limpió con un trozo de pan las comisuras de la boca, que le picaban por las especias. Su padre hablaba de la familia y de política y del extraordinario poder que había acumulado su padre, e incluso su tío; decía que la gente se acercaba a él en los aeropuertos, en las bodas, en los funerales, para contarle todas las cosas que su tío había hecho por ellos, los trabajos o los traslados o las audiencias que les había conseguido.

			—¿Qué me importa a mí el poder? El poder no es algo que se persiga. El poder lo persigue a uno. Y, si llega, ¿entonces qué? —Fahad se encogió de hombros—. Llega también la responsabilidad. Una gran responsabilidad. La historia nos lo confirma. Deberías estar prestando atención.

			—Eso hago.

			—Churchill. Churchill nos enseña todo esto. —Su padre apenas comía; tan solo empujaba la comida de un lado a otro del plato con el tenedor y dibujaba surcos en un montoncito de arroz y en el saalan—. El padre y el hijo. Esa es la cuestión, ¿no?

			Fahad se quedó helado. Pero su padre parecía estar lejos de allí, absorto en sus pensamientos. Miraba a Fahad, pero no lo veía.

			—Pero el hijo no se interesa —continuó su padre, y Fahad se dio cuenta de que se refería al hijo de su tío, que vivía en Londres y de vez en cuando le enviaba regalos: una corbata de colores vivos el año pasado, un pañuelo de seda con borlas el anterior—. No se hace responsable de las tierras ni de la gente. ¿Y entonces qué? ¿Quién tiene que hacerlo?

			Se golpeó en el pecho con los puños.

			El cocinero volvió, llenó los platos vacíos y se quejó de que Fahad no había probado los sesos ni las manitas.

			—Estos chicos, siempre tan hambrientos… —dijo, y le dio una palmadita en el hombro a Fahad, que sintió un afecto inesperado por él.

			Fahad siguió picoteando, comiendo directamente de las fuentes con los dedos. Un poco de melón amargo, algo de okra frita, otro bocado de pescado.

			Su padre jamás le había hablado tanto.

			—Pero, y esto es importante, ahora debes prestar atención: para poder tener la finca también tienes que tener el puesto. —Juntó las palmas de las manos—. Así son las cosas. No puedes mantener una finca como la nuestra, la más grande de la provincia, a menos que cuentes con los medios y los contactos necesarios.

			—¿Por qué? —preguntó Fahad.

			Los sofás no eran de vinilo. Era cuero brillante que se arrugaba ligeramente cuando se apoyaba en él.

			—¿Que por qué? —repitió su padre—. Esta gente son matones. Goondas. Delincuentes. Te quitan todo lo que pueden, hasta el agua de tus canales, y causan problemas entre tus aldeas. Los hombres debemos proteger las cosas de valor que tenemos.

			Una vez recogidos los platos, el cocinero les llevó el postre: una sopa de leche evaporada con dados de gelatina de colores neón —rosa, verde, naranja— y salpicada de almendras laminadas. Afirmó que era su especialidad. También llevaba helado.

			Su padre llenó un cuenco.

			—Ya vas entendiéndolo mejor, ¿verdad? —Los pedazos de gelatina resplandecían en la oscuridad de su boca y entre los dientes—. Así son las cosas en Abad. Tu madre y tú queréis que me lo tome todo con calma, así. —Se meció hacia un lado y hacia el otro—. Tu madre dice: «Tienes que ser como el junco que se dobla con la brisa». En Londres habrá juncos. Aquí no hay ninguno. Aquí hay selva. Aquí tienes que…

			Cortó el aire con la mano.

			Por la forma en que su padre le hablaba, parecía casi como si fueran amigos o compañeros. Hacía que Fahad se sintiera importante, grande, como si ocupara todo el espacio del sofá. Inclinó la cabeza hacia atrás. Le pesaba demasiado como para mantenerse erguido. Entonces trajeron una botella de whisky a la mesa, una cubitera y dos vasos. Su padre se preparó una copa.

			[image: ]

			Fahad se despertó en mitad de la noche. Aunque el tren se había detenido, seguía sintiendo el traqueteo en el cuerpo mientras se agarraba a la cama. A través de la pared, oía una especie de rugido, como un trueno lejano, que se repetía una y otra vez, y se dio cuenta de que debían de ser los ronquidos de su padre, como si estuvieran uno al lado del otro. Se levantó de la cama. Abrió la cortina. Subió la persiana. El exterior estaba oscuro, pero era una oscuridad algo más clara, una oscuridad en la que se percibía algo de forma y color. Esperó y escuchó.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
Había mucha gente reunida en la estación para darle la bienvenida a Rafik. Además de los miembros de su personal, habían acudido varios molineros que conocía, gente de la ciudad, un funcionario de un rango medio del gobierno y algunos de sus agricultores. Karachi era una gran ciudad —con sus restaurantes y sus playas, con sus distinguidas y antiguas familias en sus distinguidas y antiguas casonas—, pero jamás sentiría por ella lo que sentía por Abad. ¿Qué era lo que hacía a ese lugar tan especial? En esa época del año hacía un calor asfixiante, un calor descarado, sin restricciones, sin bloques de oficinas y carreteras de asfalto que lo obstaculizaran, sin la brisa marina de Karachi para atenuarlo. También había cierta familiaridad entre la gente, como si fueran sangre de su sangre: el astuto jefe de la estación, que le había quitado el equipaje de las manos al administrador de Rafik para llevarlo al coche que los esperaba y asegurarse la propina; el mendigo sin piernas en un carrito en el vestíbulo de la estación, que bajó la cabeza en señal de agradecimiento cuando Rafik le tiró diez rupias en el regazo; el viejo chófer, que antes había trabajado para su padre, que había enseñado a Rafik a conducir sobre sus rodillas cuando era un niño y que ahora se peleaba con el jefe de la estación para meter la bolsa en el maletero.

			De hecho, toda esa gente era sangre de su sangre, unida por generaciones a la tierra que cultivaban, al agua que circulaba por sus canales, a las semillas que sembraban, a los cereales que cosechaban. Habían vivido en la tierra que había pertenecido a su padre y a sus antepasados. Y ahora todos los que vivían allí eran hijos para él, igual que él había sido el hijo de su padre, el hijo de su tío, el hijo de sus mayores, de los que no quedaba ya nadie. Por eso había accedido, cómo no, al deseo de su tío de que se encargara de la finca, de que ocupara el puesto de su padre solo cuando su tío ya no estuviera. Por eso se había gastado millones en nivelar las tierras, en talar la selva, en volver fértiles esas llanuras, en volver verde la tierra gris y luego dorada. Por amor, por lealtad, por honor. Porque eso era lo que hacía que un hombre fuera un hombre.

			Y aunque la única carretera que atravesaba la ciudad de Abad fuera un camino de tierra; aunque estuviera bordeada por canales de aguas residuales y el único sitio donde se podía cagar era a la sombra de algún muro, como estaba haciendo el hombre junto al que pasaban en ese momento; aunque la basura se acumulara a montones en cada esquina; aunque el camino estuviera todavía manchado por los sacrificios del Eid de hacía semanas; aunque el único sitio donde podían jugar los niños fuera la calle, corriendo detrás de un perro harapiento o de un balón de fútbol pinchado, estar allí le llenaba el corazón de amor, de orgullo, de responsabilidad. Sí, de responsabilidad.

			—¿Y bien? —dijo el viejo chófer, que se tomó el privilegio de hablarle a Rafik en un tono informal, ya que lo conocía desde niño—. ¿No te has traído al baba? ¿Al pequeño Fahad? ¿No es él también uno de los nuestros?

			Entonces Rafik cayó en la cuenta y le gritó al chófer que se detuviera, no, que por qué se detenía el muy tonto, que diera la vuelta.

			—Y tú —le dijo a su administrador—, date prisa, corre, corre y ve a ver. Debe haberse olvidado de seguirnos. A lo mejor hasta se le ha pasado bajarse del tren.

			Siempre en su habitación, sin escuchar nunca lo que se le decía, sin prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. Por eso había tenido que traerse al chico. Para que se convirtiera en un hombre. Su madre tenía la culpa de que siguiera siendo un bebé; incluso lo tomaba en brazos como si fuera un niño, aunque no lo era, para nada, era un hombre, sí, un hombre. ¿Y qué manera era esa de comportarse para un hombre? Encerrarse como una mujer aislada por el purdah.

			Su administrador estaba tardando tanto que Rafik envió al chófer a buscarlo. Pasó un buen rato hasta que vio regresar a los sirvientes solos. Empezó a pensar en a quién tendría que llamar, pensó que debería haberle dado más propina al jefe de la estación y se dijo a sí mismo que el niño estaría bien, que seguro que sí, que era probable que ni siquiera se hubiera dado cuenta, que no habría salido de su compartimento, y que de todas formas no era tan niño, pero Rafik lo veía como un niño, con esos brazos esqueléticos. El chófer y el administrador se separaron al acercarse al coche y el chico apareció detrás de ellos, agitando las manos y sacudiendo la cabeza como un loco.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Rafik—. ¿Qué problema tienes? Te estábamos esperando. No nos hemos ido a ninguna parte.

			El chico se dio una torta en la cara.

			—Las moscas. —Se tiró del cuello de la camisa—. Son unas pesadas, y están por todas partes —dijo Fahad—. Incluso se te meten por dentro.

			Se metió la mano en la camiseta para ahuyentarlas.

			Lo subieron al coche.

			—Las tengo hasta en la boca.

			El chico se frotó los labios contra la manga y se metió los dedos en la boca.

			El administrador bajó la ventanilla y agitó la mano para espantar las moscas y echarlas del coche. Tampoco había tantas.

			—No hay tantas —replicó Rafik—. Hay las mismas que en cualquier otra parte. —Y, tras un instante, añadió—: Siempre te quedas en tu habitación y no ves lo que pasa a tu alrededor. Y eso es peligroso. Hay que estar alerta. Tienes que prestar atención. Tienes que observar. Esto no es Karachi. Aunque deberías hacerlo hasta en Karachi.

			Un transeúnte saludó hacia el coche, y otro, al verlo saludar, lo imitó.

			—Levanta tú también la mano —le ordenó a Fahad—. La gente se alegra de vernos.

			Señaló diversos lugares: el antiguo campanario, el cementerio cristiano…

			—Piensa en esta gente como si fuera tu familia. Una familia a la que tienes que cuidar. ¿Cuál es el deber de los hombres?

			El coche aminoró la velocidad y luego se detuvo. Llegaron a un cruce que, como siempre, estaba abarrotado. El tráfico no avanzaba, y en medio del cruce había una furgoneta aparcada en diagonal y varias personas se estaban subiendo por la parte de atrás. El conductor tenía la puerta abierta y estaba asomado, despreocupado, desenmarañándose los rizos de la barba y llamando a los pasajeros que quisieran ir a Shikarpur, Sukkur y Naushahro Feroze con una voz tan alegre que parecía que estuviera cantando. Había un camión con un cargamento de trigo que no podía pasar. Un carro tirado por un burro que no cabía por la carretera se había topado de frente con un tractor y no podía seguir avanzando. El guardia de tráfico se meneaba de aquí para allá como una boya en medio de aquel caos.

			—¿Ves cómo son aquí las cosas? —le dijo Rafik a Fahad—. Se pelean unos con otros como locos. Esa es otra responsabilidad; cuando mi padre estaba en el poder, había anuncios en cada semáforo.

			Luego le gritó al conductor de la furgoneta para que se moviera, y el hombre saludó tranquilamente a las mujeres con burkas desteñidos que estaban subiéndose a la parte trasera.

			—¿Y ese idiota quién es? —preguntó Rafik—. Que le doy una bofetada, ¿eh?

			Su administrador se bajó y desapareció detrás de un bicitaxi. Reapareció a lo lejos, agarró al guardia de tráfico por el cuello de la camiseta y señaló hacia el coche, explicándole, según parecía, que Rafik estaba allí, que estaba esperando y que no tenía por qué esperar. El guardia entornó los ojos mientras miraba hacia el coche, saludó, se apresuró hacia la furgoneta, metió al conductor en el interior del vehículo de un empujón y golpeó el capó con la mano abierta. El carro del burro intentó abrirse paso por el hueco que había dejado el guardia y el administrador de Rafik se lo impidió, con los brazos extendidos. El guardia y el administrador empezaron a dirigir el tráfico, y alguien se bajó de la parte trasera del camión para hacer lo mismo.

			—Es como un rompecabezas —explicó Rafik, conforme el cruce comenzaba a despejarse.

			Cuando pasaron por delante de la furgoneta, Rafik se asomó por la ventanilla, se lanzó hacia el conductor y le agarró la oreja. El muy cabrón pegó un grito, y Rafik buscó al chico en el espejo retrovisor para comprobar que lo hubiera visto.

			—Esto es así —dijo Rafik—. Nada de juncos; esto es una selva.

			Fahad se había encogido en un rincón del asiento trasero.

			—Así no puedes ver nada —lo regañó Rafik—. Siéntate bien. Mira por la ventanilla. Ya estamos saliendo de la ciudad. Donde acaba la ciudad, empiezan nuestras tierras. ¿No quieres verlas?

			Al llegar a la chowki, la comisaría de policía que marcaba el límite de la ciudad, los agentes se levantaron para recibir a Rafik.

			—Menudos sinvergüenzas —dijo Rafik—. Si fuéramos gente normal, nos habrían cortado el paso para que los sobornáramos.

			Fahad ya se había erguido e iba mirando todo con cautela desde una esquina de la ventana.

			Rafik le explicó el trabajo que hacían los agricultores.

			—Se encargan de trasplantar las plántulas; las van sacando una a una y las plantan en el campo.

			—¿Por qué?

			—Porque así es como se hace. Resulta muy agradable verlo. Te sientes pleno. —Se palmeó el pecho.

			Había mujeres y niños repartidos por los campos inundados por un agua que parecía una lámina de oro ondulante, cargando con las plántulas a sus espaldas, metiendo las raíces en el barro, una a una.

			—Los hombres son unos vagos. A ellos no los verás por aquí. Están todos bebiendo en sus aldeas.

			—¿Hay serpientes? —preguntó el chico.

			—Aquí hay de todo —respondió Rafik—. Cualquier cosa que te imagines.

			—Pero solo muerden de vez en cuando —intervino el administrador—. No muere mucha gente, aunque esta temporada ha habido más muertes.

			—¿Y hay felinos salvajes?

			—Esto era una selva —dijo Rafik, dándole un golpe al salpicadero—. Ya te lo he dicho. Cuando mi padre murió, mi tío me dijo: «Haz lo que quieras, pero no hay dinero». Así que pedí prestado. Acudí a todos los amigos de mi padre, junté las manos y les dije: «Si no nivelo el terreno, no puedo hacer nada con él». Pensaban que estaba chalado. Decían que estas tierras solo valían para cazar. —Algunos de los agricultores se subieron al arcén para saludar al coche al pasar—. Me gasté millones. Pensé: «¿Qué voy a hacer si tienen razón, si resulta que no dan dinero?». No sabía nada de agricultura. Tenía tu edad. Era un niño.
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