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Nuestro Dragón no devora a las muchachas que se lleva, digan lo que digan las historias que se cuentan fuera de nuestro valle. De vez en cuando llegan a nuestros oídos, de labios de viajeros que están de paso. Hablan como si nos dedicáramos a realizar sacrificios humanos y como si él fuera un dragón de verdad. Por supuesto, eso no es cierto: puede que sea un hechicero inmortal, pero sigue siendo un hombre, y nuestros padres aunarían fuerzas y lo matarían si quisiera devorar a una de nuestras jóvenes cada diez años. Él nos protege del Bosque y nosotros le estamos agradecidos, pero no tanto.

			En realidad, no las devora; solo lo parece. Se lleva a una muchacha a su torre y diez años más tarde la deja marchar, pero para entonces esa chica ha cambiado. Sus prendas se han vuelto demasiado elegantes, habla como una cortesana y lleva una década viviendo a solas con un hombre, así que es innegable que se ha echado a perder, aunque todas esas muchachas afirman que él no les puso jamás una mano encima. ¿Qué más podrían decir? Y eso no es lo peor. Al fin y al cabo, el Dragón les entrega un bolsito lleno de monedas de plata como dote cuando las deja marchar, para que cualquiera estuviera encantado de casarse con ellas, descarriadas o no.

			Pero esas chicas no quieren casarse con nadie. Y tampoco quieren quedarse.

			—Se les olvida cómo se vive aquí —me dijo mi padre en una ocasión, de manera inesperada.

			Yo iba montada a su lado, en el asiento del enorme carro vacío, de camino a casa después de hacer el reparto semanal de leña. Vivíamos en Dvernik, que no era la aldea más grande ni la más pequeña del valle, ni tampoco la más próxima al Bosque: nos encontrábamos a doce kilómetros de distancia. Sin embargo, la carretera nos condujo hasta lo alto de una enorme colina, y desde la cima, en un día despejado, podías ver el curso del río hasta topar con la franja grisácea de tierra calcinada en la linde frontal, con el muro oscuro y sólido de los árboles como telón de fondo. La torre del Dragón se encontraba a un largo trecho en la otra dirección, como un pedazo de tiza blanca, alojado en la base de las montañas occidentales.

			Yo todavía era muy pequeña: no tendría más de cinco años, creo yo. Pero ya sabía que entre nosotros no se hablaba del Dragón ni de las chicas que se llevaba, así que se me quedó grabado en la cabeza cuando mi padre infringió esa regla.

			—Recuerdan lo que es el miedo —añadió mi padre. Eso fue todo. Después azuzó a los caballos y continuamos la marcha colina abajo, de regreso hacia los árboles.

			Para mí no tenía mucho sentido. A todos nos daba miedo el Bosque. Pero el valle era nuestro hogar. ¿Cómo podría alguien abandonar el lugar donde nació? Aun así, esas jóvenes nunca volvían para quedarse. El Dragón las dejaba salir de la torre y ellas regresaban con sus familias durante una breve temporada: una semana, a veces un mes, pero nunca mucho más. Después tomaban el dinero de su dote y se marchaban. La mayoría se mudaban a Kralia y asistían a la universidad. En algunos casos, se casaban con algún habitante de la ciudad y, si no, se convertían en académicas o tenderas, aunque algunas personas cuchicheaban acerca de Jadwiga Bach, a la que se llevó sesenta años atrás, que se convirtió en cortesana y amante de un barón y un duque. Cuando nací yo, Jadwiga solo era una anciana adinerada que enviaba regalos espléndidos a todas sus sobrinos nietos, pero nunca acudía de visita.

			Así pues, no se trata de entregar a tu hija para que la devoren, pero tampoco es un proceso agradable. No hay tantas aldeas en el valle como para que las probabilidades sean muy bajas. Solo se lleva a muchachas de diecisiete años, nacidas entre el mes de octubre de un año y el siguiente. En mi año hubo once chicas entre las que elegir, y esas probabilidades eran inferiores que las de jugar a los dados. Todo el mundo dice que a una chica nacida bajo el signo del Dragón se la quiere de un modo distinto a medida que se hace mayor; no puedes evitarlo, puesto que sabes que hay muchas probabilidades de que la pierdas. Aunque en mi caso, y en el de mis padres, no fue así. Cuando tuve edad suficiente para comprender que podía ser la elegida, todos sabíamos que el Dragón se llevaría a Kasia.

			Solo los viajeros que estaban de paso, los que no sabían nada, felicitaban a los padres de Kasia o les decían lo hermosa, inteligente o simpática que era su hija. El Dragón no se llevaba siempre a la más guapa, pero sí a la que resultara más especial en algún sentido: si había alguna joven que fuera la más bella con diferencia, o la más despierta, o la mejor bailarina, o si poseía algún don especial, siempre se las arreglaba para elegirla, pese a que apenas cruzaba palabra alguna con ellas antes de tomar su decisión.

			Y Kasia era todas esas cosas. Tenía el cabello espeso y dorado como el trigo, recogido siempre en una trenza que le llegaba hasta la cintura, tenía unos ojos cálidos y castaños, y su risa era como una melodía que te incitaba a cantar a su son. Se le ocurrían los mejores juegos y era capaz de inventarse historias y bailes nuevos; también sabía preparar comidas dignas de un festín, y cuando hilaba la lana de las ovejas de su padre, el hilo salía de la rueda liso y sin un solo nudo ni maraña.

			Sé que la estoy describiendo como si fuera un personaje salido de un cuento. Pero era todo lo contrario. Cuando mi madre me contaba cuentos sobre la princesa hilandera, o la intrépida niña de los gansos, o la doncella del río, siempre me las imaginaba un poco como Kasia; tal era la imagen que tenía de ella. Y yo aún era demasiado pequeña como para entender el alcance de la situación, así que la quería más, no menos, porque sabía que pronto me sería arrebatada.

			A Kasia no le importaba, decía. No le tenía miedo a nada; su madre, Wensa, se aseguró de ello. «Tendrá que ser valiente», recuerdo que le dijo a mi madre en una ocasión, mientras instaba a Kasia a trepar a un árbol del que ella se mantenía alejada, y a mi madre abrazándola, entre lágrimas.

			Vivíamos a solo tres casas de distancia y yo no tenía hermanas, solo tres hermanos mucho mayores que yo. Yo quería muchísimo a Kasia. Jugábamos juntas desde la cuna, primero en las cocinas de nuestras madres, quitándonos de en medio para no llevarnos un pisotón, y luego en las calles, frente a nuestras casas, hasta que tuvimos edad suficiente como para correr por los bosques. Yo nunca quería estar bajo techo, cuando podíamos estar corriendo de la mano bajo las ramas. Me imaginaba a los árboles inclinando sus brazos para ofrecernos cobijo. No sabía cómo podría soportarlo cuando se la llevara el Dragón.

			Aunque no hubiera existido Kasia, mis padres no habrían tenido muchos motivos para preocuparse por mí. A los diecisiete años, seguía siendo una chiquilla flacucha y atolondrada, con los pies grandes y el pelo pajizo y enmarañado. Mi único don, si es que podía considerarse como tal, era acabar rompiendo, manchando o perdiendo cualquier cosa que me pusiera en el transcurso del día. Mi madre desistió conmigo cuando cumplí los doce años y me dejaba corretear a mi aire con ropa usada de mis hermanos mayores, excepto en los días de fiesta, cuando me obligaba a cambiarme apenas veinte minutos antes de salir de casa, y después me hacía sentarme en el banco situado frente a nuestra puerta hasta que nos dirigíamos a la iglesia. Aun así, seguía siendo un milagro si lograba llegar hasta el prado comunitario sin engancharme con alguna rama o salpicarme de barro.

			—Tendrás que casarte con un marinero, mi pequeña Agnieszka —decía mi padre, riendo, cuando llegaba por la noche a casa de la floresta y yo iba corriendo a recibirlo, con la cara mugrienta, sin pañoleta y con al menos un agujero en la vestimenta. Él me tomaba en brazos, me daba un beso, y mi madre se limitaba a suspirar un poco: al fin y al cabo, ¿qué padre podría lamentar que su hija, nacida bajo el signo del Dragón, tuviera unos cuantos defectos?
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			El último verano previo a la selección fue largo, cálido, y estuvo plagado de lágrimas. Kasia no las derramó, pero yo sí. Nos quedábamos hasta tarde en los bosques, alargando cada día dorado todo lo posible, y luego regresaba a casa hambrienta y cansada y me iba derecha a acostarme en la oscuridad. Mi madre venía y me acariciaba la cabeza, canturreando en voz baja, mientras yo lloraba hasta quedarme dormida, y dejaba un plato de comida junto a mi cama para cuando me despertara con hambre en mitad de la noche. No intentó consolarme de otra forma: ¿cómo podría? Las dos sabíamos que, por mucho que ella quisiera a Kasia, y a su madre Wensa, no podía evitar sentir un nudito de alegría en la barriga. «No mi hija, no mi única hija». Y, por supuesto, en el fondo yo tampoco habría querido que sintiera otra cosa.

			Me pasé casi todo ese verano en compañía de Kasia. Llevaba siendo así desde hacía mucho tiempo. Cuando éramos pequeñas, salíamos a jugar con los demás niños de la aldea, pero a medida que nos hicimos mayores, y Kasia más hermosa, su madre le decía: «Es mejor que no te relaciones demasiado con los chicos: para ti y para ellos». Pero yo me aferré a ella y mi madre quería lo suficiente a Kasia y a Wensa como para no intentar disuadirme, aunque sabía que al final me haría más daño.

			El último día, encontré un claro en el bosque donde los árboles aún conservaban sus hojas, doradas y rojizas, que susurraban por encima de nuestras cabezas, con el suelo salpicado de castañas maduras. Encendimos una pequeña hoguera con ramitas y hojas secas para asar un puñado. El día siguiente sería el primero de octubre, cuando se celebraría el gran festín para honrar a nuestro patrono y señor. Al día siguiente, acudiría el Dragón.

			—Estaría bien ser un trovador —dijo Kasia, tendida de espaldas y con los ojos cerrados. Canturreó un poco: un cantante ambulante había venido para el festival y había estado ensayando sus canciones en el prado aquella mañana. Los carros cargados de tributos fueron llegando durante toda la semana—. Viajar hasta Polnya y cantar para el rey.

			Lo dijo pensativa, no como una chiquilla que busca formas en las nubes; lo dijo como alguien que de verdad se estaba planteando abandonar el valle, marcharse para siempre. Alargué un brazo y la agarré de la mano.

			—Y volverías a casa cada solsticio de invierno —dije—, y nos cantarías todas las canciones que habrías aprendido.

			Nos estrechamos las manos con fuerza y yo me obligué a ignorar que las muchachas que se llevaba el Dragón nunca querían volver.

			Por supuesto, en ese momento yo solo albergaba un odio intenso hacia él, pero no era un mal señor. Al otro lado de las montañas septentrionales, el barón de las Marismas Amarillas disponía de un ejército de cinco mil hombres para luchar en las guerras de Polnya, y tenía también un castillo con cuatro torres, una esposa que lucía joyas del color de la sangre y una capa blanca de piel de zorro, todo ello en un territorio que no era más rico que nuestro valle. Los jornaleros tenían que dedicar un día de trabajo a la semana en los campos del barón, compuestos por las mejores tierras, y se quedaba a sus hijos más aptos para su ejército, y con todos esos soldados deambulando por la zona, las muchachas tenían que encerrarse en sus casas y estar acompañadas en cuanto se hacían mayores. Y ni siquiera él era un mal señor.

			El Dragón solo poseía una torre y ni un solo soldado, ni siquiera un sirviente, aparte de la joven a la que se llevaba. No le hacía falta mantener un ejército: el servicio que le prestaba al rey era su propia labor, su magia. A veces tenía que desplazarse a la corte para renovar su juramento de lealtad, y supongo que el rey podría haberlo convocado para la guerra, pero, en general, su deber se limitaba a permanecer allí, vigilar el Bosque y proteger al reino de su malicia.

			Su único lujo eran los libros. Nosotros estábamos bien instruidos para ser unos campesinos, porque el Dragón pagaba en oro por cada tomo que le pareciera valioso, así que los vendedores ambulantes de libros se desplazaban hasta aquí, aunque nuestro valle estuviera en los confines de Polnya. Y siempre que venían, llenaban las alforjas de sus mulas con toda clase de libros raídos o baratos que tuvieran y nos los vendían a cambio de unas pocas monedas. Muy pobre tenía que ser un hogar en el valle como para no tener al menos dos o tres libros expuestos con orgullo en las paredes.

			Es posible que parezcan nimiedades sin importancia, motivos insuficientes para entregar a una hija, a ojos de cualquiera que no viviera lo bastante cerca del Bosque como para entenderlo. Pero yo había vivido el Verano Verde, cuando un viento caliente arrastró polen desde el extremo oeste del Bosque, durante un largo trecho hasta llegar al valle, hasta alcanzar nuestros campos y jardines. Los cultivos crecieron hasta volverse exuberantes, pero también extraños y deformes. Todo el que probara sus frutos quedaba presa de un ataque de ira, atacaban a sus familias, y al final echaban a correr hacia el Bosque y desaparecían, siempre que no los capturasen antes.

			Yo tenía seis años en aquella época. Mis padres intentaron protegerme en la medida de lo posible, pero, a pesar de todo, recordaba vívidamente la sensación fría y pegajosa de ese miedo omnipresente, y la punzada incesante del hambre en mi barriga. Para entonces, ya nos habíamos comido todas las provisiones del año anterior, confiando en la primavera. Un vecino se comió unos cuantos guisantes, enloquecido por el hambre. Recuerdo los gritos procedentes de su casa aquella noche, y asomarme a la ventana para ver a mi padre corriendo en su ayuda, tras recoger la horca que había dejado apoyada en la pared del granero.

			Un día de aquel verano, cuando aún era demasiado joven para entender el peligro como es debido, me escapé de la vigilancia de mi cansada y escuálida madre y corrí a los bosques. Encontré una zarza medio muerta, en un recoveco protegido del viento. Me abrí camino a través de las ramas duras y muertas hacia sus entrañas y extraje un milagroso puñado de moras, que no estaban deformadas en absoluto, sino rollizas, jugosas y perfectas. Cada una fue como un estallido de gozo en mi boca. Me comí dos puñados y me llené la falda; volví corriendo a casa con esas moras que me dejaron unas manchas púrpuras por todo el vestido y mi madre lloró de espanto cuando me vio la cara manchada. No enfermé: por alguna razón, esa zarza había escapado a la maldición del Bosque, y las moras estaban buenas. Pero sus lágrimas me asustaron muchísimo; durante años, me mantuve alejada de las moras.

			El Dragón fue convocado a la corte aquel año. Regresó pronto y cabalgó a través de los campos, invocando el fuego mágico para quemar toda esa cosecha contaminada, todos esos cultivos envenenados. En eso consistía su deber, pero después acudió a cada casa donde hubiera algún enfermo y les dio a probar un licor mágico que les despejaba la mente. Dio orden para que las aldeas situadas más al oeste, que habían escapado a la plaga, compartieran su cosecha con nosotros, e incluso renunció a su tributo de aquel año para que nadie se muriera de hambre. A la primavera siguiente, justo antes de la temporada de siembra, volvió a recorrer los campos para quemar los pocos remanentes corruptos antes de que pudieran echar raíces.

			Pero a pesar de todo lo que había hecho por nosotros, no le teníamos afecto. Nunca salía de su torre para invitar a los hombres a un trago durante la época de la cosecha, tal y como hacía el barón de las Marismas Amarillas, ni tampoco compraba ningún abalorio en la feria, como tan a menudo hacían la esposa del barón y sus hijas. A veces pasaban por aquí compañías de teatro ambulante o trovadores que cruzaban el paso de montaña desde Rosya. El Dragón no acudía a escucharlos. Cuando los carreteros le llevaban su tributo, las puertas de la torre se abrían por sí solas, y dejaban las mercancías en la bodega sin llegar a verlo siquiera. Nunca cruzaba más que unas cuantas palabras con la matriarca de nuestra aldea, ni siquiera con el alcalde de Olshanka, el pueblo más grande del valle, muy próximo a su torre. No hacía el menor intento por ganarse nuestro afecto; ninguno de nosotros lo conocía.

			Y, por supuesto, también era un maestro de la brujería oscura. Relámpagos centelleaban alrededor de su torre en las noches despejadas, incluso en invierno. Pálidas descargas que proyectaba desde sus ventanas y que se extendían por las carreteras y el cauce del río en plena noche, en dirección al Bosque, donde montaban guardia cumpliendo sus órdenes. Y a veces, cuando el Bosque capturaba a alguien —una pastorcilla que se había acercado demasiado a su linde, siguiendo a su rebaño; un cazador que había bebido del manantial que no debía; un viajero desafortunado que cruzó el paso de montaña tarareando una melodía que se te quedaba gradaba en la cabeza—, el Dragón también descendía de su torre para ir a buscarlos; y aquellos a los que se llevaba no volvían a aparecer jamás.

			No era malvado, pero sí arisco y distante. Además, iba a llevarse a Kasia, así que yo lo odiaba, y llevaba odiándolo desde hacía muchos años.

			Mis sentimientos no cambiaron durante aquella última noche. Kasia y yo nos comimos las castañas. Cayó el sol y nuestra hoguera se apagó, pero permanecimos en el claro mientras aguantaron las ascuas. No teníamos mucho trecho que recorrer por la mañana. El festival de la cosecha solía celebrarse en Olshanka, pero en los años de elección, siempre se celebraba en una aldea donde residiera al menos una de las muchachas, para así facilitar un poco el desplazamiento para sus familias. Y nuestra aldea tenía a Kasia.

			Al día siguiente, aborrecí todavía más al Dragón, mientras me ponía mi nuevo vestido verde. A mi madre le temblaron las manos mientras me hacía una trenza. Sabíamos que la elegida sería Kasia, pero eso no mitigó nuestros miedos. Me sujeté las faldas para mantenerlas lejos del suelo y me monté en el carro con el mayor cuidado posible, atenta a la presencia de cualquier astilla y dejando que mi padre me ayudara. Estaba decidida a hacer un esfuerzo especial. Sabía que era inútil, pero quería que Kasia supiera que la quería lo suficiente como para concederle una oportunidad justa. No pensaba mostrar un aspecto desastroso, ni bizquear, ni encorvarme, como hacían algunas chicas.

			Nos congregamos en el prado comunitario, las once chicas nos dispusimos en fila. Habían desplegado varias mesas alargadas formando un cuadrado, llenas a rebosar porque no eran lo bastante grandes como para albergar el tributo del valle al completo. Todo el mundo se había congregado por detrás de esas mesas. En las esquinas, había sacos de trigo y avena apilados sobre la hierba, con forma de pirámides. Éramos las únicas que estábamos de pie en el césped, con nuestras familias y nuestra matriarca, Danka, que se paseaba con nerviosismo de un lado a otro, por delante de nosotras, moviendo los labios sin proferir sonido alguno, como si estuviera ensayando un saludo.

			Apenas conocía a las demás chicas. No eran de Dvernik. Todas estábamos muy tiesas y en silencio, con nuestras trenzas y nuestras ropas de gala, contemplando la carretera. Aún no había ni rastro del Dragón. Unas fantasías descabelladas poblaban mi cabeza. Me imaginé arrojándome delante de Kasia cuando llegara el Dragón para decirle que me llevara a mí en su lugar, o anunciándole que Kasia no quería irse con él. Pero sabía que no era lo bastante valiente como para hacer nada de eso.

			Y entonces apareció, de un modo horrible. No llegó por la carretera, sino que se materializó de la nada. Yo estaba mirando hacia ese lugar en concreto cuando apareció: primero unos dedos flotando en el aire y después un brazo, una pierna, luego la mitad de un hombre, algo tan inquietante e insólito que no pude apartar la mirada, a pesar de que se me encogió el estómago. Las demás tuvieron más suerte. No repararon en su presencia hasta que dio el primer paso hacia nosotras, y todo el mundo a mi alrededor intentó no encogerse del susto.

			El Dragón no se parecía a ningún hombre de nuestra aldea. Debería tratarse de un hombre viejo, canoso y encorvado; llevaba cien años viviendo en su torre, pero era alto, erguido, lampiño, de piel tersa. Si me lo hubiera cruzado por la calle, habría pensado que era un hombre joven, apenas un poco mayor que yo: alguien a quien habría podido dirigirle una sonrisa durante un festín, desde el otro extremo de la mesa; alguien que tal vez me habría invitado a bailar. Pero había algo antinatural en su rostro: unas arrugas marcadas en las comisuras de los ojos, como si los años no pudieran afectarle, pero el uso sí. Aun así, su rostro no era nada feo, pero la frialdad lo volvía desagradable. Todo su ser decía: No soy uno de los vuestros y tampoco quiero serlo.

			Sus ropas eran elegantes, como cabía esperar; el valor del brocado de su župan habría bastado para alimentar a una familia durante un año, incluso sin contar los botones dorados. Pero estaba tan escuálido como si su cosecha se hubiera malogrado durante tres de los últimos cuatro años. Estaba tenso, con el nerviosismo propio de un perro de caza, como si nada le apeteciera más que largarse de allí cuanto antes. Era el peor día de nuestras vidas, pero él no mostraba ninguna consideración hacia nosotras. Cuando nuestra matriarca inclinó la cabeza y le dijo: «Mi señor, permitid que os presente a estas…», él la interrumpió y dijo:

			—Sí, empecemos de una vez.

			Sentí en el hombro el roce cálido de la mano de mi padre, que estaba a mi lado e inclinó la cabeza; mi madre me sujetaba la mano con fuerza por el otro lado. Retrocedieron a regañadientes para unirse a los demás padres. Por acto reflejo, las once chicas nos apretujamos un poquito más entre nosotras. Kasia y yo estábamos cerca del final de la fila. No me atreví a agarrarla de la mano, pero me mantuve tan pegada a ella que nuestros brazos se rozaron, mientras observaba al Dragón y lo aborrecía con todas mis fuerzas al ver cómo avanzaba junto a la fila y le levantaba la cabeza a cada muchacha, apoyándoles un dedo en la barbilla, para mirarlas.

			No habló con todas. No le dijo una palabra a la chica que estaba a mi lado, la que vino desde Olshanka, a pesar de que su padre, Borys, era el mejor criador de caballos del valle, y por más que ella llevara puesto un vestido de lana teñido de rojo, con el pelo moreno recogido en dos trenzas largas y hermosas, entrelazadas con lazos del mismo color que su ropa. Cuando llegó mi turno, me miró con el ceño fruncido, ojos fríos y negros, los labios apretados, y dijo:

			—¿Tu nombre, chiquilla?

			—Agnieszka —dije. O lo intenté: descubrí que tenía la boca seca. Tragué saliva—. Agnieszka —repetí, susurrando—. Mi señor.

			Me ardía el rostro. Agaché la mirada. Me di cuenta de que, a pesar de todas mis precauciones, tenía tres manchurrones de barro en la falda, que se extendían desde el dobladillo.

			El Dragón pasó de largo. Después se detuvo y se quedó mirando a Kasia, con una fijeza que no había mostrado con ninguna de las demás. Permaneció inmóvil, con la mano apoyada en la barbilla de mi amiga, esbozando una sonrisita de satisfacción con sus labios severos, y Kasia lo miró con valentía y no se amilanó. No intentó que su voz resultara áspera, ni chillona, ni nada que no fuera firme y melodiosa cuando respondió:

			—Kasia, mi señor.

			El Dragón volvió a sonreír, pero no de un modo agradable, sino con la satisfacción propia de un felino. Siguió hasta el final de la fila, pero solo de pasada, sin apenas fijarse en las dos chicas restantes. Por detrás de nosotras, Wensa profirió algo parecido a un sollozo cuando el Dragón se giró y se acercó a Kasia para mirarla de nuevo, todavía con ese gesto de satisfacción en el rostro. Luego volvió a fruncir el ceño, giró la cabeza y me miró a mí.

			En un descuido, agarré a Kasia de la mano, a pesar de todo. Se la estrujé como si me fuera la vida en ello y ella me devolvió el gesto. Me soltó rápidamente y yo entrelacé mis manos por delante del cuerpo, con un rubor en las mejillas, asustada. El Dragón se limitó a seguir mirándome con los ojos entornados. Después levantó una mano y en sus dedos cobró forma una diminuta esfera llameante de color blanco y azulado.

			—No lo ha hecho con mala intención —dijo Kasia, siempre tan valiente, dando la cara por mí, como yo nunca había podido hacerlo por ella. Tenía la voz trémula pero audible, mientras yo contemplaba la esfera, estremecida como un conejo aterrorizado—. Por favor, mi señor…

			—Silencio, niña —dijo el Dragón, que extendió la mano hacia mí—. Tómala.

			—Yo… ¿qué? —exclamé, más desconcertada que si me la hubiera arrojado a la cara.

			—No te quedes ahí como un pasmarote —dijo—. Tómala.

			Me temblaba tanto la mano que cuando la levanté no pude evitar rozarle los dedos mientras intentaba agarrar la esfera. Fue muy desagradable; le ardía la piel como si tuviera fiebre. Pero la esfera llameante estaba fría como el mármol y no me hizo daño al tocarla. Con un alivio tremendo, la sostuve entre mis dedos, examinándola. Él me miró con una expresión de fastidio.

			—En fin —dijo sin la menor cortesía—, supongo que serás tú.

			Me quitó la esfera de la mano y la envolvió con el puño; desapareció tan rápido como apareció. Luego se giró y le dijo a Danka:

			—Enviad el tributo cuando podáis.

			Yo no lo había asimilado aún. Creo que no lo había hecho nadie, ni siquiera mis padres; todo sucedió demasiado rápido y yo estaba pasmada por haber llamado siquiera su atención. Ni siquiera tuve ocasión de girarme para despedirme por última vez, antes de que él se diera la vuelta y me sujetase el brazo por la muñeca. Kasia fue la única que reaccionó; giré la cabeza hacia ella y vi que estaba a punto de protestar, pero entonces el Dragón tiró de mí con impaciencia, sin la menor delicadeza, y me arrastró consigo hacia el vórtice por el que se materializó.

			Me cubrí la boca con la otra mano, entre arcadas, cuando emergimos por el otro lado. Cuando me soltó el brazo, caí de rodillas y vomité sin saber siquiera dónde estaba. El Dragón masculló una exclamación de asco —había salpicado la punta elegante y alargada de su bota de piel— y dijo:

			—Qué inútil. Deja de devolver, chiquilla, y limpia ese estropicio.

			Se alejó de mí, entre unas pisadas que resonaron sobre las baldosas, y desapareció.

			Me quedé quieta, temblando, hasta que me aseguré de que no iba a sufrir más arcadas, luego me limpié la boca con el reverso de la mano y levanté la cabeza para otear. Me encontraba sobre un suelo de piedra, pero no una piedra cualquiera, sino mármol puro y blanco, surcado por vetas de color verde brillante. Era una pequeña estancia redondeada con ventanas estrechas, demasiado altas como para asomarse por ellas, aunque sobre mi cabeza el techo se curvaba hacia dentro con brusquedad. Me encontraba en el punto más alto de la torre.

			No había mueble alguno en la habitación, tampoco había nada que pudiera utilizar para limpiar el suelo. Finalmente, utilicé la falda de mi vestido: al fin y al cabo, ya estaba sucia. Después, tras pasarme un rato sentada, cada vez más aterrorizada, al ver que no sucedía nada relevante, me levanté y avancé cohibida por el pasillo. De haber existido otra salida, habría empleado cualquiera menos la que utilizó él para salir de la habitación. Pero no había ninguna.

			No obstante, el Dragón ya había desaparecido. El corto pasillo estaba vacío. Bajo mis pies se desplegaba la misma extensión de mármol frío y duro, iluminado por la luz pálida y desabrida de unos faroles colgantes. No eran faroles de verdad, solo unos pedazos de piedra pulida que brillaban desde el interior. Solo había una puerta y después un arco, en el extremo que conducía a las escaleras.

			Abrí la puerta y me asomé, nerviosa, porque eso era mejor que atravesarla sin saber lo que había al otro lado. Pero allí solo había un cuartito austero, con un catre estrecho, una mesita y una tinaja. Al fondo había un ventanal desde el que podía verse el cielo. Corrí hasta él y me asomé sobre el alféizar.

			La torre del Dragón se encontraba al pie de las colinas, en la frontera occidental de sus tierras. Nuestro valle alargado se extendía hacia el este, con sus aldeas y sus granjas, y desde la ventana pude identificar el trazado completo del Spindle, que discurría con un color azulado y plateado por mitad del valle, con una carretera marrón y polvorienta a su lado. El camino y el río discurrían paralelos hasta llegar al otro extremo de las tierras del Dragón, adentrándose en porciones de floresta y volviendo a emerger en pueblos, hasta que la carretera se estrechaba y desaparecía frente a la enorme maraña negra del Bosque. El río seguía su camino en solitario hacia sus profundidades y desaparecía en su interior, para ya no volver a resurgir jamás.

			Se divisaba Olshanka, el pueblo más próximo a la torre, donde los domingos se celebraba el gran mercado: mi padre me llevó allí un par de veces. A continuación, estaba Poniets, y Radomsko se acurrucaba alrededor de las orillas de su pequeño lago, y luego estaba mi querido Dvernik, con su amplio prado comunitario. Pude ver incluso las grandes mesas blancas dispuestas para ese festín al que el Dragón no quiso quedarse, entonces me puse de rodillas, apoyé la frente en el alféizar y lloré como una niña pequeña.

			Pero mi madre no acudió a acariciarme la cabeza; mi padre no me levantó en vilo para hacerme reír hasta que se me saltaran las lágrimas. Me dejé llevar por el llanto hasta que me entró una migraña demasiado fuerte como para seguir llorando, después me quedé fría y agarrotada por haber estado apoyada en ese suelo tan duro e inclemente, y me moqueaba la nariz, pero no tenía nada con lo que sonarme.

			Aproveché otro extremo de mi falda para ese menester y me senté en la cama, intentando pensar qué hacer. El cuarto estaba vacío, pero aireado y pulcro, como si acabara de quedar libre. Seguramente, sería así. Otra joven había vivido allí durante diez años, completamente sola, contemplando el valle. Ahora se había ido a casa para despedirse de su familia y el cuarto pasaba a ser mío.

			Había un único cuadro con un robusto marco dorado colgado en la pared, enfrente de la cama. No tenía sentido, era demasiado grande para una habitación tan pequeña. Y en realidad no era un cuadro, solo un lienzo pintado de verde con los bordes de color marrón grisáceo, con una línea reluciente de color azul plateado que se extendía por la parte central, trazando unas curvas poco pronunciadas. Unas líneas plateadas, más estrechas, acudían a su encuentro desde los extremos. Me quedé mirándolo y me pregunté si también se trataría de algo mágico. Nunca había visto nada parecido.

			Pero había unos círculos pintados en varios puntos a lo largo de la línea plateada, a distancias que me resultaron familiares, y al cabo de un rato comprendí que ese cuadro representaba el valle, solo que aplanado, tal y como lo vería un pájaro desde las alturas. Esa línea plateada era el Spindle, que discurría desde las montañas hacia el Bosque, y los círculos eran pueblos. Los colores eran brillantes, la pintura era lustrosa y tenía relieve, con puntitas diminutas. Me pareció ver olas en el río, destellos en el agua dejados por el sol. Resultaba cautivador y me entraron ganas de mirarlo y mirarlo sin parar. Pero, al mismo tiempo, me provocaba cierta aversión. Ese cuadro era como un cerco dibujado alrededor del valle real y, al mirarlo, yo también me sentía cercada.

			Miré para otro lado. No me sentía capaz de quedarme en esa habitación. No había probado bocado durante el desayuno, ni en la cena de la noche anterior; todo me sabía a ceniza. En ese momento debería sentir todavía menos apetito, puesto que me había sucedido algo peor de lo que podía imaginar, pero lo cierto es que tenía un hambre canina y no había ningún sirviente en la torre, así que nadie iba a traerme la cena. Entonces se me ocurrió algo horrible: ¿y si el Dragón esperaba que le sirviera la comida?

			Y entonces se me ocurrió algo todavía peor: ¿qué pasaría después de la cena? Kasia siempre decía que creía en la palabra de las mujeres que regresaron, cuando afirmaban que el Dragón no les había puesto una mano encima. «Se lleva chicas desde hace cien años —decía siempre con firmeza—. Alguna de ellas tendría que haberlo admitido, y entonces habría corrido la voz».

			Pero unas semanas antes, Kasia le pidió a mi madre, en privado, que le contara qué ocurría cuando una muchacha se casaba, que le explicara lo que su propia madre le habría dicho la noche antes de su boda. Las oí desde la ventana, cuando estaba volviendo del bosque, y me detuve a escuchar con lágrimas calientes corriendo por mi rostro, enfadada, furiosa por el destino que le aguardaba a mi amiga.

			Ahora ese futuro me correspondía a mí. Y yo no era valiente, no me creía capaz de inspirar hondo y evitar tensarme demasiado, tal y como le dijo mi madre a Kasia que hiciera para que no le doliera. Durante un instante atroz, me imaginé el rostro del Dragón muy cerca del mío, más incluso que cuando me inspeccionó durante la selección: sus ojos negros y fríos, reluciendo como piedras de río, esos dedos férreos que irradiaban una calidez tan extraña, despojándome de mi vestido, mientras me contemplaba con esa sonrisa engreída. ¿Y si todo su ser despedía ese calor febril? Entonces lo sentiría refulgir como un ascua, por todo mi cuerpo, mientras se tendía sobre mí y…

			Meneé la cabeza para ahuyentar esos pensamientos y me levanté. Observé la cama y ese pequeño cuarto circular sin escondite posible, después salí a toda prisa y volví a recorrer el pasillo. Había una escalera de bajada al fondo, estrecha y en espiral, de tal modo que no podía ver lo que había tras la siguiente curva. Parece absurdo sentir miedo por bajar una simple escalera, pero yo estaba aterrorizada. Estuve a punto de regresar a mi cuarto, a pesar de todo. Al fin, apoyé una mano sobre el muro liso de piedra y descendí lentamente, apoyando los dos pies en un escalón y aguzando el oído antes de bajar un poco más.

			Cuando doblé una curva de esa guisa, y al ver que nada se abalanzaba sobre mí, me sentí como una idiota y empecé a caminar más deprisa. Pero entonces completé otro giro y seguía sin llegar a ningún rellano; después doblé otra curva y empecé a asustarme de nuevo, temiendo esta vez que las escaleras fueran mágicas y siguieran descendiendo para siempre hasta que… En fin. Empecé a avanzar más y más rápido, y entonces resbalé a tres escalones del siguiente descansillo y me topé de bruces con el Dragón.

			Yo era flacucha, pero mi padre era el hombre más alto de la aldea y yo le llegaba por el hombro, mientras que el Dragón no era especialmente grande. Estuvimos a punto de caer rodando por las escaleras. Él se sujetó a la barandilla con una mano, raudo, me agarró del brazo con la otra y se las arregló para evitar que acabásemos en el suelo. Yo me apoyé con brusquedad sobre él, aferrada a su chaqueta mientras contemplaba su rostro sobresaltado. Durante unos instantes, se quedó demasiado sorprendido como para reaccionar, y pareció un hombre corriente sobresaltado por algo que se había abalanzado sobre él, con un aspecto un poquito ridículo e incluso gracioso, con la boca entreabierta y los ojos desorbitados.

			Yo también estaba tan sorprendida que no me pude mover, me quedé mirándolo con pasmo e impotencia, pero él se recobró rápido; una expresión iracunda se extendió por su rostro y me apartó para que me pusiera en pie. Entonces comprendí lo que acababa de hacer y mascullé presa del pánico, antes de que él pudiera decir nada:

			—¡Estoy buscando la cocina!

			—Ya veo —murmuró.

			Su rostro ya no parecía afable, tenía un gesto ceñudo y furioso, y no me había soltado el brazo. Su agarre era férreo, doloroso; pude sentir el calor que irradiaba a través de la manga de mi vestido. Me atrajo hacia sí de un tirón y se inclinó hacia mí: creo que le habría gustado ser más alto que yo para intimidarme, y como no podía hacerlo, se puso aún más furioso. Si hubiera tenido tiempo para pensar en ello, me habría encogido y me habría hecho más pequeña, pero estaba demasiado cansada y asustada. Así que nos quedamos frente a frente, tan pegados que sentí el roce de su aliento en los labios y noté, además de escucharlo, el susurro frío y hosco que masculló:

			—Tal vez debería mostrarte el camino.

			—Puedo…, puedo… —tartamudeé, temblando, mientras intentaba apartarme de él.

			Entonces se dio la vuelta y tiró de mí para que lo siguiera escaleras abajo, doblando una curva tras otra, cinco en total esta vez, hasta que llegamos al siguiente rellano; después otros tres giros más hacia abajo, mientras la luz se volvía más tenue, hasta que por fin me condujo a rastras hasta el piso más bajo de la torre, una estancia enorme con aspecto de mazmorra, paredes de piedra tallada y una chimenea inmensa con forma de boca fruncida, cuyas llamas parecían surgir del mismísimo infierno.

			Me llevó a rastras hacia ella y, durante un instante de pavor ciego, pensé que planeaba arrojarme dentro. Era muy fuerte, demasiado para un hombre de su tamaño, y me había conducido escaleras abajo sin esfuerzo. Pero yo no iba a permitir que me lanzara al fuego. No era una chiquilla refinada y modosita; me había pasado la vida corriendo por los bosques, trepando a los árboles y atravesando zarzas, y el pánico me granjeó una fortaleza enorme. Me puse a chillar, mientras tiraba de mí hacia la chimenea, y entonces me sumí en una maraña de forcejeos, arañazos y empujones, hasta que, esta vez sí, conseguí tirarlo al suelo.

			Yo también me caí. Nos golpeamos la cabeza con las baldosas de piedra al mismo tiempo y nos quedamos aturdidos un rato, con las extremidades entrelazadas. El fuego llameaba y crepitaba a nuestra espalda, y mientras mi pánico remitía, advertí de repente que en la pared situada junto a la chimenea se encontraba la puertecita de hierro de un horno. Delante había un espeto para asar y en lo alto un estante inmenso, repleto de cazuelas. Solo se trataba de la cocina.

			Al cabo de un rato, el Dragón exclamó, sorprendido:

			—¿Estás mal de la cabeza?

			—Creía que ibas a arrojarme al horno —repuse, todavía aturdida, y luego empecé a reírme.

			No fue una carcajada natural: llegados a ese punto, estaba medio histérica, desquiciada y hambrienta, tenía las rodillas y los tobillos magullados después de la caminata por las escaleras y me dolía la cabeza como si me hubiera partido el cráneo. No podía parar de reír.

			Pero él no sabía nada de eso. Lo único que sabía era que la estúpida pueblerina a la que había elegido se estaba riendo de él, del Dragón, el hechicero más importante del reino, su amo y señor. Hasta entonces, no creo que nadie se hubiera reído de él en cien años. Se incorporó, sacudió las piernas para zafarse de mí y luego se quedó mirándome como un gato furioso. Aquello solo sirvió para hacerme reír con más fuerza, y entonces se dio la vuelta con brusquedad y me dejó allí, partiéndome de risa en el suelo, como si hubiera desistido conmigo.

			Cuando se marchó, se me pasó el ataque de risa y, no sé bien por qué, me sentí un poco menos vacía y asustada. El Dragón no me había arrojado al horno, ni siquiera me había abofeteado. Me levanté y oteé la estancia: costaba ver algo, porque la chimenea emitía un fulgor muy intenso y no había ninguna otra luz encendida, pero cuando les di la espalda a las llamas pude empezar a distinguir los detalles de esa estancia tan espaciosa: estaba dividida en rincones separados por muros bajos y estantes repletos de botellas de cristal relucientes. Eran de vino, advertí. En una ocasión, mi tío trajo una botella a casa de mi abuela, por el solsticio de invierno.

			Había provisiones por todas partes: barriles rellenos de paja donde almacenar manzanas, sacos de patatas, zanahorias y nabos, largas ristras trenzadas de cebollas. En mitad de la estancia había una mesa donde encontré un libro, junto con una vela apagada, un tintero y una pluma, y cuando lo abrí comprobé que era un registro de todas las provisiones, anotadas con pulso firme. Al pie de la primera página había una nota redactada con una letra muy pequeña; cuando encendí la vela y me agaché para examinarla, conseguí leer lo que ponía a duras penas:

			Desayuno a las ocho, cena a la una, almuerzo a las siete. Deja la comida servida en la biblioteca, cinco minutos antes, y no tendrás que verlo (no hacía falta que especificara a quién) en todo el día. ¡Valor!

			Un consejo inestimable, y ese ¡Valor! fue como la caricia de una mano amiga. Estreché el libro contra mi pecho, sintiéndome menos sola. Calculé que sería mediodía y el Dragón no había almorzado en nuestra aldea, así que me dispuse a preparar la cena. No era una gran cocinera, pero mi madre me obligó a practicar hasta que fui capaz de preparar una comida, y además era la que se encargaba de salir a recolectar en mi familia, así que sabía distinguir lo fresco de lo podrido, y podía identificar el momento en que una fruta estaría más dulce. Nunca había dispuesto de tantas provisiones con las que cocinar: había incluso cajones repletos de especias, que olían como la tarta del solsticio de invierno, y un barril lleno con un polvillo grisáceo que resultó ser sal.

			Al fondo de la estancia había un lugar donde la temperatura era inusualmente fría, allí encontré varios trozos de carne colgados: un venado entero y dos liebres de gran tamaño; también había un cesto de mimbre lleno de huevos. Había una hogaza de pan ya horneada, envuelta en un paño sobre la lumbre, y a su lado descubrí un puchero lleno de conejo y trigo sarraceno con guisantes. Lo probé: sabía a plato de día festivo, salado y con un toque dulce, tan tierno que se deshacía en la boca. Otro regalo de la mano anónima que redactó ese mensaje en el libro.

			Yo no sabía cómo preparar una comida así y me estremecí al pensar que el Dragón pudiera esperar algo así de mí. Pese a todo, sentí una enorme gratitud por tener preparada esa cazuela. Volví a colocarla en el estante situado encima del fuego para calentar la comida —me salpiqué un poco el vestido durante el proceso—, después puse dos huevos en una bandeja y la metí en el horno para hornearlos, luego busqué una bandeja, un cuenco, un plato y una cuchara. Cuando el conejo estuvo listo, lo serví en la bandeja, corté el pan —tuve que hacerlo, porque arranqué el cuscurro y me lo comí mientras esperaba a que se calentara el conejo— y saqué mantequilla. Incluso horneé una manzana con las especias: mi madre me enseñó a hacerlo para nuestra cena dominical en invierno, y había tantos hornos que pude prepararla mientras se cocinaba todo lo demás. Incluso sentí cierto orgullo cuando todo quedó servido sobre la bandeja: parecía un festín, si bien un poco extraño, con la cantidad justa para una sola persona.

			Subí la bandeja con cuidado por las escaleras, pero hasta el último momento no me di cuenta de que no sabía dónde estaba la biblioteca. Si me hubiera parado a pensar un poco, habría llegado a la conclusión de que no estaría en el piso más bajo, y así era, pero no me di cuenta de ello hasta que recorrí un inmenso pasillo circular con la bandeja a cuestas, con las ventanas cubiertas por cortinas y un aparatoso asiento que parecía un trono situado al fondo. Había otra puerta en el otro extremo, pero cuando la abrí solo encontré el vestíbulo y las inmensas puertas de la torre, tres veces más altas que yo y atrancadas con un grueso tablón de madera y unos soportes de hierro.

			Me di la vuelta y regresé por el pasillo hacia las escaleras, subí hasta el siguiente rellano y allí me encontré con un suelo de mármol cubierto por una tela suave y velluda. Era la primera vez que veía una alfombra. Por eso no escuché las pisadas del Dragón. Recorrí el pasillo con el corazón en un puño y me asomé a la primera puerta. Retrocedí con brusquedad: la estancia estaba repleta de mesas alargadas, botellas extrañas, pociones burbujeantes y unas chispas de colores antinaturales que no provenían de ninguna chimenea. No quise pasar ni un segundo más ahí dentro. Pero lo que conseguí fue engancharme el vestido con la puerta y hacerle un desgarrón.

			Finalmente, la siguiente puerta que encontré por el pasillo daba a una sala repleta de libros: altísimos estantes de madera que se extendían desde el suelo hasta el techo, abarrotados de ejemplares. La estancia olía a polvo y la escasa iluminación provenía de unas pocas saeteras. Me alegré tanto de encontrar la biblioteca que al principio no me di cuenta de que el Dragón estaba allí: sentado en una butaca con un libro abierto sobre una mesita que cruzaba sus muslos, cuyas páginas eran tan grandes como mi antebrazo y con un enorme candado dorado colgando de la cubierta.

			Me quedé paralizada, mirándolo, sintiéndome traicionada por el consejo del libro. Me había hecho a la idea de que el Dragón se mantendría alejado hasta que yo tuviera ocasión de servirle la cena. No levantó la cabeza para mirarme, pero en lugar de acercarme en silencio con la bandeja hasta la mesa situada en el centro de la sala, para dejarla allí y luego largarme, me quedé rezagada en el umbral y dije:

			—He… he traído la cena.

			No quería marcharme a no ser que él me diera permiso para hacerlo.

			—¿De veras? —replicó, cortante—. ¿Sin caerte en una fosa por el camino? Estoy impresionado. —Solo entonces me miró y frunció el ceño—. ¿O sí te has caído en una fosa?

			Contemplé mi aspecto. Mi falda tenía una mancha enorme por culpa del vómito —la limpié lo mejor que pude en la cocina, pero no había salido del todo— y otra de cuando me soné la nariz. Tenía tres o cuatro lamparones del estofado y algunos chorretones más que me hice al fregar las cazuelas. El bajo de la falda seguía embarrado y me había hecho varios agujeros más sin darme cuenta. Mi madre me trenzó y me sujetó el pelo aquella mañana, pero la mayoría de los bucles se habían deshecho hasta convertirse en una enorme maraña de pelo que colgaba de mala manera sobre mi cuello.

			No me había dado cuenta; no era nada inusual en mi caso, excepto que llevaba puesto un vestido elegante por debajo de ese estropicio.

			—Estaba… cocinando y luego me puse a limpiar… —intenté explicarme.

			—Lo más sucio que hay en esta torre eres tú —dijo el Dragón.

			Era cierto, pero no dejaba de ser una grosería. Me ruboricé y me acerqué a la mesa con la cabeza gacha. Lo deposité todo y me quedé mirándolo, entonces comprendí con pesar que llevaba tanto tiempo deambulando de un lado para otro que la comida se había enfriado, excepto la mantequilla, que se había convertido en un amasijo viscoso sobre su platillo. Incluso mi exquisita manzana horneada se había solidificado.

			Lo observé consternada, intentando decidir qué hacer: ¿debía retirarlo todo? ¿O él no le daría mayor importancia? Me di la vuelta y estuve a punto de pegar un grito: el Dragón se encontraba justo por detrás de mí, oteando la comida por encima de mi hombro.

			—Ahora entiendo por qué temías que te metiera en el horno. —Se inclinó para introducir la cuchara en el estofado, rompiendo la capa de grasa que se había acumulado en lo alto al enfriarse, luego volvió a dejar el contenido en el plato—. Habrías sido un almuerzo más apetitoso que este.

			—No soy una cocinera espléndida, pero… —repuse con intención de explicar que no se me daba tan mal, lo que pasa es que aún no me había familiarizado con esa cocina, pero el Dragón me interrumpió con un bufido.

			—¿Hay algo que sepas hacer? —inquirió con sorna.

			Si me hubieran instruido mejor para servir, si alguna vez me hubiera planteado la posibilidad de que me eligieran y hubiera estado más preparada para ello; si me hubiera sentido un poquito menos cansada y miserable, y si no hubiera sentido cierto orgullo por mi labor en la cocina; si él no acabara de burlarse de mí por estar hecha un adefesio, tal y como hacían mis seres queridos, pero con malicia y no con afecto… Si se hubiera producido alguna de esas cosas, y si no hubiera chocado con él por las escaleras y no acabara de descubrir que no pensaba arrojarme al fuego, seguramente me habría limitado a ruborizarme y marcharme de allí.

			Sin embargo, lo que hice fue dejar caer de golpe la bandeja sobre la mesa, presa de un arrebato, y exclamé:

			—Entonces, ¿por qué me has elegido? ¿Por qué no te llevaste a Kasia?

			Cerré la boca nada más decir eso, avergonzada y aterrorizada. Estaba a punto de abrirla de nuevo para retirarlo, para decirle que lo sentía, que no hablaba en serio, que no pretendía decir que se llevara a Kasia, que iría a prepararle otra bandeja…Pero él replicó con impaciencia:

			—¿A quién?

			Lo miré boquiabierta.

			—¡A Kasia! —exclamé. Él se limitó a mirarme como si le estuviera dando una prueba más de mi estulticia y el desconcierto provocó que me olvidara de mis nobles intenciones—. ¡Ibas a llevártela a ella! Kasia es… es lista, es valiente, cocina de maravilla y…

			A cada segundo que pasaba, el Dragón parecía más molesto.

			—Sí —masculló, interrumpiéndome—. Me acuerdo de esa chica: no tenía cara de caballo ni iba hecha un adefesio, y me imagino que no estaría gritándome en este preciso momento. Basta. Al principio, todas las aldeanas sois un incordio, en mayor o menor medida, pero tú estás demostrando ser el colmo de la incompetencia.

			—Entonces, ¡no tienes por qué quedarte conmigo! —grité, enfadada y dolida. Eso de «cara de caballo» me había sentado fatal.

			—Muy a mi pesar —repuso él—, en eso te equivocas.

			Me agarró por la muñeca y me hizo girar: se pegó a mí por la espalda y me estiró el brazo sobre la comida que estaba servida en la mesa.

			—Lirintalem. —Pronunció esa palabra extraña que se desprendió de su lengua como si fuera un líquido y resonó con fuerza en mis oídos—. Repite conmigo.

			—¿Qué?

			Era la primera vez que escuchaba esa palabra. Pero él se pegó aún más a mi espalda, me acercó los labios al oído y susurró con un tono atroz:

			—¡Dilo!

			Temblando, y con el único deseo de que me soltara, repetí con él: «Lirintalem», mientras me sostenía la mano sobre la cena.

			El aire vibró por encima de la comida, fue una visión horripilante, como si el mundo fuera un estanque y el Dragón pudiera arrojar guijarros en él. Cuando recobró la normalidad, la comida había cambiado. Donde antes estaban los huevos horneados, ahora había un pollo asado; en lugar del cuenco de estofado de conejo, había una pila de guisantes frescos, a pesar de que su temporada pasó siete meses atrás; en lugar de la manzana horneada, había una tartaleta llena de tajadas de manzana finas como un papel, aderezada con pasas orondas y glaseada con miel.

			El Dragón me soltó. Me tambaleé al dejar de contar con su apoyo, aferrada al borde de la mesa, con los pulmones vacíos, como si alguien se hubiera sentado sobre mi pecho. Me sentí como si fuera un limón al que le hubieran exprimido todo el jugo. Comencé a ver chiribitas y me incliné, medio desmayada. Apenas pude entrever al Dragón mientras contemplaba la bandeja con un gesto ceñudo, como si se sintiera sorprendido y molesto al mismo tiempo.

			—¿Qué me has hecho? —susurré cuando recobré el aliento.

			—Deja de gimotear —replicó, desdeñoso—. No es más que un simple sortilegio. —Si llegó a sentir sorpresa, el gesto ya se había desvanecido. Ondeó una mano hacia la puerta mientras tomaba asiento frente a su cena—. Venga, márchate. Soy consciente de que vas a consumir cantidades ingentes de mi tiempo, pero ya he tenido bastante por hoy.

			En esa ocasión, obedecí de buena gana. No intenté recoger la bandeja, me limité a salir dando tumbos de la biblioteca, sujetándome la mano sobre el pecho. Seguía aturdida y debilitada. Tardé casi media hora en volver a subir por las escaleras hasta el piso más alto, después me metí en el cuartito y cerré la puerta, arrastré la cómoda para atrancarla y me desplomé sobre la cama. Si el Dragón se acercó a la puerta mientras dormía, yo no me enteré de nada.
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No vi al Dragón durante los siguientes cuatro días. Me los pasé en la cocina, desde la mañana hasta la noche: había encontrado varios libros de recetas y estuve practicando todas las recetas que contenían, una tras otra, sumida en un frenesí, tratando de convertirme en la cocinera más espléndida que el mundo hubiera conocido. Había tantos ingredientes en la despensa que no escatimé en recursos; si algo quedaba mal, me lo comía yo. Seguí el consejo y le serví las comidas en la biblioteca cinco minutos exactos antes de la hora, dejaba cubiertos los platos y me marchaba corriendo. Él nunca estaba presente cuando llegaba, lo cual me alegró, y no escuché ninguna queja por su parte. Había varios sayos dentro de una caja, en mi cuarto, que me quedaban más o menos bien: mis piernas quedaban al descubierto de la rodilla para abajo, los brazos a partir del codo, y tuve que anudármelos alrededor de la cintura, pero fue el aspecto más aseado que logré adoptar.

			No quería satisfacerlo, pero sí impedir que volviera a lanzarme esa especie de hechizo. Me despertaba cuatro veces cada noche, sintiendo la palabra «lirintalem» en los labios, percibiendo su regusto en la boca, como si le correspondiera estar allí, y también percibía el roce ardiente de su mano en el brazo.

			El miedo y el trabajo no estaban tan mal, en lo que a compañía se refiere. Eran mejores que la soledad y que los miedos más profundos, aquellos que sabía que se harían realidad: que no vería a mis padres durante diez años, que nunca volvería a vivir en mi casa, que jamás volvería a correr libre por el bosque, que la extraña alquimia que el Dragón ejercía sobre las chicas no tardaría en apoderarse de mí y en convertirme en alguien a quien no reconocería cuando terminara el proceso. Al menos, mientras troceaba alimentos y sudaba la gota gorda delante del horno, no tenía que pensar en nada de eso.

			Al cabo de unos días, cuando comprendí que el Dragón no iba a utilizar ese hechizo sobre mí en cada comida, cesé en mi frenesí culinario. Pero entonces me vi ociosa, sin nada que hacer, ni siquiera cuando buscaba alguna tarea. Por más grande que fuera la torre, no necesitaba limpieza: no había polvo acumulado en las esquinas ni los alféizares, ni siquiera en las diminutas enredaderas talladas sobre el marco dorado.

			Seguía sin gustarme el mapa pintado que estaba en mi habitación. Cada noche, me parecía oír un leve gorgoteo procedente de él, como el que produce el agua al correr por un canalón, y cada día el cuadro estaba colgado en la pared, con toda su gloria excesiva, intentando obligarme a mirarlo. Después de fulminarlo con la mirada, bajé a al piso de abajo. Vacié un saco de nabos en la bodega, desgarré las costuras y utilicé el tejido para cubrir el cuadro. La habitación me resultó más agradable en cuanto desapareció su esplendor dorado.

			Pasé el resto de aquella mañana asomada a la ventana desde la que se divisaba el valle, presa de la soledad y la añoranza. Era un día laborable normal, así que había hombres en los campos, recogiendo la cosecha, y mujeres haciendo la colada en el río. Incluso el Bosque me pareció casi reconfortante, con su inmensa negrura, indómita e impenetrable: una constante invariable. El numeroso rebaño de ovejas que pertenecía a Radomsko estaba pastando en las lomas más bajas de las montañas, en el extremo septentrional del valle; parecían una nube ambulante. Observé cómo deambulaban durante un rato y se me escapó un sollozo, pero hasta la tristeza tenía sus límites. A la hora de la cena, estaba más aburrida que una ostra.

			Mi familia no era pobre ni rica; teníamos siete libros en casa. Yo solo me había leído cuatro; me había pasado casi todos los días de mi vida al aire libre, incluso en invierno y bajo la lluvia. Pero ya no me quedaban muchas más opciones, así que aquella tarde, cuando llevé la bandeja con la cena a la biblioteca, eché un vistazo a los estantes. Pensé que no pasaría nada si me llevaba uno. Las demás chicas debieron de sacar libros, ya que todo el mundo comentaba lo bien instruidas que estaban cuando terminaban su servicio.

			Así que me acerqué con arrojo a la estantería y saqué un libro que pedía a gritos que alguien lo tocara: tenía una encuadernación preciosa, con piel lustrada del color del trigo que centelleaba bajo la luz de las velas, radiante y atrayente. En cuanto lo saqué, me entraron dudas: era más grande y pesado que cualquiera de los libros de mi familia, y además de eso, la cubierta tenía grabados unos preciosos diseños dorados. Pero no tenía candado alguno, así que me lo llevé a mi habitación, sintiéndome un poco culpable e intentando convencerme de que estaba siendo una tonta por sentirme así.

			Entonces abrí el libro y me sentí aún más ridícula, pero no pude entender nada. No fue como lo que ocurre cuando no conoces las palabras, o cuando no sabes qué significaban la mayoría de ellas. Entendí todas esas palabras y todo lo que estuve leyendo durante las tres primeras páginas, pero entonces hice una pausa y me pregunté: ¿de qué iba ese libro? Y no supe responder a eso; no tenía ni idea de lo que acababa de leer.

			Lo intenté de nuevo, y una vez más estaba convencida de que lo estaba entendiendo, de que todo tenía sentido. Es más: me provocaba una sensación de veracidad, la de algo que siempre había sabido, pero nunca había llegado a expresar con palabras, o como si explicara con claridad y sencillez algo que nunca había entendido. Asentí con satisfacción, siguiendo el hilo de la lectura, y esta vez llegué hasta la quinta página antes de darme cuenta otra vez de que no habría podido explicarle a nadie el contenido de la primera página, ni de ninguna de las siguientes.

			Contemplé el libro con resquemor, después volví a abrirlo por la primera página y empecé a leer en voz alta, palabra por palabra. Cada una de ellas resonó como el canto de un ave en mi boca, un sonido hermoso, que se fundía como fruta escarchada. Seguía sin poder mantener el hilo en mi cabeza, pero continué leyendo, abstraída, hasta que la puerta se abrió de golpe.

			A esas alturas, ya había dejado de bloquear la puerta con muebles. Estaba sentada en mi cama, que había colocado bajo la ventana para tener más luz, y el Dragón se encontraba en el otro extremo del cuarto, enmarcado por el umbral. Me quedé paralizada y paré de leer, dejando la boca abierta. El Dragón estaba furioso. Sus ojos despidieron un destello atroz, entonces extendió una mano y dijo:

			—Tualidetal.

			El libro intentó escapar de entre mis manos, volar por la habitación hacia él. Traté de aferrarlo sin pensar, movida por un instinto temerario. El libro se zarandeó, intentando escabullirse, pero con mi terquedad absurda le pegué un tirón y conseguí sujetarlo de nuevo entre mis brazos. El Dragón me miró con pasmo y su enfado aumentó con creces; cruzó la diminuta estancia, airado, mientras yo intentaba incorporarme y retroceder a duras penas, pero no tenía adónde ir. Él me alcanzó enseguida y me arrojó de un empujón sobre mis almohadones.

			—Serás… —masculló, presionándome la clavícula con una mano, inmovilizándome sin esfuerzo sobre la cama.

			Fue como si mi corazón me estuviera aporreando el esternón y la espalda, cada latido me estremecía. El Dragón me quitó el libro —al menos, no fui tan idiota como para seguir intentando aferrarme a él— y giró el brazo para arrojarlo sobre la mesita.

			—Agnieszka, ¿verdad? Agnieszka de Dvernik.

			Por lo visto, quería una respuesta.

			—Sí —susurré.

			—Agnieszka —murmuró, inclinándose sobre mí, y entonces comprendí que quería besarme.

			Me quedé aterrorizada, pero una parte de mí quería que lo hiciera y que acabáramos de una vez, para así no tener que estar tan asustada, pero al final no llegó a hacer nada. Permaneció agachado, tan cerca que pude ver el reflejo de mis ojos en los suyos, y añadió:

			—Dime, querida Agnieszka, ¿de dónde provienes en realidad? ¿Te ha enviado el Halcón? ¿O quizá el propio rey?

			Dejé de contemplar sus labios con espanto y me apresuré a mirarlo a los ojos.

			—Yo… ¿qué? —pregunté.

			—Lo averiguaré —dijo—. Por muy sofisticado que sea el hechizo de tu maestro, tendrá alguna fisura. Puede que tu… familia —pronunció esa palabra con desdén—, tenga la sensación de recordarte, pero no tendrán todas las cosas propias de la vida de un chiquillo. Un par de manoplas o un gorrito desgastado, una colección de juguetes rotos… No encontraré esas cosas en tu casa, ¿verdad?

			—¿Todos mis juguetes estaban rotos? —repliqué sin poder evitarlo, aferrándome a la única parte de su perorata que había entendido—. Pues…, ¿sí? Mi ropa siempre estaba raída, compuesta de retales…

			El Dragón me empujó con fuerza contra la cama y se cernió aún más sobre mí.

			—¡No te atrevas a mentirme! —masculló—. Te arrancaré la verdad de la garganta…

			Me apoyó los dedos en el cuello; tenía una pierna sobre la cama, entre las mías. Presa de una oleada de terror, le apoyé las manos en el pecho y empujé mi cuerpo contra la cama, para conseguir levantarnos de ella. Caímos aparatosamente al suelo, él por debajo de mí, y entonces me levanté con la velocidad de una liebre y corrí hacia la puerta. Hui hacia las escaleras. No sé a dónde pensaba marcharme: no habría podido atravesar la puerta principal y no había ninguna otra salida. Pero corrí a pesar de todo: bajé dos pisos a toda velocidad, y mientras sus pisadas se acercaban, persiguiéndome, me metí en el laboratorio en penumbra, con toda su humareda y sus efluvios sibilantes. Me escabullí a la desesperada por debajo de las mesas, hasta un rincón oscuro situado detrás de un armario, y encogí las piernas sobre mi pecho.

			Había cerrado la puerta a mi paso, pero aquello no consiguió evitar que supiera dónde estaba. La abrió y se asomó a la estancia. Lo vi por encima del borde de una mesa, atisbé su mirada fría y furiosa entre dos matraces de cristal, su rostro teñido de verde por la luz de los fuegos. Se acercó sin prisa y rodeó la mesa, y mientras lo hacía me impulsé en dirección contraria, en un intento por alcanzar la puerta, con la idea de dejarlo encerrado. Pero zarandeé el estrecho estante que estaba pegado a la pared. Uno de los tarros me golpeó en la espalda, echó a rodar y se estrelló contra el suelo, junto a mis pies.

			Una nube de humo gris me rodeó y se me metió en la boca y la nariz, asfixiándome, inmovilizándome. Me escocieron los ojos y no podía parpadear, no podía levantar las manos para frotármelos, mis brazos se negaban a responder. La tos se atoró en mi garganta y cesó; mi cuerpo entero se quedó paralizado poco a poco, todavía acuclillada en el suelo. Pero ya no sentía miedo y, al cabo de unos segundos, ni siquiera malestar. Por alguna razón, me sentía pesada y etérea al mismo tiempo, distante. Escuché de lejos las pisadas del Dragón mientras se cernía sobre mí, pero no me importaba lo que planeara hacer.

			Se quedó allí plantado, observándome con frialdad e impaciencia. No intenté averiguar lo que iba a hacer; no podía pensar ni elucubrar. El mundo se había vuelto gris e inerte.

			—No —dijo al cabo de un rato—, no, es imposible que seas una espía.

			Se dio la vuelta y me dejó allí durante un tiempo. No sabría decir cuánto, pudo ser una hora, una semana o un año, aunque más tarde descubrí que solo había sido medio día. Después regresó por fin, con una mueca de descontento. Sostuvo en alto un muñequito raído, que en el pasado era un cerdito, tejido con lana y relleno de paja, antes de que lo llevara conmigo a todos los rincones del bosque durante los primeros siete años de mi vida.

			—No —dijo—, no eres una espía. Solo eres una cabeza de chorlito.

			Después me apoyó una mano en la cabeza y dijo:

			—Tezavon tazhozh, tezavon tahozh kivi, kanzon lihush.

			Más que recitar esas palabras, las entonó como si fuera un cántico, y mientras lo hacía, el color, el tiempo y la respiración regresaron al mundo; mi cabeza se despejó y me aparté de su mano. La piedra que recubría mi carne comenzó a desvanecerse poco a poco. Me entró una flojera en los brazos, fui incapaz de agarrar nada mientras mis piernas me mantenían aferrada en el sitio, inmóviles como piedras. El Dragón me agarró por las muñecas, así que cuando quedé libre del todo me mantuvo sujeta, sin dejarme posibilidad de huir.

			Aunque tampoco lo intenté. Mis pensamientos recién liberados se dispersaron en múltiples direcciones, como si estuvieran recuperando el tiempo perdido, pero supuse que si hubiera querido hacerme algo horrible me habría dejado convertida en piedra, y al menos había dejado de considerarme una especie de espía. No me explicaba por qué podía pensar que alguien querría espiarle, y mucho menos el rey. El Dragón era el hechicero del monarca, ¿no?

			—Y ahora dime: ¿qué estabas haciendo? —inquirió. Sus ojos seguían despidiendo un destello frío y suspicaz.

			—Solo quería un libro para leer —respondí—. Pensé… pensé que no tendría nada de malo…

			—¿Y por pura casualidad sacaste La llamada de Luthe del estante para leer un ratito? —replicó con sarcasmo, hasta que, quizá, mi gesto de alarma y desconcierto lo convencieron, entonces se interrumpió y me miró con una irritación no disimulada—. Tienes un don incomparable para atraer el desastre.

			Entonces miró al suelo con el ceño fruncido y yo seguí la trayectoria hacia las esquirlas del tarro de cristal que rodeaban nuestros pies, dejó escapar el aire entre sus dientes y dijo con brusquedad:

			—Limpia eso y luego ven a la biblioteca. Y no toques nada más.

			Se marchó, dejándome la tarea de traer un cubo y unos cuantos trapos de cocina para recoger los cristales. También fregué el suelo, aunque no había indicios de que se hubiera derramado nada, como si la magia se hubiera consumido como el licor en un pudin. Hice varias pausas para levantar la mano del suelo y girarla a un lado y a otro, para confirmar que la piedra no se estuviera deslizando otra vez por las yemas de mis dedos. No pude evitar preguntarme por qué tendría un tarro con esa sustancia en un estante, y si la habría utilizado con alguien en alguna ocasión. Alguien que se habría convertido en una estatua en alguna parte, con los ojos inertes, ajeno al discurrir normal del tiempo. Me estremecí.

			Tuve mucho, mucho cuidado de no tocar nada más en esa habitación.

			El libro que me llevé estaba de vuelta en el estante, cuando por fin hice acopio de valor y entré en la biblioteca. El Dragón se estaba paseando por la estancia, el libro que tenía abierto sobre la mesita estaba apartado, olvidado, y cuando llegué volvió a fulminarme con la mirada. Miré hacia abajo: tenía unas manchas de humedad en la falda por haber fregado, y encima era tan corta que apenas me cubría las rodillas. Las mangas de mi vestido estaban aún peor: me las manché con huevo aquella mañana, mientras le preparaba el desayuno, y tenía una quemadura en el codo, de cuando saqué la tostada antes de que se quemara.

			—Empezaremos por ahí —dijo el Dragón—. Me niego a sentirme ofendido cada vez que tengo que mirarte.

			Cerré la boca para reprimir una disculpa: si empezaba a disculparme por ser tan descuidada, me pasaría haciéndolo el resto de mi vida. Por los pocos días que llevaba en la torre, se notaba que al Dragón le gustaban las cosas bonitas. Incluso entre sus legiones de libros no había dos idénticos: sus encuadernaciones en piel de diferentes colores, sus cierres y bisagras de oro, decorados a veces con trocitos de gemas. Todo lo que se desplegaba ante la vista, ya fuera un pequeño cáliz de vidrio soplado sobre el alféizar de la biblioteca, o el cuadro que había en mi cuarto, resultaba hermoso y ocupaba un lugar destacado, donde podía lucir sin distracciones. Yo era una mancha flagrante en esa perfección. Pero me daba igual: no le debía nada a ese hombre.

			Me hizo señas para que me acercara, impaciente, y yo avancé un paso con tiento hacia él. El Dragón me agarró las manos y las cruzó sobre mi pecho, con las yemas apoyadas en el hombro contrario, y dijo:

			—Ahora: vanastalem.

			Me quedé mirándolo en muda rebeldía. Cuando pronunció esa palabra, resonó en mis oídos igual que el otro hechizo para el que me utilizó. Percibí cómo quería adentrarse en mi boca, despojarme de mi fortaleza.

			Me agarró por el hombro, hincándome los dedos con fuerza; sentí el calor de cada uno, penetrando a través de mi camisa.

			—Puede que tenga que soportar la incompetencia, pero no pienso tolerar la desidia —dijo—. Repítelo.

			Recordé la conversión en piedra; ¿qué más podría hacerme? Me estremecí y dije, muy bajito, como si al susurrarlo pudiera evitar que tuviera algún efecto sobre mí:

			—Vanastalem.

			Mi fortaleza se acumuló en mi cuerpo y salió en tromba por mi boca, y allí donde abandonó mi ser, el aire comenzó a vibrar y a enroscarse alrededor de mi cuerpo, trazando una espiral. Caí al suelo resollando, envuelta en una maraña de faldas y el frufrú de la seda verde y bermeja. Un vestido se desplegó alrededor de mi cintura y me anegó las piernas, no parecía tener fin. Incliné la cabeza hacia delante, bajo el peso de un tocado curvado, con un velo de encaje que se desplegaba sobre mi espalda, entrelazado con flores e hilo dorado. Aturdida, contemplé las botas del Dragón, su superficie de cuero repujado: tenía unas ramas enroscadas grabadas en relieve.

			—Mírate, otra vez un hechizo mediocre —dijo desde lo alto. Parecía irritado con su propia creación—. Al menos, tu apariencia ha mejorado. Intenta mantener un aspecto decente de ahora en adelante. Mañana probaremos con otro.

			El Dragón dio media vuelta con sus botas y se alejó de mí. Se sentó en su butaca, creo, y retomó la lectura; no estoy segura de ello. Al cabo de un rato, salí de la biblioteca gateando, con ese vestido tan bonito, sin levantar la cabeza en ningún momento.

			Las siguientes semanas formaron un batiburrillo indistinguible. Cada mañana me despertaba un poco antes del alba y me quedaba tendida en la cama mientras mi ventana se iluminaba, tratando de pensar en una forma de escapar. Cada mañana, tras fracasar en mi intento, le llevaba la bandeja con el desayuno a la biblioteca y él probaba otro hechizo conmigo. Si no era capaz de mantener un aspecto lo bastante pulcro —lo cual era habitual—, primero utilizaba el vanastalem conmigo y luego un segundo hechizo. Todos mis sayos fueron desapareciendo uno tras otro, reemplazados por vestidos sofisticados e incómodos que cubrían mi dormitorio como pequeñas montañas, tan repletos de brocados y bordados que prácticamente se mantenían en pie sin que yo estuviera dentro. Apenas conseguía emerger de entre sus faldas a la hora de acostarme, y los horribles broches que lo ceñían me dejaban sin respiración.

			Vivía sumida en un sopor doloroso que nunca me abandonaba. Al final de cada jornada, regresaba hecha polvo a mi habitación. Supongo que el Dragón se preparaba su propia cena, porque desde luego yo no hacía nada por él. Me quedaba tendida en la cama hasta la hora de cenar, cuando bajaba las escaleras a duras penas y comía cualquier cosa rápida, movida más bien por el hambre que por cualquier preocupación hacia las necesidades de mi anfitrión.

			Lo peor de todo era no entender nada: ¿por qué me estaba utilizando de ese modo? Una noche, antes de quedarme dormida, me imaginé los peores pasajes de los relatos y cuentos de hadas, vampiros e íncubos absorbiendo la vitalidad de las doncellas, y juré horrorizada que por la mañana encontraría una salida. Por supuesto, no lo conseguí. Mi único consuelo era que yo no era la primera: me repetía que ya les había hecho todas esas cosas a las chicas que me precedieron y que, aun así, sobrevivieron. Pero no era un gran consuelo: diez años me parecían una eternidad. Pero me aferré a cualquier pensamiento que pudiera mitigar mi desdicha, aunque fuera un poco.

			El Dragón no me reportó consuelo alguno. Estaba irritado conmigo cada vez que entraba en su biblioteca, incluso las pocas veces que lograba mantener un aspecto decente: como si estuviera yendo allí para molestarlo e interrumpirlo, y no para que él me atormentara y me utilizara. Y cuando terminaba de obrar su magia a través de mí y me dejaba desplomada en el suelo, me fulminaba con la mirada y me decía que no servía para nada.

			En una ocasión, intenté evitarlo por completo. Pensé que, si le dejaba la comida temprano, se olvidaría de mí durante un día. Le llevé el desayuno en cuanto amaneció, después me fui corriendo y me cobijé al fondo de las cocinas. Pero en cuanto dieron las siete, uno de esos fuegos fatuos que había visto flotando alguna vez por el Spindle, en dirección al Bosque, descendió levitando por las escaleras. Visto de cerca, parecía un especie de pompa de jabón deforme que se desplazaba formando ondas, apenas invisible, a no ser que la luz se reflejara sobre su piel iridiscente. El fuego fatuo entraba y salía por los rincones, hasta que por fin me alcanzó y se puso a planear con insistencia sobre mis rodillas. Lo observé, todavía acurrucada, y vi reflejado el contorno fantasmagórico de mi propio rostro, que me devolvía la mirada. Lentamente, me incorporé y seguí al fuego fatuo hasta la biblioteca, donde el Dragón dejó su libro a un lado y me miró con el ceño fruncido.

			—Aunque me gustaría ahorrarme el dudoso placer de ver cómo te desplomas como una anguila exhausta ante el menor sortilegio —me espetó—, ya hemos visto las consecuencias de dejarte sin supervisión. ¿Qué estropicio has causado hoy?

			Estaba haciendo un esfuerzo desesperado para mantenerme aseada y así poder evitar, al menos, el primer encantamiento. Aquel día solo me había hecho unas manchitas preparando el desayuno, pero una de ellas era de aceite. La cubrí con un doblez de mi vestido para disimularla. Pero él me estaba mirando con aversión, a pesar de todo, y cuando seguí la trayectoria de su mirada comprobé consternada que, mientras me escondía al fondo de las cocinas, había topado con una telaraña —la única que había en toda la torre, supuse—, que ahora se extendía sobre la parte trasera de mi falda como si fuera un velo fino y raído.

			—Vanastalem —repetí con él, resignada, y observé cómo una hermosa vorágine de seda naranja y amarilla emergía del suelo para rodearme, como hojas arrastradas por el viento a lo largo de un sendero otoñal. Me tambaleé, resollando con fuerza, mientras él volvía a sentarse.

			—Veamos —dijo. Había dispuesto una pila de libros encima de la mesa y los derribó con un empujón hasta formar una cascada—. Para ordenarlos: darendetal.

			Ondeó una mano en dirección a la mesa. «Darendetal», murmuré al unísono, y el hechizo salió como un nudo a través de mi garganta. Los libros de la mesa se estremecieron y, uno detrás de otro, se elevaron y se pusieron a girar como pájaros enjoyados y antinaturales, dentro de sus pastas de color rojo, amarillo, azul y marrón.

			Esta vez no me desplomé: solo me aferré al borde de la mesa con ambas manos y me apoyé en ella. El Dragón estaba contemplando la pila de libros con el ceño fruncido.

			—¿Qué estupidez es esta? —inquirió—. No hay orden alguno… Mira esto.

			Observé los libros. Estaban apilados en una única pila bastante pulcra, iban seguidos los que tenían colores parecidos…

			—¿Color? —exclamó, alzando la voz—. ¿Por color? Serás…

			Estaba tan furioso conmigo como si hubiera sido culpa mía. ¿Puede que haber utilizado mi fortaleza para alimentar su magia hubiera acabado por afectarla?

			—¡Fuera de aquí! —bramó y yo me fui corriendo, embargada por un regocijo secreto: cómo me alegraba de haber estropeado su magia de alguna manera.

			Tuve que detenerme en mitad de las escaleras para recobrar el aliento, pero cuando lo hice, comprendí de repente que no estaba gateando. Seguía cansada, pero el sopor no se había asentado. Incluso conseguí recorrer el resto del camino hasta lo alto de las escaleras sin hacer más pausas, y aunque me desplomé sobre la cama y me pasé la mitad del día dormitando, al menos ya no me sentía hueca por dentro.

			El sopor se disipó más y más, a medida que pasaron las semanas, como si la práctica me estuviera fortaleciendo para ser capaz de soportar lo que me estuviera haciendo el Dragón. Poco a poco, las sesiones comenzaron a resultar… no agradables, pero tampoco terroríficas; solo eran una tarea agotadora, como tener que fregar las cazuelas con agua fría. Volví a poder dormir por las noches y también empecé a recuperar el ánimo. Cada día me encontraba mejor y cada día estaba más furiosa.

			No podía volver a ponerme esos vestidos tan ridículos de ninguna manera razonable. Lo intenté, pero ni siquiera lograba alcanzar los botones y cierres de la espalda, y normalmente tenía que romper las costuras y arrugar las faldas para poder quitármelos. Así que cada noche los dejaba hechos un gurruño en un rincón y por la mañana me ponía otro de esos sayos e intentaba mantenerme lo más aseada posible, pero cada pocos días el Dragón perdía la paciencia con mi desaliño y lo cambiaba también. Y ya había llegado al último de mis humildes vestidos.

			Sostuve entre mis manos esa última prenda de lana, lisa y sin teñir, como si fuera una soga a la que me estaba aferrando, y luego, en un arrebato de insolencia, la dejé sobre mi cama y me puse el vestido verde y bermejo.

			No conseguí abrocharme los botones de la espalda, así que tomé el largo velo del tocado, me lo enrollé un par de veces a la cintura y le hice un nudo, lo justo para evitar que se me cayera el conjunto, y bajé por las escaleras en dirección a las cocinas. Ni siquiera intenté mantenerme aseada esta vez: llevé la bandeja a la biblioteca con gesto desafiante, con manchurrones de huevo, grasa de beicon y salpicones de té, con el pelo enmarañado como si fuera una especie de dama demente que ha huido de una fiesta para adentrarse corriendo en el bosque.

			Por supuesto, no duró mucho. En cuanto dije vanastalem a regañadientes, al mismo tiempo que él, su magia me envolvió y me limpió las manchas, volvió a embutirme en un corpiño, me recogió el pelo sobre la cabeza y me devolvió una vez más ese aspecto de muñeca diseñada para que una princesa juegue con ella.

			Pero hacía semanas que no me sentía tan feliz como aquella mañana, y a partir de entonces se convirtió en mi desafío privado. Quería sacarlo de sus casillas cada vez que me mirase, y él me recompensó con un surtido de miradas ceñudas e incrédulas. «¿Cómo te has hecho eso?», me preguntó un día, casi maravillado, cuando aparecí con un pegote de pudin de arroz pegado a la cabeza —golpeé una cuchara con el codo, sin querer, y el pudin salió volando por los aires— y un manchurrón enorme de mermelada que recorría toda la parte frontal de mi bonito vestido de seda de color crema.

			El último sayo lo guardé en mi cómoda. Cada día, cuando el Dragón terminaba conmigo, me iba al piso de arriba. Me quitaba el vestido de fiesta como podía, liberaba mi cabello de tocados y redecillas, desperdigando horquillas enjoyadas por el suelo, y luego me ponía el letnik desgastado y el sayo, que mantenía limpio y lavado a mano. Entonces bajaba a las cocinas para prepararme mi propio pan y descansaba junto a la chimenea mientras se horneaba, sin importarme que quedaran algunas manchas de harina y ceniza sobre mis faldas.

			Empecé a tener energía suficiente para volver a aburrirme. Aunque no me atreví a volver a sacar otro libro de la biblioteca. En vez de eso, eché mano de la aguja, por más que detestara coser. Mientras me tocara acabar exprimida cada mañana para confeccionar vestidos, pensé que bien podría descoserlos y confeccionar algo más útil con ellos: sábanas, quizá, o pañuelos.

			El cesto de los remiendos permanecía intacto dentro de la caja, en mi habitación: no había nada que remendar en el castillo, salvo mi propia ropa, que hasta el momento no había tenido inconveniente en dejar rasgada. Pero cuando lo abrí, encontré dentro un trocito de papel, redactado con un trozo de carboncillo: era la letra de mi amiga de la cocina.

			¡No tengas miedo! No te pondrá una mano encima. Lo único que quiere es que estés presentable. No pensará en darte nada, pero puedes sacar un vestido bonito de una de las habitaciones de invitados y arreglarlo para que sea de tu talla. Cuando te mande llamar, cántale una canción o cuéntale un cuento. Quiere compañía, pero tampoco demasiada: llévale las comidas y evítalo cuando puedas, y él no pedirá nada más.

			Qué valiosas me habrían resultado esas palabras, si hubiera abierto el cesto de los remiendos aquella primera noche. Me quedé con esa nota en la mano, temblando con el recuerdo de su voz solapada con la mía, extrayendo hechizos y energía de mi interior, envolviéndome en seda y terciopelo. Estaba equivocada. El Dragón no les había hecho nada de eso a las demás mujeres.
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Me pasé toda esa noche en vela, acurrucada en mi cama, sumida otra vez en la desesperación. Sin embargo, salir de la torre no resultó más fácil por el mero hecho de desearlo más. A la mañana siguiente, me acerqué a las enormes puertas y por primera vez intenté levantar la inmensa barra que las atravesaba, sin importar lo ridículo que fuera el intento. Pero, por supuesto, no cedió ni un centímetro.

			En la despensa, sirviéndome de un cazo de mango alargado a modo de palanca, levanté la enorme tapa de hierro que cubría la fosa de los desperdicios y me asomé. Un fuego centelleaba al fondo; allí no encontraría una salida. Con esfuerzo, volví a dejar la tapa de hierro en su sitio y luego me dediqué a palpar las paredes con ambas manos, registré cada recoveco oscuro en busca de alguna apertura, algún acceso. Pero si había alguno, no lo encontré. Y entonces la mañana se desplegó por las escaleras, a mi espalda, trayendo consigo una indeseada luz dorada. Tenía que preparar el desayuno y llevarle la bandeja a mi captor.

			Mientras servía la comida —el plato con huevos, el pan tostado, las conservas—, lancé varias miradas furtivas al largo y reluciente cuchillo de carnicero, cuyo mango apuntaba hacia mí desde la tabla de cortar. Lo había utilizado para trocear carne, sabía lo manejable que era. Mis padres criaban un cerdo todos los años. Yo les ayudaba durante la matanza, sujetaba el cubo para recoger la sangre del gorrino, pero la idea de rebanarle el pescuezo a un hombre era otra cosa, algo inimaginable. Así que preferí no imaginarlo. Me limité a dejar el cuchillo en la bandeja y a subir por las escaleras.

			Cuando entré en la biblioteca, el Dragón se encontraba junto a la ventana, de espaldas a mí, con los hombros en tensión y con un gesto irritado. Serví los platos de un modo mecánico, uno tras otro, hasta que no quedó nada más que la bandeja y el cuchillo. Mi vestido tenía manchas de huevo y avena. De un momento a otro, el Dragón diría…

			—Termina de una vez —dijo—, y vete al piso de arriba.

			—¿Qué? —exclamé sin comprender.

			El cuchillo seguía debajo de una servilleta, eclipsando todos mis demás pensamientos, y tardé un rato en comprender que me había dado permiso para ausentarme.

			—¿Acaso te has vuelto sorda? —bramó—. Deja de trastear con esos platos y márchate. Y no salgas de tus aposentos hasta que te vuelva a llamar.

			Mi vestido estaba manchado y arrugado, convertido en un amasijo de lazos enmarañados, pero él ni siquiera se había girado para mirarme. Recogí la bandeja y salí de la biblioteca, sin necesitar más excusas. Corrí escaleras arriba, sintiendo casi como si volara, sin el lastre de ese cansancio tan horrible. Me metí en mi habitación, cerré la puerta y me despojé del vestido de seda, me volví a poner mi sayo y me desplomé sobre la cama, estrechándome entre mis brazos con alivio, como una chiquilla que acaba de librarse de una azotaina.

			Y entonces vi la bandeja tirada en el suelo, el cuchillo expuesto y reluciente. Oh. Qué tonta había sido al habérmelo planteado siquiera. El Dragón era mi señor: si por alguna horrible casualidad lo hubiera matado, seguramente me ejecutarían por ello, y quizá también a mis padres conmigo. Era imposible salir impune de un asesinato; sería mejor arrojarme yo misma desde la ventana.

			Incluso me di la vuelta y me asomé a la ventana, afligida, y entonces vi lo que el Dragón había estado observando con tanta aversión. Había una nube de polvo en la carretera que conducía hasta la torre. No era un simple carro, sino un enorme carruaje techado, que casi parecía una casa con ruedas, tirado por un equipo de caballos que resoplaban, con dos jinetes cabalgando por delante del conductor, todos ellos ataviados con casacas de color gris y verde brillante. A la zaga iban cuatro jinetes más, ataviados con casacas similares.

			El carruaje se detuvo frente a las puertas de entrada: lucía un escudo de armas verde, un monstruo con muchas cabezas, y todos los guardias y escoltas se apearon de sus caballos y se sumieron en un trajín considerable. Todos torcieron un poco el gesto cuando las puertas de la torre se abrieron ligeramente, esas puertas tan inmensas que yo no podía ni mover un ápice. Alargué el cuello para asomarme y vi cómo el Dragón atravesaba las puertas él solo, hasta el umbral.

			Un hombre se agachó para salir de las entrañas del carruaje: alto, fornido, con cabellos dorados y una larga capa que despedía el mismo fulgor verde que las casacas; bajó de un brinco los escalones que habían desplegado para él, tomó con una mano la espada que sostenía otro de sus sirvientes sobre las palmas de su manos y avanzó con presteza entre sus hombres en dirección a la puerta mientras se la colgaba del cinto, sin titubear.

			—Detesto los carruajes más que a una quimera —le dijo al Dragón con una voz tan sonora que su eco llegó hasta mi ventana, entre los resoplidos y pisotones de los caballos—. Una semana encerrado en esa tartana: ¿por qué nunca puedes venir a la corte?

			—Su alteza tendrá que disculparme —repuso el Dragón con frialdad—. Mis obligaciones me mantienen ocupado aquí.

			Llegados a ese punto, me había asomado tanto a la ventana que podría haberme caído sin querer, habiendo olvidado todos mis miedos y mis cuitas. El rey de Polnya tenía dos hijos, pero el príncipe heredero Sigmund destacaba por ser un joven sensato. Había sido bien instruido y se había casado con la hija de algún conde regente del norte, lo que nos reportó un aliado y un puerto. Ya habían asegurado la sucesión con un niño y una niña, por si acaso; al parecer, era un gestor excelente y también sería un rey estupendo. Nadie albergaba ninguna preocupación hacia él.

			El príncipe Marek resultaba mil veces más interesante. Había escuchado por lo menos una docena de relatos y canciones acerca de cómo mató a la Hidra de Vandalus, ninguna de las cuales coincidía en los detalles, aunque todas ellas, me aseguraron, eran ciertas. Aparte de eso, el príncipe mató al menos a tres, cuatro o nueve gigantes durante la última guerra contra Rosya. Incluso partió en una ocasión para intentar matar a un dragón de verdad, pero resultó que fueron unos campesinos que se inventaron el ataque de un dragón y escondieron a las ovejas que aseguraban que se había comido, para librarse de pagar impuestos. Pero el príncipe ni siquiera los ejecutó, sino que castigó a su señor feudal por imponer unos tributos tan altos.

			Entró a la torre con el Dragón y las puertas se cerraron a su paso; los hombres del príncipe comenzaron a establecer el campamento en el terreno nivelado que se extendía frente a las puertas. Yo volví a adentrarme en mi pequeña habitación y me puse a dar vueltas en círculos; al rato, salí y bajé sin hacer ruido por las escaleras para intentar enterarme de algo, acercándome poco a poco hasta que escuché las voces que resonaban desde la biblioteca. No logré captar más que una palabra de cada cinco, pero estaban hablando de las guerras con Rosya y también del Bosque.

			Tampoco me esforcé mucho por espiar; no me importaba demasiado de qué estuvieran hablando. Mucho más importante para mí era la leve esperanza de un rescate: lo que me estaba haciendo el Dragón, ese drenaje atroz de energía, seguro que contravenía las leyes del reino. Él me dijo que me mantuviera alejada, escondida. ¿Y si esa orden no se debía solo a mi desaliñado aspecto, que podría haber remediado con una palabra, sino porque no quería que el príncipe supiera lo que estaba haciendo? ¿Y si me encomendaba a la compasión del príncipe y él me sacaba de…?

			—Basta —dijo el príncipe Marek, cuya voz interrumpió mis pensamientos: las palabras se habían vuelto más nítidas, como si se estuviera acercando a la puerta. Parecía enfadado—. Mi padre, Sigmund y tú os dedicáis a balar como borregos… No, ya basta. No pienso dejarlo correr.

			Volví a subir corriendo por las escaleras, descalza y haciendo el menor ruido posible: los aposentos de los invitados estaban en el tercer piso, el intermedio entre la biblioteca y el mío. Me senté en lo alto de la escalera y escuché sus pisadas, que resonaron por los peldaños inferiores, hasta que el eco se disipó del todo. No sabía si tendría los arrestos necesarios para desobedecer al Dragón: si me sorprendía intentando llamar a la puerta del cuarto del príncipe, seguramente me haría algo terrible. Pero ya me lo estaba haciendo. Seguro que Kasia habría aprovechado la oportunidad. Si hubiera estado allí, habría abierto la puerta, se habría arrodillado a los pies del príncipe y le habría rogado que la rescatara, pero no como una chiquilla asustada y balbuceante, sino como una de esas doncellas de los cuentos.

			Regresé a mi habitación y ensayé la escena, murmurando las palabras entre dientes, mientras se ponía el sol. Y cuando por fin oscureció y se hizo tarde, bajé sigilosamente por las escaleras con el corazón acelerado. Pero seguía asustada. Primero fui abajo y me aseguré de que las luces estuvieran apagadas en la biblioteca y el laboratorio: el Dragón no estaba despierto. En el tercer piso, el tenue fulgor anaranjado de una chimenea asomaba bajo la puerta del primer cuarto de invitados, pero no vi ni rastro de la puerta del dormitorio del Dragón; estaba sumida entre las sombras, al fondo del pasillo. Aun así, titubeé en el rellano y al final decidí bajar a las cocinas.

			Me dije que tenía hambre. Comí unos cuantos bocados de pan con queso para fortalecerme, plantada junto al fuego, temblando, y luego volví a subir. Y seguí subiendo todo el tramo de escaleras hasta llegar a mi habitación.

			En el fondo, no podía imaginármelo: plantada frente a la puerta del príncipe, arrodillada y pronunciando un discurso emotivo. Yo no era Kasia, no era nadie especial. Me limitaría a prorrumpir en lágrimas y parecer una lunática, y lo más probable era que el príncipe me echara, o peor, avisara al Dragón para que me impusiera el debido castigo. ¿Por qué tendría que creerme? ¿Una campesina ataviada con un sayo, una sierva en la casa del Dragón, despertándolo en mitad de la noche con una historia descabellada donde afirmaba que el gran hechicero me maltrataba?

			Desolada, volví a entrar en mi habitación y me paré en seco. El príncipe Marek se encontraba en mitad de la estancia, examinando el cuadro: había retirado la funda que le puse. Se dio la vuelta y me miró con expresión dubitativa.

			—Mi señor, alteza —dije. Bueno, en realidad, no. Pronuncié esas palabras tan bajito que fue imposible que él las oyera, excepto como un ruidito inarticulado. Aunque no pareció importarle.

			—Vaya —dijo el príncipe—, no eres uno de sus bellezones, ¿eh?

			Cruzó la habitación, apenas necesitó dos pasos: hizo que pareciera más pequeña con su sola presencia. Me apoyó una mano bajo la barbilla, me giró el rostro a derecha e izquierda para inspeccionarlo. Yo lo miré, enmudecida. Resultaba extraño estar tan cerca de él, abrumador: era más alto que yo, con la constitución propia de un hombre que se pasaba la vida con una armadura puesta, apuesto como el modelo de un retrato y bien afeitado, recién aseado; su cabello dorado estaba oscuro y humedecido, rizado junto a la base del cuello.

			—Pero quizá poseas alguna habilidad especial que lo compense. Ese suele ser su línea habitual, ¿no es cierto?

			No lo dijo con crueldad, solo con cierta sorna, y la sonrisa que me dedicó tenía un deje cómplice. No me sentí ofendida en absoluto, solo aturdida por acaparar tanta atención, como si ya estuviera salvada sin tener que decir una palabra. Y entonces se rio, me besó y alargó con presteza una mano hacia mis faldas.

			Me sobresalté como un pez que intenta escapar de una red y me resistí. Fue como forcejear contra las puertas de la torre, una gesta imposible; el príncipe apenas reparó en mis intentos. Se volvió a reír y me besó en el cuello.

			—Tranquila, él no puede oponerse. —Lo dijo como si ese fuera mi único motivo para protestar—. Sigue siendo un vasallo de mi padre, aunque le guste quedarse aquí, en mitad de la nada, mandando solo sobre ti.

			No es que el príncipe estuviera complaciéndose al atosigarme. Yo seguía muda y mi resistencia era más bien confusa, mientras me repetía: «es imposible, seguro; en el fondo, no puede ser que el príncipe Marek, el héroe, me desee». No grité, no supliqué, y creo que a él no se le pasó por la cabeza que me resistiría. Supongo que, en una casa corriente de la nobleza, más de una criada entusiasta se habría colado en su dormitorio para ahorrarle la molestia de salir a buscar. En ese sentido, es probable que yo me hubiera mostrado dispuesta, si me lo hubiera preguntado abiertamente y me hubiera concedido tiempo suficiente para sobreponerme a la sorpresa y responderle: forcejeaba más por acto reflejo que porque quisiera rechazarlo.

			Pero el caso es que me atosigó. Entonces empecé a asustarme mucho, solo quería salir de allí. Le aparté las manos y dije:

			—Príncipe, no, por favor, esperad —articulé de forma inconexa. Y aunque quizá él no quería obtener resistencia, cuando se la encontró, le dio igual: solo sirvió para aumentar su impaciencia.

			—Calma, calma, no pasa nada. —Lo dijo como si yo fuera un caballo al que poner las riendas para serenarlo, mientras me inmovilizaba la mano junto al costado. Mi sayo estaba anudado con un cinto y un simple lazo; el príncipe ya lo había aflojado y luego me levantó las faldas.

			Yo estaba intentando volver a dejarlas en su sitio, apartar al príncipe, zafarme de él: fue inútil. Me mantuvo sujeta sin mucho esfuerzo. Entonces acercó la mano a sus calzas y yo dije en voz alta, desesperada, sin pensar:

			—Vanastalem.

			Brotó de mí un estallido trémulo de energía. Varillas y perlas incrustadas se materializaron bajo sus manos, como si se tratara de una armadura. El príncipe me soltó de golpe y retrocedió, al tiempo que un muro de faldas de terciopelo se desplegaba entre nosotros. Me apoyé en la pared, temblando e intentando recuperar el aliento, mientras el príncipe me miraba fijamente. Y entonces dijo con una voz muy diferente y un tono que no pude desentrañar:

			—Eres una bruja.

			Me alejé de él como un animal asustado, mareada: no podía respirar con normalidad. El vestido me había salvado, pero el corsé me constreñía mucho y las faldas eran un lastre, como si hubieran sido diseñados con el propósito de que nadie pudiera quitárselos. El príncipe se acercó a mí más despacio, con una mano extendida, mientras decía: «Escúchame…», pero yo no tenía la menor intención de hacerlo. Agarré la bandeja del desayuno, que seguía apoyada encima de mi cómoda, y la descargué con fuerza sobre su cabeza. El canto resonó con fuerza al impactar contra su cráneo y provocó que se tambaleara hacia un lado. La empuñé con las dos manos y lo golpeé una y otra vez, a ciegas, a la desesperada.

			Todavía estaba golpeándolo con la bandeja cuando la puerta se abrió de golpe y apareció el Dragón, ataviado con una bata larga y elegante por encima del pijama, con los ojos desorbitados. Se adentró un paso en el cuarto y se detuvo, mirándonos. Yo también me quedé quieta, jadeando, con la bandeja todavía en alto para preparar un nuevo golpe. El príncipe había caído de rodillas frente a mí. Un laberinto de sangre se estaba extendiendo por su rostro, tenía la frente cubierta de magulladuras sanguinolentas. Tenía los ojos cerrados. Se desplomó en el suelo frente a mí, inconsciente, con un golpe seco.

			El Dragón contempló la escena, me miró y dijo:

			—¿Qué has hecho ahora, idiota?

			[image: ]

			Entre los dos, tumbamos al príncipe sobre mi estrecha cama. Se le estaba amoratando el rostro a causa de las contusiones: la bandeja del suelo tenía una abolladura tremenda con la curvatura de su cráneo.

			—Espléndido —masculló el Dragón entre dientes, mientras lo inspeccionaba. Cuando le levantó los parpados, el príncipe tenía los ojos fijos, apagados, y el brazo, al levantarlo, volvió a caer inerte sobre el catre y se quedó colgando por el lateral.

			Observé la escena de pie, jadeando desde el interior del corpiño, mi furia desesperada se había disipado y ya solo quedaba el horror. Por extraño que pueda parecer, no solo estaba asustada por lo que pudiera pasarme a mí; no quería que el príncipe muriera. Aún lo consideraba, en parte, como ese héroe deslumbrante de leyenda, entremezclado con la bestia que había intentado forzarme.

			—No está…, no está…

			—Si no quieres que un hombre se muera, no lo aporrees repetidamente en la cabeza —me espetó el Dragón—. Ve al laboratorio y tráeme el elixir verde del tarro transparente que está en el estante del fondo. No me traigas el rojo, ni el violeta. Y, si es posible, intenta no romperlo mientras lo traigas por las escaleras, a no ser que quieras intentar convencer al rey de que tu virtud valía más que la vida de su hijo.

			Apoyó las manos sobre la cabeza del príncipe y comenzó a entonar un cántico en voz baja, cuyas palabras me provocaron un escalofrío. Eché a correr hacia las escaleras, sujetándome las faldas. Regresé con el elixir en un visto y no visto, jadeando por la presteza y por la presión del corsé, y comprobé que el Dragón proseguía con su labor: no interrumpió su cántico, se limitó a extender una mano hacia mí con impaciencia, haciendo aspavientos para que me acercara. Le deposité el frasco en la mano. Con los dedos de una mano, le quitó el corcho y vertió un chorrito en la boca del príncipe.

			El olor era horrible, como a pescado podrido; estuve a punto de ahogarme con las náuseas, solo por estar cerca. El Dragón me arrojó el frasco y el corcho, sin mirar siquiera, y tuve que contener el aliento para cerrarlo. Ahora le estaba manteniendo la mandíbula cerrada al príncipe con las dos manos. A pesar de estar herido e inconsciente, el príncipe se zarandeó e intentó escupir. No sé cómo, pero el elixir brillaba desde el interior de su boca, con tanta intensidad que pude ver el contorno de su mandíbula y sus dientes.

			Conseguí cerrar el frasco sin vomitar y luego corrí a ayudar: le tapé la nariz al príncipe y, al cabo de un rato, tragó por fin. El fulgor descendió por su garganta hasta llegar a su barriga. Pude ver cómo se desplazaba a lo largo de su cuerpo, como una luz por debajo de su ropa, cada vez más tenue, a medida que se ramificaba hacia los brazos y las piernas, hasta que al fin terminó disipándose.

			El Dragón soltó la cabeza del príncipe y dejó de entonar el hechizo. Se apoyó en la pared con los ojos cerrados: nunca lo había visto tan exhausto. Yo me quedé junto a la cama, nerviosa, de pie frente a ellos, y finalmente mascullé:

			—¿Se pondrá…?

			—No gracias a ti —repuso el Dragón, pero con eso me bastó.

			Me dejé caer al suelo, envuelta en una maraña de terciopelo color crema, me apoyé en la cama y hundí el rostro entre mis brazos enfundados en guantes de encaje con bordados dorados.

			—Adelante, ponte a lloriquear —dijo el Dragón, por encima de mi cabeza—. ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué te pusiste ese vestido tan ridículo, si no pretendías seducirlo?

			—¡Mejor eso que dejarme puesto el que me desgarró! —exclamé, levantando la cabeza: ni rastro de lágrimas; a esas alturas, ya las había consumido todas, solo me quedaba la ira—. Yo no elegí estar en esta…

			Me interrumpí mientras sostenía un grueso pliegue de seda entre mis manos, observándolo. El Dragón no estuvo cerca en ese momento; no había obrado magia alguna, ni lanzado ningún hechizo.

			—¿Qué me has hecho? —susurré—. El príncipe dijo… Me llamó bruja. Me has convertido en una hechicera.

			El Dragón soltó una risotada.

			—Si pudiera crear hechiceras, ten por seguro que no elegiría a una campesina descerebrada como materia prima. No te he hecho nada, aparte de intentar meterte unos sortilegios básicos en esa mollera tan dura que tienes.
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