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  Si le hubiera cortado las alas habría sido mío, no habría escapado.

  Pero así habría dejado de ser pájaro. Y yo… yo amo a los pájaros.



  



  Txoria txori, Mikel Laboa.


  PRIMER VOLUMEN


  


  CAPÍTULO 1



  


  


  


  Cypress Lodge, Greenbourgh, sur de Inglaterra, 1859.



  


  —Martin acaba de romper nuestro compromiso —anunció Rebecca y se llevó el dorso de la mano a la nariz y contuvo un sollozo.


  A continuación, dobló la carta que sostenía entre sus manos insistiendo dolorosamente en los tres dobleces del papel, suspiró en profundidad y se mantuvo con la cabeza inclinada y vuelta a un lado.


  Los rayos de sol entraban de forma oblicua en la estancia atravesaban los paneles de colores que conformaban la vidriera de la sala de té y creaban un hermoso sendero luminoso donde danzaban millones de partículas de polvo. Y en ese perfecto halo de luz permanecían suspendidas durante unas milésimas de segundo, hasta que se deslizaban de forma cadenciosa desde lo alto de la colorida cristalera hasta el sucio suelo de tabla. En un rincón, frente a la chimenea, un esquelético gato color ceniza al que le faltaba la punta de la cola se doblaba en contorsiones imposibles para limpiarse las partes nobles y carecía de todo atisbo de dignidad tanto en su pose como en su concienzuda tarea. Sobre todo, al ejecutar ambas delante de tres damas.


  —¿Así? ¿Sin mediar palabra? —Violet levantó la vista de la labor con un marcado ceño fruncido que le otorgaba un severo halo de displicencia—. ¿Y a través de una simple carta? ¡Inadmisible! —Meneó indignada la cabeza sin dejar de resoplar. Dos mechones cortos se soltaron de las horquillas que los prendían encima de cada oreja—. ¡Qué despreciable cobarde!


  —¡Violet! —La amonestación de la señora Hale desde su posición frente al fuego no sirvió para calmar los ardientes ánimos de la menor de sus hijas, aunque sí para espantar al afanoso gato, que abandonó la estancia convertido en una exhalación grisácea. Tampoco sirvieron de incentivo la intencionada elevación de cejas en dirección a Rebecca o la sonrisa llena de dientes con que pretendió silenciar a la vehemente joven. La indignación de Violet resultaba en esos momentos muy superior a cualquier intento de persuasión—. ¡Te prohíbo que hables en semejantes términos de nuestro querido Martin!


  —¡Pero es cierto, madre! ¿Acaso no es un despreciable cobarde? ¡Oh, santo Cielo, siempre lo ha sido, el muy…!


  Apretó los labios y de un fuerte tirón rompió el hilo que unía su aguja al bastidor.


  —Violet Hale, modera tu lengua cuando hables de nuestro…


  La joven resopló de hartazgo.


  —¿En serio vas a tolerar este comportamiento en tu querido Martin? —Abandonó a un costado de la silla la labor al tiempo que alzaba la barbilla hacia su abatida hermana mayor—. ¿Después de haberla sometido a diez años de tedioso compromiso, ahora ese maldito decide romper la relación? ¿Y acaso tú vas a cerrar los ojos y a obviarlo todo? ¡Por Dios, resulta imperdonable! —El color que le adornaba el semblante evidenciaba la indignación que bullía en su interior—. Ese cretino se ha asegurado de mantenerla retenida durante todo este tiempo con palabrería barata y promesas imposibles —jadeó enfadada—. Y ahora que él mismo parece haberse aburrido de una relación estancada ha decidido felizmente romper el compromiso. ¡Y con qué aplomo lo comunica a través de una simple carta!


  —Violet, no creo que sea el momento de… —siseó entre dientes la señora Hale.


  —¿Cómo podría resultar tal asunto tolerable, madre? Incluso tú deberías ver que se trata de una canallada en toda regla.


  Y lo era. Ciertamente, si aquella carta albergaba semejante noticia, y todo parecía indicar que así lo hacía, había que reconocer que el querido Martin acababa de dejarlas en una situación verdaderamente lamentable. El querido Martin, al enviar aquella horrible carta, acababa de clavar a cada una de las Hale una estocada mortal en mitad de la espalda. No pasaría mucho tiempo hasta que semejante herida las llevara a desangrarse delante de todo el vecindario.


  Virgilia Hale observó a Rebecca en silencio durante un largo minuto al tiempo que dotaba a su labio superior de los frunces necesarios para ofrecer una necesaria imagen de preocupación. Frente a ella, la muchacha permanecía perfectamente erguida en el asiento, atildada con la escasa dignidad que su reciente situación le concedía. Sostenía en el regazo aquella humillante sentencia como el reo que acaba de conocer el veredicto inexpugnable de un juez y con resignación acepta la sentencia. Sin que sirviera de precedente, la contestataria e irreverente Violet parecía, esta vez, tener razón, y tal certeza la hacía borbotear como una tetera anunciando la hora del té. En esos momentos, solo le faltaba silbar, porque el humo que le salía por las orejas estaba a punto de delatarla.


  Martin Keats había dado rodeos durante diez largos años alimentando las esperanzas de la primogénita de los Hale –¡y las de toda la familia!– con falsas promesas de matrimonio. Y cuando cualquiera de las moradoras de Cypress Lodge había hecho referencia a la incierta resolución del compromiso, el joven se había excusado y achacado los continuos aplazamientos a la falta de recursos económicos y a su deseo de alcanzar una posición más ventajosa dentro del estudio de abogados de su padre antes de independizarse y formar su propia familia. Argumentaba que no deseaba depender de nadie a la hora de ofrecer una vida acomodada a la señorita Rebecca. De nada sirvió que la señora Hale le ofreciera quedarse en Cypress Lodge durante todo el tiempo que consideraran oportuno mientras la situación no se estabilizara y le cediera, así, a su yerno los privilegios del cabeza de familia, desiertos tras el fallecimiento del señor Hale y disponibles mientras el joven Hale no alcanzara una edad apropiada. Todo habían sido excusas por su parte, aplazamientos absurdos y ridículos remilgos por parte de un muchacho de buen porte y aún mejores arcas familiares.


  Cada vez que Rebecca había llevado a cabo cualquier intento de acercamiento, convenientemente aleccionada por su madre, echando mano de un coqueteo torpe y desmañado a causa de su falta de experiencia y de la pudorosa educación que le habían inculcado, él se había limitado a esquivar sus zalamerías sin ningún tipo de sutileza, ajustarse el cravat con altivez, atusarse las patillas y alzar las manos a modo de barrera defensiva como si ante él se presentara el mismísimo demonio luciendo unas lustrosas pezuñas, mientras le exigía a la prometida un mínimo de cordura y moderación. ¿Y qué mujer enamorada es capaz de mostrarse comedida después de diez largos años de compromiso durante los que, y estaba completamente segura de ello, aquel aprendiz de abogado ni siquiera le había despachado un miserable beso?


  Lo que la señora Hale ignoraba, principalmente porque Rebecca jamás había sentido el menor deseo de compartir sus pensamientos con su madre, era que aquel amor juvenil, que había ido arraigándose en su hija del mismo modo que una enfermedad mortal se arraiga en los cuerpos sanos aunque vulnerables, fue poco a poco secándose en su corazón hasta llegar a extinguirse por completo, habiendo sido semejante extinción perfectamente respaldada por cada gesto de indiferencia del señor Keats, por cada halago nunca dicho, cada beso nunca dado o cada caricia inexistente. La señora Hale solo era consciente de que ahora la pobre Rebecca se había convertido, ¡por culpa de aquella dichosa carta!, en una muchacha de veintisiete años sin posibilidad alguna de resolver provechosamente su futuro.


  —¿Estás completamente segura del contenido de esa carta, querida? —La señora Hale se expresaba apenas en un murmullo—. Es probable que hayas entendido mal los deseos de nuestro Martin.


  Rebecca, por toda respuesta, suspiró de hartazgo y alargó el brazo sin volver la cabeza mientras sostenía entre los dedos aquel amargo doblez de papel de vitela en la que agonizaban sus esperanzas.


  —Puedes leerla si lo deseas, madre, no me importa. En realidad, nada importa ya, ¿verdad?


  Violet se levantó de un salto dispuesta a devorar el contenido garabateado del papel, pero, ante un enérgico movimiento de cabeza de su madre, interrumpió con evidente disgusto la iniciativa y regresó a su asiento. Rebecca suspiró ocultando de nuevo la carta en la oquedad de la falda. Un rizo rojo se liberó de la presión de las horquillas para balanceársele sobre la nívea clavícula.


  —Parece ser que durante su reciente viaje a Nueva Escocia ha descubierto nuevas formas de esparcimiento capaces de tentarlo más que las perspectivas de una vida conyugal. Dice que, tras sopesarlo largamente, ha decidido concederme la libertad —sonrió con amargura— y liberarme, así, de la jaula en la que injustamente me mantuvo retenida durante toda una década.


  Alzó una mirada vidriosa que en realidad no fue capaz de fijarse en ningún punto concreto. Una lágrima, una sola en realidad, osciló en el arco azafranado de sus pestañas.


  —¡Canalla! ¿Cómo se atreve? —Violet pateó el suelo con el tacón de su botina—. ¡Seguro que ha conocido a alguna de esas descaradas yanquis obsesionadas por cazar un marido inglés! ¡Dios, cómo las detesto! ¡Tengo entendido que ni siquiera llevan calzones bajo sus encopetadas faldas! ¡Asquerosas, cochinas…!


  —¡Violet, ya basta! ¡Estás ofendiendo a tu hermana! —La señora Hale abandonó su asiento y se acercó a la mayor de sus hijas para hacer reposar la mano en el delicado hombro de la joven, apretándolo bajo los dedos a modo de silenciosa coacción. Rebecca inclinó todavía más la cabeza para obligarse a concentrarse en el riguroso trenzado de la alfombra—. ¿Dónde se encuentra el señor Keats en estos momentos, querida?


  Tragó saliva antes de responder. ¿Realmente era necesario pasar por todo aquel absurdo interrogatorio que no hacía otra cosa más que desgarrarle el alma? ¿Realmente su madre sería tan cruel como para obligarla a continuar hablando de Martin Keats? Era evidente que sí.


  —Permanece todavía en ultramar. Ha decidido prolongar su estancia de forma indefinida.


  Violet se dispuso a proferir una nueva blasfemia, pero la fulminante mirada materna frustró de inmediato el propósito.


  —Quizá deberías escribirle y obligarlo a volver, cariño. Te mereces una explicación mucho más distendida que la que pueda ofrecerte a través de una simple carta. —Persuadida de que aquella idea ofrecía renovadas esperanzas a la familia, continuó hablando—: Sí, eso haremos. Le escribiremos además a su padre; él lo hará entrar en razón. —Suspiró con languidez antes de llevarse las manos a las sienes e iniciar una sempiterna letanía, que sonaba como un penoso y repetitivo réquiem y que sus hijas llevaban años escuchando de forma ininterrumpida—. Si el señor Hale estuviera todavía entre nosotros, nada de esto estaría pasando, pero, lamentablemente, soy una mujer sola e indefensa con tres hijos a cargo. ¡Pobres de nosotros! El mundo se aprovecha continuamente de las flaquezas de los más débiles…


  —Madre, por el amor de Dios… —cortó Violet con el ceño fruncido.


  Pero la señora permanecía inmune a cualquier intento de persuasión. Llevaba demasiados años ensayando aquella oración y haciendo uso de ella en los momentos de mayor flaqueza emocional como para olvidarse, ahora, de su rutina. Y, sin duda, no existía momento de mayor flaqueza que el presente, en el que el castillo de naipes que durante tantos años llevaba construyendo en silencio se tambaleaba de un modo peligroso.


  —Puedo asegurar que el señor Hale lo obligaría a volver y le exigiría una satisfacción inmediata por faltar al compromiso adquirido con tu hermana. —La mujer se sacó del generoso escote un pañuelo de mano y se lo llevó a los ojos para tratar de enjugar unas lágrimas ficticias—. Pero él no está, y, lamentablemente, Damien es todavía un muchacho que no se defiende bien con la espada…


  Rebecca volvió rauda la cabeza.


  —No puedes obligar a Damien a resarcir las ofensas a sus hermanas, madre; ¡apenas tiene quince años!


  —Por supuesto que no —exclamó Violet, que llevaba un buen rato conteniéndose en su asiento, como un caballo de la Rowley Mile que piafa inquieto en su posición antes de sonar el pistoletazo de salida—, yo puedo desafiar a ese cobarde mucho mejor de lo que lo haría Damien. Nunca me ha caído en gracia ese cretino. —Dio un salto al frente y enarboló el brazo en el aire como lo haría si empuñara un arma blanca—. Le arrancaré de una firme estocada su horrenda peluca de rizos empolvados. Le segaré la garganta mucho antes de que tenga tiempo de decir ni un “ay”.


  Rebecca dirigió una mirada suplicante a su madre con la esperanza de que la señora Hale fuera capaz de poner fin a semejante insensatez.


  —¡Deja de decir tonterías, Violet Hale, eres una señorita y por mi vida que jamás empuñarás una espada! —zanjó, y Rebecca sumó un suspiro de alivio al resoplido indignado de su hermana menor. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles; la señora Hale no iba a dejar correr aquel asunto—. Escríbele, Rebecca —insistió con peligrosa determinación—, yo misma hablaré con él: lo obligaré a entrar en razón. Al fin y al cabo, es un hombre, tiene derecho a distraerse de sus obligaciones de vez en cuando. Todos lo hacen. Dejémosle que se divierta un poco, que se desfogue, y ya verás cómo regresa a nosotras más dócil y complaciente que al principio.


  Rebecca observó a su madre horrorizada. ¿En serio podía pensar así? ¿En serio esperaba que consintiera los caprichos y deslices de su prometido como si tal cosa y luego recibirlo con los brazos abiertos? Se llevó dos dedos al puente de la nariz y apretó con fuerza obligándose a inhalar una ingente cantidad de oxígeno. Aquello era completamente ridículo.


  —Organizaremos una cena familiar y conseguiremos ablandar su corazón y hacerle olvidar las vanas distracciones de ultramar. Nuestro querido Martin no podrá defraudarnos ante la perspectiva de un buen asado y un delicioso pastel de carne —continuó la señora Hale—. Jamás lo ha hecho y por mi vida que tampoco lo hará esta vez.


  —¿Obligarlo a entrar en razón, madre? —La mayor de las Hale sonrió con acritud—. ¿Crees que es eso lo que deseo? ¿Obligarlo a afrontar algo que lleva diez años evitando desesperadamente? —Sofocó una risa cáustica—. Por el amor de Dios, ¿no te das cuenta de que eso sería humillarme todavía más?


  —¡Rebecca Hale, resulta preferible una humillación a tiempo antes que la certera condena a un futuro deshonroso! —bufó su madre—. Le suplicaremos a Martin Keats si es necesario, eso tenlo por seguro, pero no te resignarás a la soltería a estas alturas de tu vida.


  De un modo sorprendente, la siempre sensata y dócil hermana mayor no guardó silencio esa vez. Se levantó decidida de su asiento y, alzando la barbilla, se cuadró ante la oronda señora.


  —No, madre, no estoy dispuesta a permanecer ni un solo segundo más sometida a los deseos de un hombre que no muestra el menor interés por mí.


  La señora Hale intentó sujetar por el codo a su hija, pero ella rechazó el contacto con sutileza.


  —¿Cómo dices?


  —¡Mírame! —Abrió los brazos de par en par exponiéndose por completo al escrutinio de su madre—. En apenas un minuto me he convertido en una solterona de veintisiete años que a esta altura no deja de ser una carga para su familia. ¿Y crees que a Martin le ha importado lo más mínimo la situación en la que acaba de dejarme?


  —Pe… pero…


  —Jamás podríamos verte como una carga, Rebecca —intervino Violet, que se expresaba con ansiedad—. ¡Díselo, madre, dile que jamás sería una carga para nosotras!


  Pero la señora Hale, por toda respuesta, apretó los labios e inclinó la mirada. Ese mes, parte de los colonos se habían retrasado en pagar sus rentas obligando a la familia a encarar una austeridad más agresiva que la que llevaban practicando en los últimos tiempos. Rebecca oprimió con fuerza los maxilares. El oscilante vaivén de su pecho elevaba graciosamente la muselina de su escote y evidenciaba un conocimiento real de la penosa situación económica que atravesaba la familia.


  —Lo soy, hermana. Las tres somos conscientes de ello.


  Violet cruzó con violencia los brazos sobre el pecho y adelantó el labio inferior en un pueril gesto de disgusto. La señora Hale exhaló con lentitud mientras se proporcionaba aire con el torpe abanico en el cual había convertido su pequeña y regordeta mano izquierda.


  —A esta altura, debería estar casada y poseer mi propio hogar y mi propia familia; en lugar de eso, sigo viviendo en Cypress Lodge y abuso de una renta con la que difícilmente puede subsistir el resto de la familia, sin contarme. Además —agregó mientras miraba a su hermana con pesar—, el hecho de que yo permanezca todavía soltera es un gran impedimento para que puedas resolver tu futuro favorablemente, mi querida niña.


  —¡No me importa, no me importa! —exclamó Violet con la mirada brillante a causa de las lágrimas no derramadas—. ¡No deseo casarme jamás! Y lo sabes. ¡Maldita sea si deseo en lo más mínimo desposarme con un hombre que de seguro roncará y pedorreará toda la noche en nuestra cama!


  —¡Violet! —bufó su madre tornándose más roja que los tomates maduros del pequeño huerto.


  Rebecca tuvo que esforzarse para contener la risa ante la vehemencia de su hermana menor.


  —Me retiraré al Norte y criaré caballos si hace falta —continuó—. Pero jamás te veré como una carga, hermana. Jamás serás una carga para mí.


  —¡Violet Hale! —rugió la madre avanzando a trompicones hacia la muchacha en un vano intento por alcanzarla y darle un pescozón.


  Ardía de indignación ante la posibilidad de que tal sentencia echara raíces en la alocada cabecita de su hija pequeña. Una hija soltera suponía una gran incomodidad, pero dos resultaba una auténtica tragedia. Por fortuna, Violet fue considerablemente más rápida y pudo ponerse a salvo del brusco aspaviento con el que su madre barrió el aire a su alrededor.


  —Todas sabemos que a los veinte años podemos considerarnos demasiado mayores para ser cortejadas y que llegar solteras a los veinticinco implica una condena segura a la soltería. —Madre e hija abandonaron su particular contienda para prestar atención a las palabras de Rebecca—. Resulta irónico, pero ya me consideraba a salvo de convertirme en una patética solterona de la que todo el mundo se compadece.


  Y, en efecto, había estado a salvo hasta que Martin Keats, mediante generoso y desinteresado sacrificio, renunció a ella y la devolvió al frenético mercado de jóvenes disponibles; aunque el muy cretino no hubiera tenido la decencia de devolverla cuando se encontraba aún en edad casadera.


  —¡Nadie se atrevería a compadecerse de ti jamás! —se apresuró a apostillar su hermana.


  —Pero si apenas tenemos para comer. —Sonrió con amargura—. Y en nuestro desván hay más ratas que en todo el East End.


  —¡Eso no es cierto! —bufó la señora Hale meneando indignada los volantes de la cofia.


  El reciente esfuerzo llevado a cabo la había dejado sin aliento y había perlado, además, de un fino sudor sus generosas carnes.


  —Las tres sabemos que sí lo es, madre. Desde que padre abandonó este mundo, malvivimos con una precaria renta de doscientas libras cada una.


  Hizo una pausa para mirar a su hermana, que permanecía al borde del llanto, y a su madre, que permanecía al borde del colapso cardíaco.


  —¿Y qué pretendes hacer? —preguntó la señora Hale con ansiedad—. ¿Cómo piensas mejorar tu situación, nuestra situación, si no deseas arreglar las cosas con Martin?


  Rebecca inhaló profundamente por la nariz y elevó la barbilla hacia sus interlocutoras, que la observaban expectantes. El corazón batallaba en su pecho como un mazo batiendo contra un cepo de madera y sus pulsaciones, o al menos, eso le pareció a ella, resonaban de forma monstruosa por toda la estancia.


  —Voy a marcharme de Greenbourgh —sentenció decidida.


  La señora Hale boqueó como un pez arrojado violentamente fuera del agua. Si en esos momentos hubiera sido coceada en el estómago por el percherón más robusto de los establos de su difunto esposo, su impresión no podría haber sido mayor.


  —¡No, no puedes hacer eso! ¡De ninguna manera! —Agitó la cabeza con tal violencia que la carne flácida de sus mejillas tembló como la gelatina de un pudín—. Huir no es la solución. ¿Qué pensará el vecindario? —Su ceño repentinamente fruncido le otorgó a su rostro una expresión siniestra—. Te lo prohíbo, Rebecca Hale, ¿me oyes? Te lo prohíbo rotundamente.


  La agitada señora se llevó una mano al pecho y oprimió con fuerza. Comenzó a respirar en exceso, inhalaba en profundidad y exhalaba mediante jadeos agudos y breves. Sus rodillas se doblegaron y su rostro, enrojecido y tenso, auguraba la inminencia de un ataque cardíaco. Pero las jóvenes, perfectamente habituadas a los accesos de hipocondría de la madre y al cuento con que solía adornar todos sus males, parecían hacer caso omiso al actual ataque. De hecho, Rebecca continuó con su razonamiento sin ni siquiera reparar en la penosa interpretación.


  —Ahora que por fin mi carcelero ha decidido mostrar su cara más amable al abrirme la cancilla de la jaula —sonrió con amargura al recordar aquellas malditas letras—, necesito volar y encontrarme a mí misma, madre; necesito encontrar mi camino. Llevo demasiado tiempo encerrada con las alas atadas.


  La señora Hale se recompuso con encomiable rapidez de la embolia. Se enderezó y recuperó el ritmo normal de respiración. La observó horrorizada, como el pastor que acaba de presenciar bajo el púlpito la blasfemia más inconcebible y aun así debe mantenerse en pie por el bien de la congregación. ¿Y qué mayor blasfemia para una madre que tener que presenciar y tolerar cómo su hija –prometida y a salvo hasta hacía escasas horas– rechazaba a posta la tabla de salvación que proporcionaba el matrimonio para lanzarse al mundo como una perdida a su libre albedrío? Si el difunto señor Hale estuviera todavía entre los vivos, nada de esto estaría pasando. Pero ella, ¡pobre de ella!, era una mujer sola e indefensa y, el mundo, ¡incluso sus propias hijas!, abusaban de esa debilidad constantemente.


  —Cortar las alas, cortar las alas… —murmuró paladeando con amargura las palabras—. ¿Acaso eres un pájaro?


  Violet permanecía en pie, inmóvil, mientras las observaba a ambas en silencio y dedicaba a su hermana mayor una expresión pletórica de fraternal orgullo. Resultaba admirable que, por una vez, Rebecca estuviera dispuesta a tomar las riendas de su existencia sin someterse a los deseos de los demás. Y, especialmente, resultaba admirable que, por una vez, decidiera no someterse a los deseos de aquel mequetrefe de Martin Keats. Es más, por una vez, resultaba tremendamente satisfactorio que Martin Keats permaneciera completamente fuera de su perspectiva.


  Porque Rebecca era dulce y apacible como un bálsamo de aceite es a las heridas. Siempre tomaba la porción más pequeña para sí, enmudecía ante las adversidades, se sometía a ellas y tiraba del carro familiar con un brío y un tesón dignos de un integrante del otro sexo. Siempre claudicaba a la complacencia de todo el mundo, siempre se resignaba y aceptaba lo que la vida –o cualquiera más avispado que ella– le deparara. Mientras que Martin Keats… ¡Oh! ¿Acaso había existido en toda la historia de Inglaterra hombre más presuntuoso y presumido que el estúpido lechuguino de Martin?


  —¿Y a dónde irás? —rugió la señora Hale, tan emponzoñada en esos momentos que una sola gota de saliva que escapara de su boca podría acabar con una milicia por completo—. ¿Has olvidado que no disponemos de ningún pariente que pueda valernos en toda Inglaterra, muchacha insensata?


  La voz adquirió un tono insultante. No obstante fue incapaz de evitar la aparición de una pérfida sonrisa ante la victoria absoluta que tal afirmación le reportaba. Rebecca no se amilanó. Empezaba a tomarle el gusto a la maravillosa posibilidad de dirigir su propia existencia.


  —Trabajaré para salir adelante.


  Violet dio un respingo de sorpresa, mientras su progenitora sentía que el mundo en derredor se volvía completamente del revés.


  —¿Trabajar? ¿Una hija mía? ¡Pero en qué mundo vivimos!


  La maltrecha señora se obligó a sujetarse al respaldo de una silla con tal de concederse, al menos, un minuto de estabilidad. Definitivamente, aquella muchacha insensata se había vuelto loca, había perdido por completo todo atisbo de buen juicio, había…


  —¿Te has vuelto loca? —bramó con un tono de voz que imitaba el quejido de una garza agónica—. ¿Acaso nos hemos vuelto todos locos? ¡Eres una señorita, Rebecca Hale! Dile algo a tu hermana, por el amor de Dios. —miró a Violet en busca de un apoyo moral que no obtuvo, puesto que la joven continuaba observando fascinada a su hermana mayor—. ¡Trabajar! ¡Si nunca has hecho en tu vida otra cosa más que bordar, pintar y desmontar sombreros de alambre! ¡Trabajar, menuda insensatez, menuda ordinariez!


  —Te recuerdo que la Biblia nos dice que el trabajo ennoblece a las personas…


  —Observa las manos agrietadas y llenas de sabañones de las criadas e intenta encontrar nobleza en ellas, criatura insensata. ¡Ennoblecer a las personas! ¡Qué estupidez! —bramó la mujer fuera de sí—. ¿Y qué piensas hacer? ¿Destriparás pescado en los muelles? ¿Darás de comer a los cerdos? ¿Limpiarás letrinas en las casas de posta? ¿Qué clase de nobleza existe en eso, boba del demonio?


  Rebecca frunció el ceño, perfectamente consciente de sus limitaciones. Miró sus pálidas manos de nieve y sus dedos, largos y finos, que jamás habían sufrido ninguna inclemencia, y el corazón se aovilló acobardado en su pecho.


  —Buscaré trabajo como institutriz en una casa respetable. Eso sí puedo hacerlo.


  La señora Hale resopló de hartazgo. Agotada, alisó momentáneamente todas las arrugas de su rostro al arrastrar la mano por toda la cara. Por lo visto, todo aquello iba en serio.


  —Por el amor de Dios, ¿qué necesidad hay de degradarse hasta ese extremo? ¿Qué necesidad hay de…? —Suspiró en profundidad—. ¡Oh, te lo prohíbo, insensata, te lo prohíbo!


  —¿Degradarme, madre? —La muchacha sonrió, ahora sinceramente divertida, aunque el picor que principiaba a fraguarse en el interior de sus párpados no auguraba ninguna diversión—. Te recuerdo que mi prometido desde hace diez años acaba de romper nuestro compromiso de forma inesperada; no sé qué otro asunto podría resultar más lamentable y humillante para mí en estos momentos.


  El picor en el interior de sus párpados empezaba a resultar preocupante.


  —¡Eres una señorita, y las señoritas decentes no se rebajan a ejercer una profesión! ¿Tan difícil resulta de entender? ¡La gente pensará que estamos arruinados!


  —¿Y acaso no lo estamos?


  La señora se arrancó la cofia de la cabeza en un arrebato de desesperación y dejó al descubierto una cabellera rala, lacia y agrisada que normalmente, dada su imperfección, ocultaba bajo el amparo de aquel socorrido complemento.


  —¡Si tu padre estuviera todavía entre nosotros…!


  —¡Si padre estuviera aquí no consentiría que su familia pasara hambre pudiendo trabajar para salir adelante! —cortó Rebecca, encendida ante la terquedad de su madre—. Además, ¿qué sucederá si Martin regresa de viaje con una joven colgada del brazo? ¿El mundo seguirá girando igualmente para mí? ¿Debería seguir girando para mí?


  —¡Eso no va a suceder! —La señora Hale sacudió la cabeza como si pretendiera descartar de inmediato semejante posibilidad—. Estoy segura que a nuestro querido Martin no se le ocurriría obrar de un modo tan imprudente.


  Violet alzó una ceja y resopló burlándose descaradamente de la ingenuidad materna.


  —¿Pero qué sucederá si lo hace? —insistió Rebecca—. ¿Estaré obligada entonces a soportar semejante humillación? ¿Deberé guardar la compostura y felicitarlo por ser capaz de reanudar su vida mientras yo me muero por dentro? ¿O acaso piensas invitarlo a él y a su esposa a tomar el té el tercer miércoles de cada mes?


  La señora Hale balbuceó vocablos mudos, puesto que era incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Me obligarás también a que les sirva yo misma el té? —Inhaló y retuvo el aire en los pulmones durante un largo minuto—. No podría soportarlo, madre; debo marcharme de aquí. Si me quedo, sentiría que me ahogo, sentiría su presencia cada día, en cada esquina. ¿No lo entiendes? —Se llevó las manos al talle e inhaló en profundidad—. Me iré de Greenbourgh te guste o no, pero me gustaría hacerlo llevándome tu bendición. —Exhaló lentamente, como si desinflar la caja torácica supusiera un terrible dolor para ella, una nueva pérdida irreparable—. ¡Deja de llamarlo “nuestro querido Martin”, por el amor de Dios! ¡Ha dejado de ser “nuestro querido Martin” desde que franqueó esa horrible carta!


  Se había encendido de tal forma durante su acalorado discurso que todas sus pecas desaparecieron bajo las rosas de sus mejillas. Abrió la boca y tragó una ingente cantidad de aire en in intento por acompasar su respiración y amoldarla a un ritmo más normal.


  —Esto… —Esbozó una sonrisa rezumante de sarcasmo—. Cielo santo, esto no tiene ningún sentido…


  Tras pasear la vista por los rostros consternados de sus contertulias, abandonó la estancia con decisión, a grandes zancadas, mientras sostenía aún entre los dedos, como un ovillo estrujado, la misiva instigadora. De no ser porque a su madre le hubiera dado a buen seguro una embolia, Violet hubiera bendecido las palabras de su hermana mayor aplaudiendo hasta hartarse.


  


  CAPÍTULO 2



  


  


  


  


  A pesar de la clara reticencia inicial, la señora Hale no lideró durante los días siguientes una oposición excesivamente férrea contra los proyectos de su hija mayor. Realmente, y tras obligarse a escuchar con serenidad los razonamientos de su otra hija –sintiéndose terriblemente avergonzada de que la más imprudente e irracional de las Hale fuera capaz de mostrarse más sensata que ella en un momento decisivo como ese–, llegó a la conclusión de que abandonar el condado no resultaría realmente pernicioso para Rebecca.


  Para ser sensatos, había que reconocer que, en cuanto todo el pueblo se hiciera eco de la noticia de que Martin Keats había roto el eterno compromiso con la señorita Hale, ningún miembro de la familia podría mantenerla a salvo de convertirse en la comidilla de esos maliciosos grupos de comadres que, a falta de interesantes emociones en sus propias existencias, se encargan de adornar profusamente las de los demás. No existiría partida de bridge en la que Rebecca no fuera mencionada como la pobre niña cuyo destino había sido irremediablemente truncado y condenado a la soledad más absoluta; ni fiesta o reunión en varias millas a la redonda en la que no se hiciera alusión a la infeliz que había entregado su juventud a un compromiso capaz de arrebatarle sus mejores años sin concederle ninguna gran satisfacción a cambio. ¡Y todo ello descartando el hecho de que Martin Keats diera en la flor de regresar prometido a otra joven! Asunto que fácilmente podía suceder al tratarse de un joven soltero, adinerado y a disposición de las busconas de ultramar.


  En ese caso, la oleada de piedad y condolencia arrasaría todo a su paso, como un maremoto descontrolado, batiendo de frente y con una brutalidad inexpugnable contra el ánimo de la pobre Rebecca. Las comparaciones acabarían por llegar, y quién podría dudar de que Rebecca, con sus veintisiete años ya cumplidos, saldría perdiendo ante la aparición de una muchacha, sin duda, mucho más joven y acomodada social y económicamente.


  La compasión es esa sombra encorvada que camina de la mano de la humillación, y, por más que entre todos pretendieran proteger a la joven de convertirse en el blanco de todas las miradas enjuiciadoras, no podrían mantenerla eternamente a salvo de ellas. Además, la buena señora era muy consciente, aunque le costara reconocerlo y admitirlo ante los demás, de que tras el fallecimiento de su esposo, muchos de los que antaño habían visitado asiduamente su casa y comido con gran solaz a su mesa habían optado por retirar su amistad a la familia con la misma soltura con la que se desliga una cinta de raso del pasacintas de cualquier vestido.


  Ahora, parecía que ya no se trataba de la respetable familia Hale que en el pasado todos alardeaban de incluir entre su grupo de afectos y conocidos; sino simplemente de aquellos pobres e infelices Hale que habían vivido tiempos mejores y que actualmente morían de asco en una vieja y destartalada rectoría plagada de polvo, arañas y ratas, en la que la mano de dos doncellas y un anciano lacayo eran incapaces de mantener a raya la inmundicia para conceder a sus ocupantes la merecida dignidad de antaño.


  Por todos era sabido que de las cinco chimeneas con que contaba la casa, tan solo se encendía una y únicamente cuando el frío era tan acuciante que los dientes castañeteaban y de los labios entreabiertos escapaban densas vaharadas. El día del aseo de la ropa, que de forma invariable se llevaba a cabo en todos los hogares semanalmente, se había espaciado en el hogar de los Hale a una vez cada quincena, lo que obligaba a sus moradores a alargar la blancura de la ropa interior, los zapatos y el lino de los vestidos durante más tiempo del estimado oportuno y recomendable.


  Herbert Miles, el anciano párroco que hacía años había encajado la rotundidad de sus carnes en el púlpito del señor Hale al frente de la congregación de Greenbourgh y que, además, presumía de ser uno de los pocos –si no el único– amigo de los moradores de Cypress Lodge, una vez alertado por la propia señora del reciente infortunio de su hija mayor, decidió tomar cartas en el asunto para ayudar dentro de sus posibilidades a aquella desafortunada familia. Sobre todo, a Rebecca, a quien consideraba tan dulce y bondadosa que, sin duda, se merecía la mejor de las suertes en vez de la tortura de vivir el resto de sus días aislada y condenada en un pueblo de comadres en el que se la comerían viva, empezando por su propia madre. A todas luces, el caníbal más pernicioso del lugar.


  —¿Qué podremos hacer por ella, señor Miles, si la insensata se niega a suplicarle al señor Keats? ¿Habrá visto usted acaso muchacha más estúpidamente orgullosa? ¡Dice que prefiere permanecer soltera antes de rebajarse ante nuestro querido Martin!


  —Quizá no se trate de orgullo, señora Hale, sino de sensatez.


  —¿Qué sensatez puede existir en semejante porfía? ¡Negarse a una charla razonable con su prometido! ¡Y, además, huir de Greenbourgh! ¿En qué cabeza cabe? ¿Qué es lo que espera conseguir obrando así? ¡Todos pensarán que la falta ha sido suya y que por eso debe huir y esconderse! ¿Y qué dirán los vecinos? —El párroco abrió la boca, pero no pudo contestar—. ¡Yo se lo diré! ¡Que nuestro Martin la ha repudiado por algún motivo! —Su rostro al hablar había adquirido un alarmante tono entre rojo y violáceo—. ¡No tardarán en hacer conjeturas! ¡Pensarán que Rebecca no es virtuosa, que su prometido ha descubierto en ella algún defecto físico imperdonable o…!


  Ahí radicaba toda la cuestión: en el qué dirán y pensarán las demás comadres. A aquella alcahueta le importaba un comino la felicidad de su propia hija.


  —No lo creo así, señora Hale. Y le aconsejo que no se preocupe tanto por el qué dirán; debería importarle tan solo lo que opine su querida hija.


  —¿Cómo puede hablar así, señor Miles? Usted sabe que en los pueblos pequeños la opinión del vecindario es una de las cosas que más importan.


  Herbert meneó la cabeza completamente en desacuerdo con semejante parecer. Él, como buen hombre de Dios, estaba muy lejos de interesarse por los banales chismorreos de sus feligresas más ociosas y, mucho menos, de dejarse influenciar por ellos. De todo ese asunto, lo único importante y lo único a tener en cuenta era la señorita Hale y su propia felicidad. Aquella terca mujer parecía no darse cuenta de ello. En realidad, parecía haber obviado los deseos de su hija desde el mismo instante en el que había decidido prometerla al hijo de aquel poderoso abogado. Lo único que parecía importarle era rescatar a su familia del abismo, y a sí misma, para recuperar el perdido fulgor de antaño. Aquella boda habría sido, sin duda, el pasaje perfecto hacia la gloria.


  —¿Acaso su hija no merece una segunda oportunidad cuando no ha hecho nada malo? ¡Concedámosle la posibilidad de descubrir por sí misma el mundo, señora Hale! Rebecca jamás ha salido de Greenbourgh. No la limite, no la obligue a seguir la senda que usted ha escogido por ella.


  —¿Descubrir el mundo? ¡Ninguna señorita decente debería conocer otro mundo más allá de las cuatro paredes de su casa!


  Herbert Miles de nuevo meneó la cabeza. Sin duda, era un hombre de Dios, pero no el santo Job. Y, ciertamente, con aquella mujer hacía falta una paciencia encomiable.


  —Me desagrada que hable usted así. El señor Hale se habría sentido muy orgulloso de su primogénita y de esa apabullante fuerza de voluntad. Me consta que usted jamás actuaría en contra de los deseos de su esposo, que el Señor lo tenga en la Gloria.


  La señora se santiguó, inclinó la cabeza y rogó que siquiera una lágrima acudiera a sus ojos en esos momentos. El ruego, no obstante, no fue tenido en cuenta.


  —Así es, jamás contradeciría a mi querido esposo.


  —Entonces debería sentirse complacida, como lo estaría él, de que Rebecca desee seguir adelante en lugar de encerrarse en su alcoba y dejarse morir. No se preocupe por su hija, señora Hale. Yo mismo me ofrezco a guiarla por el buen camino.


  En efecto, el buen hombre no demoró ni cuatro semanas en presentar en Cypress Lodge varias propuestas de familias capitalinas, respetables y cristianas, que ofrecían un cargo de institutriz bajo su techo; sin embargo, la pertinaz señora, a pesar de ser muy consciente de la urgencia real de la situación, se limitó a arrugar la nariz y mostrar la clara desaprobación a aquellas que le parecían absolutamente descartables debido a su incómoda lejanía o a lo intempestivo del clima del lugar y que, por desgracia para Rebecca y fortuna para ella misma, conformaban la gran totalidad de las solicitudes presentadas. Bradford se encontraba demasiado al Norte, Coventry resultaba en exceso retirado y Dover… Dover aparecía enojosamente concurrido en cualquier época del año. Ninguno de aquellos lugares parecía complacer a la exigente señora.


  Fue entonces cuando el señor Miles, tras lanzar al aire decenas de suspiros de hartazgo, rascarse con frenesí el sudado cogote, chasquear la lengua un par de veces y encomendarse al Divino Señor todos y cada uno de los días que visitaba Cypress Lodge, decidió variar el rumbo de su búsqueda en un ángulo de ciento ochenta grados. Si no había lugar en toda Inglaterra capaz de complacer a la exigente señora Hale, quizá habría de ser necesario buscar más allá. Un poco más allá.


  De ese modo, cierta tarde, el anciano caballero irrumpió en Cypress Lodge con el anticuado tricornio coronando su cabeza de nieve y un recorte de prensa en el que agitaba la solicitud de un poderoso caballero de ultramar que buscaba una institutriz inglesa para sus hijas.


  —Pero señor Miles, ¿los Estados Unidos? ¿Cómo podré descansar sabiendo a mi hija al otro lado del mundo?


  El anciano párroco echó mano de la mejor carta de la baraja para culminar su jugada.


  —Descansará, señora Hale, al saber que está a salvo de todas las malas lenguas dispuestas a condenarla. O peor aún, a compadecerla. Y, junto a ella, al resto de la familia.


  Pero Virgilia Hale resultaba un hueso duro de roer. Asunto impensable a juzgar por la cantidad de carne blanda con la que contaba bajo la ropa.


  —No, señor Miles, me niego, mi hija no se encuentra tan desesperada como para poner un océano de por medio.


  Rebecca, que se encontraba presente en la reunión, alzó la vista hacia el anciano clérigo. ¿Que no se encontraba desesperada? ¡Por el amor de Dios! Si no hacía otra cosa más que contar los días y rezar para que Martin no regresase al pueblo antes de que ella hubiese dispuesto su futuro de un modo conveniente. No deseaba que Martin Keats pensara que permanecía esperándolo mano sobre mano, suplicando que reconsiderara su decisión. Enamorada y paciente. Enamorada y sumisa. Enamorada y resignada. Realmente sí que estaba desesperada por marcharse de allí y, cuanto antes y más lejos, mejor.


  —¿Dónde se encuentra ese lugar, señor Miles?


  —Se trata de una próspera plantación a unas millas de Charleston, Carolina del Sur, señorita Hale, una región al sureste del país.


  Rebecca asintió. Su expresión era tan fría como vacía.


  —¿Un plantador? —La señora Hale boqueó obrando con la boca espasmos de pez ahogado por un exceso de oxígeno—. ¿Un vulgar granjero? ¡No lo puedo creer! ¿Para eso va a cruzar mi hija todo un océano? ¿Para criar a las hijas de un granjero?


  —El señor Jeremiah Masen es un caballero respetado y poderoso, señora Hale, no un vulgar granjero como usted dice. Posee una vivienda rica, una propiedad extensa y una explotación de algodón que le reporta una gran fortuna al final del año. —Miró a Rebecca con afecto—. No le faltarán comodidades entre sus muros, señorita Hale, estoy seguro de ello.


  —No nos mienta, Miles; los americanos poseen menos distinción que un perro callejero plagado de pulgas.


  La joven se mordió el interior de las mejillas al sentirse por completo avergonzada.


  —Por lo que he podido averiguar, el señor Masen es un caballero muy reputado en Charleston. Su propiedad, Old Oak, es una de las plantaciones de algodón más prósperas del estado.


  —¿Algodón? Nadie con un mínimo de distinción usa algodón hoy en día. Olvídelo; mi hija no se marchará a esa tierra de salvajes —bramó la señora y llenó el aire de aspavientos.


  Herbert apretó el puente de la nariz antes de continuar hablando. Aquella noche, iba a concederse un generoso vaso de brandy como premio a semejante martirio.


  —Esos salvajes, como usted dice, demandan cada vez más los servicios de institutrices nativas de nuestro magno imperio. A pesar de poseer una cultura completamente diferente de la nuestra, admiran nuestra educación y nuestras costumbres como ejemplo de distinción y elegancia. —La señora alzó una ceja y ladeó el rostro, al sentirse complacida ante un halago gratuito—. Para ellos es un orgullo y una satisfacción que su descendencia sea educada por cualquiera de nuestras jóvenes.


  —Pese a todo, señor Miles, no considero apropiado…


  —Escriba al señor Masen y dígale que estaré encantada de ponerme a su servicio cuanto antes.


  Rebecca habló en un tono bajo y decidido, sin apartar la mirada del infinito estampado verde y marrón que se desdibujaba a través de los empañados cristales de la sala. La señora Hale ahogó un vahído y se dejó caer de golpe, con gran estrépito, en el destartalado diván. El anciano clérigo asintió, tan complacido como aliviado de poner fin a aquella agotadora batalla dialéctica; distinguió a las dos damas con sendas reverencias, aunque solo a una con sincera devoción, antes de abandonar la estancia.


  


  


  * * *


  


  


  El fuego crepitaba en la chimenea de la alcoba y devoraba con sus ávidas lenguas anaranjadas el preciado alimento que Rebecca le arrojaba. Arrodillada, sentada sobre sus pantorrillas, la muchacha lanzaba a las golosas llamas, uno a uno, aquellos amarillentos rectángulos de papel atados con cinta de raso azul, mudos testigos de los cientos de promesas lanzadas al viento que, ahora, ella, en su intención de romper con el pasado e iniciar una nueva vida, lanzaba al fuego. En silencio, con los ojos velados por un llanto que no se decidía entre salir o contenerse, veía el papel retorcerse y ennegrecerse al ser devorado sin piedad. Del mismo modo, sentía su corazón: retorcido, convulso y ennegrecido ante la impiedad de aquel que había jurado cuidarlo. Porque, de algún modo, era muy consciente de que en aquella chimenea no solo se quemaban unas simples cartas, sino que, junto al papel perfumado, los pétalos de rosa secos y las siluetas perfiladas en cartón, se consumían también una década de sueños, de promesas y de esperanzas inalcanzables. Una década de tiempo absurdamente perdido.


  —Hola.


  La voz de Violet a su espalda la sobresaltó. Había entrado en la habitación sin llamar o, si había llamado, Rebecca no había sido consciente de ello.


  —Hola —estrujó en su mano las últimas cartas, demorando su ajusticiamiento, mientras observaba las rojas lenguas de fuego que danzaban ante sus ojos.


  Violet se sentó a su lado en silencio, respetuosa de un momento que, para su hermana, sabía que debía de resultar sumamente trascendental.


  —¿Qué haces?


  —Borrar los últimos diez años de mi vida.


  Y para demostrarlo arrojó las últimas cartas al fuego. Violet siguió con la mirada el trayecto de aquel proyectil de papel y se entretuvo un largo minuto observando en silencio el ágil baile de las llamas. Al igual que su hermana, tampoco ella veía consumirse en aquella pira unos simples rectángulos de papel. Ella veía arder hasta extinguirse por completo, con gran deleite por su parte, a aquel idiota de Martin con su mirada aviesa, sus estúpidas patillas y la ridícula manía de acicalárselas con los dedos todo el rato. No pudo evitar sonreír ante este pensamiento.


  —¿Estás segura de todo lo que vas a hacer?


  —No —confesó Rebecca sin apartar la mirada del fuego—. Pero sí estoy segura de no poder hacer otra cosa. —Ladeó el rostro para mirar a su hermana, que imitó el gesto—. No puedo quedarme aquí y esperar a que regrese Martin. No quiero encontrármelo por el pueblo, no quiero tener que saludarlo como si no nos conociéramos cuando, en realidad, nos conocemos como hermanos; no quiero mirarlo a los ojos y encontrar en ellos un brillo de completa indiferencia, cuando yo lo he querido con todo el alma. Lo entiendes, ¿verdad?


  Violet asintió. ¡Claro que lo entendía! Aunque ella sí estaba deseando encontrarse a solas con ese idiota en el camino al pueblo para propinarle un puntapié en sus partes más delicadas. Y quizás, entonces, mientras se aovillara retorciéndose de dolor, agarrándose la entrepierna, pegarle un puñetazo en la estúpida narizota.


  —¿Es necesario ir tan lejos?


  Rebecca sonrió, aunque sus ojos desmintieron la sonrisa.


  —Créeme que, en este momento, me iría tan lejos como la luna con tal de olvidarme de todo.


  —Y de que todos se olviden de ti.


  Violet dejó caer la mano sobre una de las manos de su hermana. Con semejante tesoro capturado, cerró los dedos y trató de retenerlo bajo cobijo durante todo el tiempo que le fuera posible.


  —Te echaré de menos.


  Una lágrima solitaria osciló en el arco broncíneo de las pestañas de la mayor de las Hale. Inclinó la mirada hacia las manos enlazadas de ambas.


  —Yo también a ti, mi pequeña.


  


  


  * * *


  


  


  El día dispuesto para la partida de Rebecca, la familia al completo junto a los escasos miembros del servicio se apersonaron bajo el atrio porticado para despedirla formando una melancólica comitiva. La matriarca se limitó a desearle toda la suerte del mundo; le ofreció, a continuación, un abrazo que resultó excesivamente breve y desapasionado si tenía en cuenta que era el último recuerdo de afecto materno que la joven se iba a llevar consigo durante el viaje. Mientras la señora Hale se esforzaba en todo momento por ofrecer un semblante moderadamente airado que evidenciara su disconformidad ante la separación, sus hijos más jóvenes soportaban en silencio el incesable discurrir de sus lágrimas. Violet acompañó a Rebecca hasta la escalerilla del carruaje, trataba así de alargar la despedida, mientras sujetaba las manos de su hermana entre las suyas con ardor, casi con desesperación.


  —Prométeme que nos escribirás, que no te olvidarás de nosotros por muy ajetreada que resulte tu nueva vida en ese lugar de Carolina del Sur —exigió y recalcó el destino de su hermana con desagrado.


  —Escribiré tan a menudo que ni siquiera notarás mi ausencia —prometió atrapando la nariz de su hermana entre los dedos—. Además, Charleston no está tan lejos.


  Violet ahogó un jadeo.


  —Yo juraría que está tan lejos como esa luna a la que tanto ansías huir…


  Varias lágrimas delatoras descendieron por sus mejillas. Chasqueó la lengua con fastidio mientras se apresuraba a limpiar los húmedos regueros que le surcaban el rostro.


  —¡Oh, maldita sea, no quiero que el último recuerdo que te lleves de mí sea una nariz hinchada y unos ojos empañados por las lágrimas!


  Trató de contener el llanto y apoyó la frente contra la pecosa frente de su hermana; a continuación, cerró los ojos mientras trataba de retener en la memoria el dulce tacto de esa piel y el maravilloso aroma que despedía ese pelo de fuego.


  —No te preocupes, tengo decenas de recuerdos que llevarme de ti, mi preciosa y rebelde Violet.


  Consciente de la humedad que surgía de sus propios ojos, dirigió la mirada hacia el pórtico, donde la sombra alargada de su madre se dibujaba como un reproche viviente. A su lado, el desgarbado Damien la miraba con los ojos anegados en llanto, incapacitado para despedirse de su hermana a causa del agarre inmovilizador que ejercía su madre sobre uno de sus hombros. Trató de atesorar en un rincón de su memoria la imagen de aquel muchachito de quince años de risa afable y ojos claros, de cabello trigueño, de nariz aguileña, con enormes zapatones prontamente heredados del señor Hale y con pantalones demasiado cortos.


  —Ahora, por fin tendrás la cama entera para ti sola, querida —bromeó en un intento por aligerar el horrible peso de sus pensamientos—. Me temo que ya sé qué será lo primero que recordaré de ti y echaré de menos cuando me encuentre lejos.


  Violet la miró interrogante.


  —¡Tus ronquidos!


  La hermana pequeña sonrió entre lágrimas y le propinó un cachete en una mano.


  —Yo, en cambio, no echaré de menos tus pies helados, créeme. —Inhaló en profundidad y se tornó seria de pronto—. Prométeme que no consentirás que nadie se atreva a subestimar de nuevo lo muchísimo que vales.


  Rebecca la miró en silencio.


  —Prométeme que no darás cabida en tu vida a otro Martin, otro Martin no, por favor… —Clavó en ella las pupilas y le tironeó de la manga con ansiedad. Mientras continuaba hablando, arrastraba las palabras en un tono suplicante—. ¡Prométemelo!


  Rebecca sonrió sin apartar sus verdes pupilas de los brillantes ojos de su hermana.


  —Prometo cuidarme, prometo pensar en mi familia a todas horas y prometo escribir tan a menudo como me sea posible —se limitó a decir.


  —Y ser tú, sin que nadie trate de eclipsarte esta vez.


  —Y ser yo —concedió—. Tú cuida de mamá y de nuestro Damien.


  Tras un último abrazo y decenas de promesas lanzadas al aire, el carruaje de Rebecca Hale inició su viaje hacia la zona portuaria de Southampton, de donde, en unos días, partiría un barco que la llevaría al nuevo mundo sin fecha de retorno inminente.


  CAPÍTULO 3



  


  


  


  Algunas semanas después. Plantación Old Oak, Charleston, Carolina del Sur.



  


  El coche de posta dejó a Rebecca Hale a la entrada de la plantación y, según palabras del propio cochero, endemoniadamente lejos. Pero, por lo visto, resultaba imposible que los carruajes públicos se salieran de la ruta establecida para acercarse a la residencia privada del señor Masen. No, sin haber sido invitados con anterioridad.


  —Es una auténtica descortesía que no hayan enviado a nadie a buscarla. No va a quedarle más remedio que caminar durante un buen trecho, señorita —comentó el hombre antes de despedirse con un toque al ala del sombrero.


  Rebecca, por toda respuesta, se abotonó la chaquetilla hasta arriba, se calzó los zapatos de diario –los buenos iban en la maleta– y se envalentonó para enfrentar la vasta extensión de terreno que se extendía ante sus ojos. A fin de cuentas, no había llegado tan lejos, no había cruzado aquel mar embravecido durante jornadas interminables y soportado las náuseas, las largas noches de insomnio y el bamboleo de un navío que se debatía y crujía en manos del furioso Neptuno como un simple cascarón para acabar por rendirse a las mismas puertas de su destino. Una nueva vida la esperaba en aquel lugar desconocido, un libro en blanco en el que solo ella tendría, esta vez, licencia para garabatear en sus páginas, una nueva vida en la que se cuidaría de repetir los viejos errores de antaño. La pusilánime Rebecca Hale que todos conocían se había quedado en aquel pequeño pueblo perdido al sur de Inglaterra. ¡De Inglaterra, ni más ni menos, al otro lado del vasto océano! Suspiró en profundidad. ¡Qué lejana y extraña le parecía ahora, en su mente, toda su vida!


  Caminó durante media hora con el cuerpo ladeado a causa del peso de la maleta de cuero que cargaba sobre un hombro. Al menos, el terreno era llano, con pequeñas ondulaciones que ocultaban de la vista temporalmente la lejana línea del horizonte para, una vez salvados sin la menor dificultad, mostrarla de nuevo en la infinita combinación de verdes, ocres y marrones. Hacía calor, demasiado calor para esa época del año; al menos, si se comparaba con el clima fresco y continuamente encapotado de Greenbourgh. En ese territorio extraño, una gigantesca bola de fuego, que gracias a los libros de astronomía sabía que se trataba del Sol, campaba a sus anchas en un cielo ampliamente despejado. Jamás había visto con anterioridad la bóveda celestial pintada de un azul tan límpido e incólume, ni jamás había experimentado en la propia piel un calor tan seco y perturbador. Y, para ser sinceros, agobiante. Tras exhalar un largo suspiro se quitó la chaquetilla y se la echó al hombro hecha un gurruño después de pasarse el antebrazo por la humedecida frente. El suelo también era seco y polvoriento. Además, ardía de tal forma que temió, por un momento, que la suela de sus botinas acabara por desintegrarse antes de alcanzar su destino.


  En la distancia, desde algún punto escondido entre la vegetación, las cigarras tomaban con rotunda sonoridad las pulsaciones al día a través de un canto intermitente, lo que ayudaba a crear una sensación de sofoco. Dondequiera que mirara, el paisaje se diluía como una acuarela licuada a causa del efecto óptico producido por la refracción de la luz en el aire caliente que irradiaba el suelo. Sin duda, el señor Masen había sido muy poco caballeroso no enviando a nadie a buscarla a aquel cruce de caminos perdido en mitad de la nada, donde se realizaba la toma y cambio de pasajeros, pensó mientras continuaba arrastrando los pies por aquella pasarela abrasadora. Una de dos: o aquella propiedad amenazaba con ser infinita –asunto que estaba empezando a barajar– o su naturaleza poco acostumbrada a temperaturas tan elevadas acabaría por doblegarse hasta terminar abatida en el suelo cuan larga era. A medida que avanzaba, pudo comprobar que a ambos lados del camino, y a lo largo de aquella extensa planicie, crecía una planta desconocida de ancha y palmeada hoja, que agitaba sus lacias melenas al ritmo cadencioso que marcaba la suave brisa del mes de marzo. Aquella era la planta del algodón que el señor Miles le había referido antes de embarcar y que le reportaba toda una fortuna al dueño de la plantación. Detuvo un minuto los pasos para pasear la vista a lo ancho y largo de aquella vasta acuarela verde y ocre, lo observó todo con la boca abierta y el ánimo intimidado.


  —Esto es inmenso y parece no tener fin —susurró; se sentía abrumada ante tal magnitud.


  Se le cerró el estómago ante la abrumadora certeza de que todo aquello pertenecía a un único hombre. Al señor al que ella misma iba a servir. Más allá de un nuevo altozano, divisó extenuada a lo lejos la mansión, erguida con gallardía sobre el horizonte como un estandarte que había visto pasar los siglos ajeno al paso del tiempo. Allí estaba su destino: Old Oak. Una espléndida mansión de aspecto señorial, capaz de causar una gran impresión desde el exterior. Apuró el paso sacando brío de donde ya no restaba, después de tan larga y sofocante caminata bajo aquella odiosa ardentía. Se sorprendió a sí misma al atravesar a plena carrera la enorme verja que daba la bienvenida a la mansión. Avergonzada de la impetuosidad, apaciguó el correteo para acatar un paso más relajado. De ese modo, pudo contemplar más sosegadamente la casa.


  Se trataba de una construcción de líneas simples y elegantes, perfectamente cuadrada, de dos plantas más buhardillas. Destacaba la amplia fachada vestida de tablillas superpuestas pintadas de color blanco, así como el amplio porche con cinco columnas de mármol y una enorme escalera que descendía desde el portón principal al atrio, como una lengua de lava blanca que languideciera ante los recién llegados. Todo el conjunto, bello y señorial, presentaba una combinación de revestimiento de tablillas, que cubrían la fachada del frente, y tejas de madera teñidas de oscuro, que cubrían el tejado y los laterales de la casa. Un gigantesco roble centenario, oscuro y alargado como un espectro, se alzaba a un costado de la construcción y le otorgaba, con su presencia, distinción y señorío. De seguro, también el nombre que daba lugar a la plantación: Old Oak, “viejo roble”. En el patio delantero, completamente vestido de grava, aparecía en perfecta formación un ejército de camelias enanas prometedoramente cargadas de yemas. Estanques adornados con garcillas, macizos florales y una avenida de encinas verdes daban la bienvenida a los visitantes. Rebecca exhaló lentamente, dejando escapar el aire de sus pulmones al albergar la certeza de que en aquel lugar ya ni siquiera el aire le pertenecía.


  —Ahora toda tú perteneces a Old Oak —murmuró al tiempo que se reía ante aquella bella estampa—. Toda tú eres una propiedad más del señor Masen…


  Un hombre parado en mitad del patio, perfectamente ataviado con un horquillo que echaba al hombro, se tocó el ala del sombrero a modo de saludo.


  —¿Es usted la chica inglesa? —preguntó dando voces.


  Rebecca asintió, y el hombre tiró a un lado su herramienta y se empeñó en hacerse cargo de la raída maleta, lo que la alivió del peso y le concedió la añorada verticalidad después de largo tiempo de sometimiento. Le dolían terriblemente los pies, sudaba, y la bota del pie derecho le había ocasionado una ampolla en el talón. Sin embargo, no pudo evitar reírse ante la afanosa y torpe demostración de caballerosidad de aquel hombre.
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