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Introducción


 



A punto de entrar en el otoño de 2004, ABC había sido la última en caer entre las cadenas de televisión. Entonces, el 22 de septiembre, sucedió algo asombroso, y su suerte cambió. Aquélla fue la noche en que estrenaron Perdidos. El programa salió de la nada y aportó 18,7 millones de telespectadores a la cadena agonizante, convirtiendo la serie dramática en el estreno de ABC más visto de los nueve años anteriores.


En un mundo de reality shows, Perdidos fue una bocanada de aire fresco. Centrada en los supervivientes de un avión de pasajeros que se estrella en una isla mística, el programa parecía un caballo ganador indiscutible. Atrajo a una base de seguidores increíblemente fiel, que diseccionaba con pasión todas las pistas reveladas en cada episodio. El argumento era tan intrincado que el origen del «monstruo de humo» que aparece en la primera temporada no se reveló hasta la sexta. Los críticos y los admiradores estuvieron de acuerdo en que la «mitología» de la isla y el progreso lento de sus misterios centrales convertían la serie en algo estupendo. Seguro que el mero hecho de poner la serie en antena requirió una planificación increíble.


En realidad, pasó exactamente lo contrario. Muchos de los elementos de la historia que encantaron a los seguidores de Perdidos fueron ideas que a los productores les parecieron demasiado absurdas como para tener éxito. Luego se descubrió que la serie fue un producto secundario de una reunión que mantuvieron Damon Lindelof y J. J. Abrams. En aquel momento, Lindelof era el guionista de una serie de éxito modesto, Crossing Jordan, y Abrams era el creador de la serie popular Alias. Lindelof deseaba desesperadamente escribir para Alias, y después de varios años intentando contactar con Abrams, recibió una llamada de una amiga en común.


«Una buena noticia», le dijo. «Podrás reunirte con él. La mala noticia es que hablaréis de una idea ridícula sobre un avión que se estrella en una isla.» La idea no era de Abrams, sino del ejecutivo de la ABC Lloyd Braun, que se infatuó con la idea de escribir una versión en guión para el reality Survivor. Pidió a Abrams que reescribiera el episodio piloto, pero éste se negó, aunque aceptó supervisar a un guionista. A Lindelof la idea le parecía una locura, pero la vio como una puerta abierta: si lograba pergeñar algunas ideas buenas para aquella serie del «accidente de aviación absurdo» quizá pudiera luego escalar posiciones para ser guionista de Alias.


Durante la reunión los dos hombres tuvieron claro que Perdidos nunca tendría éxito, de modo que se plantearon mutuamente una serie de ideas cada vez más extravagantes. Abrams quería introducir ruidos imprevistos en la isla, cosas que asustaran al espectador. Cuando Lindelof le preguntó qué serían aquellos ruidos, Abrams respondió: «No lo sé, pero tampoco tendremos que explicarlo nunca». Pero el caso es que sí tuvieron que hacerlo. Las cosas pasaron con tanta rapidez que Lindelof no tuvo tiempo de escribir el guión. En lugar de eso, entregó un texto previo de veinte páginas, que Braun aprobó inesperadamente, junto con Mujeres desesperadas, que resultó ser el mayor éxito de la temporada televisiva 2004-2005.


Por su parte, a Braun lo despidieron rápidamente por haber aprobado un episodio piloto para la televisión que costó 12 millones de dólares, que ni siquiera tenía guión, sobre una idea que tuvo para una serie y que Michael Eisner, director de Disney (propietaria de ABC) pensó que «no funcionará jamás». Cuando Eisner evaluó todos los episodios piloto que ABC aprobó aquel año, dio a Perdidos un dos sobre diez. El hombre que había desarrollado las dos series que salvaron a ABC se quedó sin empleo incluso antes de que los pusieran en antena.


Ahora bien, si el mundo se moviera de una forma predecible, en esta historia nada tendría sentido. En un mundo así esperaríamos que los misterios intrincados de la isla de Perdidos estuvieran planificados cuidadosamente. En un mundo así esperaríamos que un productor de éxito como es J. J. Abrams y un ejecutivo como Michael Eisner se dieran cuenta de que Perdidos tenía un potencial impresionante. Esperaríamos que un guionista como Lindelof pensara cómo subirse a una de las series más influyentes de la historia de la televisión, no cómo apearse de ella. Y, por supuesto, esperaríamos que la persona que desarrolló Perdidos y Mujeres desesperadas fuera recompensada, no despedida.


Pero el mundo no avanza de forma predecible. La historia que hay detrás de Perdidos, en realidad, tiene mucho sentido. Las consecuencias desafían toda lógica.


 


 


Este libro se centra en dos ideas muy sencillas, pero tremendamente provocadoras.


La primera es ésta: el éxito es cosa del azar, mucho más de lo que nos hemos acostumbrado a pensar. La segunda es que existe cierto número de pasos concretos que puede dar un individuo o una organización para capturar la imprevisibilidad y hacer que trabaje a su favor.


El motivo de que las personas tiendan a considerar provocativas estas ideas es porque a menudo nos dicen que el éxito es el resultado de la estrategia, la planificación y el análisis cuidadoso. La suerte, por otro lado, es una fuerza que escapa a nuestro control. Este libro rechaza estas perspectivas convencionales, y propone una alternativa útil y atractiva.


A primera vista, estas ideas interconectadas pueden parecer contradictorias. Si en realidad el éxito se debe al azar, ¿cómo puede haber alguna acción que mejore nuestras posibilidades de alcanzarlo? Si compañías tan aclamadas como Starbucks y Google, o pequeñas empresas o inversiones, o incluso la profesión y la vida sentimental de una persona, son el resultado del más puro azar, entonces no tiene sentido dirigir nuestros esfuerzos en una dirección concreta, ¿no? Pero en realidad, admitir el poder que tiene el azar no nos incapacita, sino más bien al contrario.


Hay toda una serie de actos específicos que usted puede hacer y que le abrirán la puerta, a usted o a su empresa, para disfrutar de encuentros al azar, desarrollar estrategias inesperadas y detectar conexiones complejas, de la misma manera que existen algunas acciones que le permitirán controlar el azar y aprovechar las ocasiones que se presenten. Estos actos nos empujan hacia la grandeza en un mundo imprevisible, y en las páginas de este libro pienso analizarlas con detalle.


Sin embargo, por el momento baste saber que cuando uno profundiza en el trasfondo de un éxito personal o corporativo, descubre que hay un tema que se repite una y otra vez: en algún lugar, en determinado momento, alguien tuvo suerte. Participó de un encuentro imprevisto, tuvo una visión inesperada o disfrutó de la culminación no planificada de diversos sucesos. Hubo un momento en que el destino se volvió en su dirección, un momento específico del pasado que puede recordar y decir: ahí empezó todo. Todos tenemos estos momentos justos, como yo los llamo, y es bastante curioso que no les concedamos más atención, porque pueden transformar nuestras vidas.




PRIMERA PARTE


UN MUNDO IMPREVISIBLE
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La teoría moldava del éxito


 



Una mañana de febrero de 2005, a la estrella moldava del pop Dan Balan le despertó el teléfono. Eran las siete de la mañana. Normalmente la gente nunca le llamaba tan temprano, incluso teniendo en cuenta que se encontraba alojado en un hotel de Manhattan y había una diferencia de seis horas con respecto a Europa. Medio dormido, Balan respondió y escuchó la voz de un amigo que le gritó: «¡Dan, Dan, pon la tele, pon la NBC! ¡El Today Show!»


Balan se levantó de la cama y puso el Today Show. Los presentadores estaban contando la historia de un vídeo que se había vuelto viral. En 2005, la expresión «volverse viral» no formaba parte del lenguaje cotidiano; de hecho, se acababa de crear YouTube. Pero aparentemente ese vídeo lo habían visto millones de personas de todo el mundo sólo en cuestión de días; era un fenómeno totalmente novedoso. Balan se preguntaba por qué su amigo había insistido en que viera el programa, pero entonces emitieron el vídeo... y lo entendió.


Era un vídeo de un chaval un tanto rollizo que hacía playback delante de una cámara de vídeo barata, teniendo como fondo una música dance contundente. No era una actuación especialmente buena, pensó Balan; sin duda las había visto mejores. El tema, inusualmente melódico, estaba cantado en un idioma extraño. Pero Dan Balan lo entendía. ¡Como para no entenderlo!: lo había escrito él. El tema de Balan estaba siendo emitido en el programa matutino más visto de Estados Unidos. Era un giro maravilloso de los acontecimientos. De la forma más curiosa imaginable, Dan Balan había tenido mucha, mucha suerte.


 


 


El mundo es un lugar imprevisible. A primera vista, la mayoría de personas no piensa que esta afirmación sea discutible. Parece evidente; casi todos los días experimentamos la impredecibilidad: desde las subidas y bajadas dramáticas del mercado de valores hasta la suerte que tenemos de encontrar un taxi solitario en un día de lluvia. Sin embargo, lo que no está tan claro es la importancia de esta afirmación. Si el mundo es imprevisible, entonces nadie puede prever que su idea, su proyecto o su reunión acabarán saliendo como había previsto. De hecho, puede significar que el plan ya esté obsoleto incluso antes de empezar a ponerlo en práctica. Y si usted no puede planificar lógicamente su camino hacia el éxito, esto debe significar que el éxito, cuando llega, es el resultado de algo inesperado, fruto del azar.


No obstante, a muchas personas les cuesta mucho aceptar esta idea. Por un lado, no nos sorprende la incertidumbre de la vida cotidiana, pero por otro creemos que el éxito se puede analizar y planificar. Es una paradoja reveladora. Las implicaciones son explosivas, y erradican cualquier concepto de sentido común que tengamos sobre la estrategia y la planificación. Si no se lo cree, pregúntele a Dan Balan.


 


 


En 2004, el grupo de pop de Balan, llamado O-Zone, sacó una canción titulada «Dragostea din tei». En Rumania alcanzó el número uno de las listas y se propagó por toda Europa como una epidemia. Aquel verano, el tema se convirtió en una de las canciones más dominantes de toda la historia de las discotecas. Al cabo de pocos meses, la canción se había traducido a una docena de idiomas, y todas sus versiones escalaron posiciones en las listas. En determinado momento hubo cinco versiones distintas de la canción al mismo tiempo en las listas francesas de los veinte mejores temas. La canción fue un fenómeno en todas partes..., en todas menos en Estados Unidos, claro.


En el epicentro del universo musical, O-Zone fracasó. La banda firmó un contrato con una productora independiente que según parece no tuvo ni la experiencia ni los recursos necesarios para sacar el álbum al mercado con éxito. Además, el momento no fue el adecuado. «Dragostea din tei» salió en un momento en que en las discotecas de Estados Unidos cada vez eran menos populares las pistas de base tecno. Las ondas estaban dominadas por el R&B y las estrellas del hip hop como Destiny’s Child y Jay-Z. La canción tuvo unas ventas imperceptibles, y la emitieron muy poco por la radio. Los promotores del grupo decidieron centrarse en sus puntos fuertes, que, en este caso, estaban en el resto del mercado mundial. Interrumpieron la campaña de marketing en Estados Unidos y se saltaron las giras en aquel país.


Pero sólo unos meses más tarde, «Dragostea din tei» salió quién sabe de dónde y conquistó Estados Unidos. Aunque nunca alcanzó el estatus impresionante del que gozó en Europa, el tema fue escalando posiciones en las listas sin que sus creadores hicieran ningún esfuerzo promocional visible. ¿Cómo sucedió esto? Después de todo, la estrategia de O-Zone consistió en alejarse del mercado estadounidense.


El éxito de O-Zone puede atribuirse a Gary Brolsma, un empleado de Staples de Saddle Brook, New Jersey. Brolsma disfrutaba del momento en su casa, sentado delante de su ordenador con los auriculares puestos, escuchando «Dragostea din tei», haciendo playback y poniendo caras raras. «Estaba haciendo el tonto, nada más, pasándomelo bien», dijo al hablar sobre aquel momento concreto. «Así que lo grabé.» En plan de broma, colgó el vídeo en una página llamada Newgrounds, y luego envió el link a unos amigos. «Todos se rieron mucho, y yo no volví a pensar en el tema.»


Pero algunos de esos amigos enviaron el link a otros amigos. Un clic llevó a otro, el vídeo se afianzó y se convirtió en uno de los primeros auténticos vídeos «virales» del mundo. Recuerdo que encontré el link en un blog sobre política que no tenía nada que ver con la música ni los vídeos, Rumania ni Moldavia. Brolsma pasó a ser conocido como «el chico Numa Numa», y se cree que este vídeo es el más visto en toda la historia de Internet; lo han visualizado más de mil millones de usuarios. «Dragostea din tei» escaló rápidamente las listas de música disco y por fin convirtió a O-Zone en un éxito en Estados Unidos.


 


 


Es imposible que Dan Balan pudiera haber planificado todo esto. Aun así, es tentador intentarlo, y ésta fue, cómo no, la reacción inmediata de los comercializadores. La pregunta era bien clara: ¿cómo se puede crear un vídeo que se expanda igual que lo ha hecho el del chico Numa Numa? Es natural que asumamos que se puede descubrir qué hizo que ese vídeo se extendiera... y luego hacerlo. Pero ¿podremos explicar y duplicar de verdad la fórmula exacta para el éxito de un vídeo, o la grandeza de, pongamos, Starbucks y muchas otras compañías e individuos exitosos?


La respuesta breve es: no es probable. El éxito genuino requiere algo más. Sí, queremos hallar la receta, esa salsa secreta que hace que algo triunfe, pero a veces las cosas buenas pasan sin más, y es imposible que nadie explique realmente por qué. Si existe una receta, probablemente no es, como veremos, la que usted piensa.


Michael Roux vio de primera mano cómo actúa esta ausencia de «salsa secreta». Es el director de marketing que convirtió en un éxito la marca neurálgica de la empresa sueca de vodka Absolut. Antes de que Roux subiese a bordo, Absolut no era más que otro vodka genérico. «La botella tenía la forma de algo que podría aparecer en un episodio de M*A*S*H. Además, no tenía cuello, de modo que al barman le costaba cogerla.» A Roux y a su equipo les contaron que el proyecto Absolut «estaba condenado, y que mejor no nos encargáramos de él», recordaba en una entrevista pocos años después.


Pero a pesar de todo aceptaron el reto. Diseñaron una botella memorable y lanzaron una campaña de marketing que fue todo un icono, aquella en la que las botellas de Absolut estaban decoradas por distintos artistas, como Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat. Roux incluso creó una nueva categoría de vodka: la botella Premium. Los esfuerzos de Roux y de su equipo hicieron que de las más o menos cien mil cajas de Absolut que se vendieron en 1980 pasaran a venderse diez millones en 2007, convirtiéndola en la tercera marca de bebidas alcohólicas más importante del mundo. Muchos en la industria consideran a Roux una leyenda. Un día me encontré con él en un acto en el que los dos éramos oradores. Mientras estábamos en el escenario le pregunté qué había hecho exactamente para generar semejante éxito. Roux vaciló unos segundos antes de contestar sencillamente: «Si lo supiera, volvería a hacerlo una y otra vez». La verdad es que ni siquiera se ha vuelto a acercar a un éxito tan rotundo con otras marcas o productos.


Si le pregunta usted a alguien que haya vivido ese sueño (alguien como Dan Balan), y lo pilla con la guardia baja, admitirá que no tiene ni la más remota idea de cómo darle al botón del «Replay». Unos minutos antes de dar un concierto en Moscú, Dan Balan habló conmigo por teléfono y me dijo: «Es imposible pensar en una estrategia o una fórmula para crear una canción como “Dragostea din tei”. Es que no existe».


Y no es que no lo haya intentado. Como dije antes, se grabaron muchas versiones diferentes de este tema, y todas ascendieron a lo más alto de sus listas respectivas. Pero ¿por qué? ¿Y por qué no volver a hacerlo? «Creo que fueron las palabras numa numa y maia hi», reflexionaba Dan. «Son tan divertidas de cantar que trascienden el idioma y la cultura.» Pero no puede volver a usarlas para otra canción. ¿Y no podría recurrir al mismo proceso para crearlas? Lamentablemente, esas palabras, o sonidos, se crearon por la más pura casualidad. «Habíamos hecho una grabación de sonido previa para marcar los ritmos y me inventé unas palabras sin sentido en ese mismo momento, como estribillo temporal», me explicó. Balan tenía intención de cambiarlas más tarde, pero no llegó a hacerlo. Cuando Balan escuchó el tema más adelante, en su interior algo hizo clic. «Fue la forma en que sonaba la canción con esas palabras dentro. Sonaba bien, de modo que decidimos conservarlas», me dijo, y concluyó: «Fue la suerte lo que hizo de la canción lo que fue».


 


 


Lo que es cierto de las carreras individuales lo es también de las organizaciones. Por ejemplo, ¿cómo se les ocurrió a los de Nike la idea para la primera zapatilla deportiva, la que activó el ascenso meteórico de la compañía, que pasó de ser minorista a convertirse en una marca mundial? Bill Bowerman, el legendario entrenador deportivo, estaba desayunando una mañana con su esposa mientras hablaban de un reto espinoso al que se enfrentaba él: cómo diseñar una zapatilla deportiva sin tacos. Entonces vio que su mujer despegaba un gofre de su plancha art déco de hacer gofres. Fue un momento trascendental: Bowerman, sin mediar palabra, se fue corriendo a su laboratorio y regresó con dos latas de productos químicos que, al mezclarse, producían látex. Los vertió en la plancha de hacer gofres. Los pequeños «tacos» de la plancha de gofres, ¿podrían agarrarse a la pista sin romperla y además proporcionar comodidad al corredor? Vertió tres gofres de látex más y los combinó en una zapatilla. La respuesta fue positiva: el experimento funcionaba. Aquel momento casual representó un punto de inflexión para la empresa de calzado, y permitió que el director de la compañía, Phil Knight, echara los cimientos de un imperio de prendas deportivas.


Luego tenemos el caso de Facebook. En la historia de Mark Zuckerberg encontramos varios aspectos fortuitos, pero hace poco uno de ellos me llamó la atención de una manera especial. El Business Insider, una página web para el mundo empresarial, detalló una conversación sorprendente de mensajería instantánea que mantuvo Mark Zuckerberg con un confidente. Era el 26 de julio de 2004. En aquella época Zuckerberg y sus colegas se habían trasladado a California, donde empezaron a dedicarse a tiempo completo a su empresa incipiente. Facebook contaba con casi un millón de usuarios, y se estaba convirtiendo en una fuerza que había que tener en cuenta. Pero la conversación demostró que Zuckerberg pensaba que había un proyecto distinto que merecía más sus esfuerzos.


 


Confidente: Pues deberías recuperar las acciones que necesitas para recuperar las cuotas legales.


Zuckerberg: No pienso pagar las cuotas legales.


Zuckerberg: Ya lo hará la compañía que nos compre. ¡Ja, ja!


Confidente: Guay. Espero que sea pronto, y así podrás seguir adelante y dedicarte a lo que quieres hacer.


Zuckerberg: Bueno, sólo es necesario potenciar Wirehog.


 


¿Qué era Wirehog? Era una aplicación que permitía a los usuarios de Facebook transferirse archivos entre sí. El fundador de lo que se convertiría en una empresa de 100.000 millones de dólares pensaba que el máximo valor no estaba en los vínculos sociales que establecemos o ni siquiera en la información que podría vender Facebook a los publicistas, sino en la transferencia de archivos. ¡Qué suerte que no vendiera!


 


 


Por lo que vemos, el azar está en todas partes, y frustra una y otra vez los planes mejor trazados. Es posible que esto sea especialmente cierto en el caso de la política, donde las fortunas se hacen y se pierden en un instante. Tomemos como ejemplo a Joseph Estrada. Estrada fue uno de los actores de cine más respetados de Filipinas, y un héroe para los pobres de aquella vasta nación insular. Tras decidir presentarse candidato a la presidencia en 1998, ganó por la diferencia más amplia de toda la historia del país. Pero tras llevar sólo dos años en el cargo, un amigo y gobernador provincial, Luis Singson, dejó caer una bomba. Admitió haber entregado personalmente al presidente Estrada casi 12 millones de dólares en concepto de sobornos para favorecer la industria del juego. «No es simplemente un señor de las apuestas», declaró Singson. «Es un dios de las apuestas. Es la persona más corrupta que he conocido en mi vida.»


Estas alegaciones propagaron ondas de choque por todo Filipinas. La oposición política y los líderes religiosos exigieron la dimisión de Estrada, pero éste se negó. Casi dos meses después de las revelaciones, empezó un proceso contencioso para la destitución del presidente. El futuro de Estrada se presentaba tenebroso. El ejecutivo de un banco testificó que el presidente había invertido casi 12 millones de dólares bajo un nombre falso, pero al parecer la auténtica «sentencia de muerte» estaba dentro de un sobre sellado. Los políticos rivales afirmaban que aquel sobre contenía documentos financieros que demostraban la corrupción de Estrada, pero los aliados políticos del presidente lograron impedir la apertura del sobre. Los senadores de la oposición se retiraron disgustados, y durante un breve tiempo pareció que Estrada seguiría siendo presidente.


Pero entonces sucedió algo inesperado, algo que Estrada no podía haber previsto. En la Capilla de María, que comúnmente se conoce como la Capilla del Poder Popular, situada en Manila, empezaron a congregarse estudiantes para protestar contra el presidente. Algunos comenzaron a enviar mensajes a otros estudiantes para que se uniesen a ellos. En los mensajes hubo algo que debió llegar a la gente, porque se extendieron como la pólvora. Al cabo de pocos días se enviaron más de 70 millones de SMS, coordinando una protesta pacífica de casi 700.000 personas. Después de varios meses de haber llegado a un punto muerto en los tribunales, al pueblo sólo le costó 88 horas obligar a Estrada a dimitir, y lo hicieron por medio de un proceso que nadie esperaba (o predecía) que pudiera funcionar.


De la misma manera que los sucesos imprevistos pueden echar de su cargo a un presidente, también pueden impulsar a un político a la estratosfera. Según todas las encuestas, antes de 2004 Barack Obama no hubiera tenido prácticamente ninguna posibilidad de llegar a presidente, por mucho talento que tuviera ni por muy inteligente o buen estratega que fuese; pero un solo instante cambió todo eso. En 2004, su discurso inaugural en la Convención Demócrata Nacional iba destinado a garantizar su victoria en el Senado y a introducir en la escena nacional a un nuevo contendiente político; pero su discurso resonante se extendió por los noticieros por cable, e invadió Internet como un virus, llegando hasta millones de espectadores. Antes del discurso, el Piladelphia Daily News publicó el titular «¿Quién demonios es este tío?» Después del discurso, el Christian Science Monitor lo definió como «el debut nacional de la que podría ser una de las voces más impactantes e importantes en la política estadounidense de los próximos cincuenta años».


Cuando Obama regresó a Illinois, se encontró en plena campaña no ante unos pocos cientos de personas, sino ante miles, y ganó fácilmente la elección al Senado. Empezó a darse cuenta de que quizá tendría opciones para llegar a la presidencia, pero vacilaba. Obama era tremendamente popular, pero también inexperto. El senador Tom Daschle le dio algunos consejos. «Le dije que en ese instante tenía una ventana para conseguirlo. Nunca debería dar por hecho que la ventana seguiría abierta.»


Aquella noche cambió la vida de Obama.


El éxito en el mundo real está menos pautado de lo que solemos admitir, y está repleto de momentos inesperados que inclinan la balanza. Los encuentros, visiones, reuniones y resultados fruto del azar dominan las historias de fondo de las empresas nuevas que tienen éxito, las carreras de vía rápida, las corporaciones duraderas e incluso los artistas y científicos que transforman el mundo. Sin embargo, esta observación podría darnos la sensación de que nos hemos perdido algo. Si el mundo está tan lleno de incertidumbre, aparte de esperar lo mejor, ¿cómo luchamos conscientemente para obtener la grandeza?


Desde los tiempos de las cavernas nos hemos preparado para buscar patrones en la naturaleza, con objeto de encontrar explicaciones para lo que vemos y experimentamos. Pero sólo porque hayamos descubierto que tiene sentido vincular las formas de las nubes con la aparición de la lluvia no podemos pensar que las interacciones sociales se puedan predecir de esta misma manera.


Empecé a reflexionar sobre la imprevisibilidad y el azar varios años después de la publicación de mi primer libro, El efecto Medici. Ese libro analiza cómo y por qué las ideas más innovadoras se producen en la intersección de diversos campos, culturas e industrias. Estos tipos de ideas son atractivas para personas interesadas en la innovación: personas que trabajan en estrategia, investigación y desarrollo, iniciativas empresariales, etc. Pero, claro está, hay muchos escritores que compiten por la atención de ese público. Más o menos en la época en que se publicó mi libro debía haber como mínimo otros quince títulos sobre la innovación. ¿Cómo iba a destacar un escritor primerizo?


Una tarde mi esposa volvió a casa de su trabajo como consultora de diversidad para JP Morgan Chase. Estaba muy emocionada. Acababan de encomendarle que descubriera la «oportunidad de negocio para la diversidad», y se había dado cuenta de que las ideas contenidas en mi libro eran exactamente lo que andaba buscando. Lo curioso es que antes no había llegado a esa conclusión que ahora le parecía evidente. «Creo sinceramente que a la gente le interesará oír hablar de esto», me dijo. Tenía razón. Antes de darme cuenta ya estaba hablando con Steve Black, que en aquella época dirigía el departamento de banca de inversión en JP Morgan Chase.


Aquella única conversación puso mi mundo patas arriba. Los responsables de diversidad en distintas corporaciones de todo Estados Unidos empezaron a invitarme a dar charlas sobre cómo impulsar la innovación ante sus directores y ejecutivos. Aquel interés me cogió totalmente desprevenido; la demanda de mis ideas alcanzó una cota mundial, y me permitió levantar una consultoría basada en esos principios.


Una tarde, en una comida de empresa con un cliente, un ejecutivo responsable de estrategias sentado a mi lado se inclinó hacia mí y me dijo: «Su estrategia de la puerta lateral ha sido realmente brillante». Lo cierto es que yo no sabía de qué me estaba hablando, y le pregunté qué quería decir. «Bueno», repuso, «en lugar de acudir a los responsables jefe de la innovación, directores de estrategias o personal de investigación y desarrollo, usted se concentró en los gestores jefe de diversidad. Por medio de ellos llegó a personas como yo. Su estrategia fue llamar a la puerta que ignoraron los demás innovadores».


La estrategia de la puerta lateral, pensé. ¡Si hasta tenía nombre y todo! Sin duda que visto desde fuera esto debía constituir una forma brillante de abordar el asunto. Pero, claro está, yo sabía la verdad. Los demás interpretaban como evidencia de mi previsión estratégica lo que había sido claramente el resultado de una conversación inesperada con mi esposa. Sin embargo, era una idea que podía rechazar cómodamente de buenas a primeras. Yo no podría por menos que calificar de pura suerte mi estrategia de la puerta lateral.


Pero saber esto me llevó inmediatamente a una pregunta. ¿Y si eso era lo que pasaba en todas partes? ¿Y si todas esas «estrategias» tan bien planificadas e introducidas de las que nos han hablado son en realidad el resultado de reuniones y encuentros no planificados, de momentos y episodios aleatorios, de descubrimientos imprevistos y de pura suerte? ¿Y si las historias en el trasfondo de compañías como Microsoft o Nokia, o los relatos tras el éxito de escritores de fama mundial, inversores que baten récords y científicos pioneros tuvieran más que ver con el azar de lo que podemos imaginar? ¿Y si el éxito o el fracaso están a un paso de nosotros?


Como sentía curiosidad, envié un correo electrónico a mis alumnos de empresariales para preguntarles cuál era el papel que desempeñaban en sus vidas la casualidad y la suerte. Al cabo de pocos minutos mi buzón de correo estaba a rebosar. Sin embargo, a pesar de esta admisión aplastante de lo imprevisible que puede ser nuestro mundo, muy pocas personas con las que hablé habían dedicado mucho tiempo a meditar profundamente en cómo incorporar a su estrategia colectiva o profesional algo que parecía una ley básica de la naturaleza. El motivo era evidente: el azar define esa parte de nuestras vidas que no podemos controlar, de modo que ¿cómo podemos fiarnos de él?


Ahora mi viaje tenía un destino claro: introducir el azar, la casualidad y la suerte en el meollo de la ejecución y de la estrategia. Cuando acabe este libro, usted debería entender de una forma nueva cómo aprovechar las oportunidades en un mundo de incertidumbre. Los siguientes capítulos están llenos de historias que revelan lo que realmente les sucedió a diversas personas y empresas en su camino hacia el éxito. No pretendo que usted las siga al pie de la letra, sino que descubramos juntos el papel que desempeñaron las circunstancias en el camino hacia la grandeza de aquéllas. En última instancia, veremos qué pasos concretos puede dar usted para aumentar su exposición a la casualidad, la suerte y los sucesos al azar, y para aprender cómo aprovechar los resultados que acaban obrando a su favor.


 


 


Hasta ahora he utilizado las palabras «azar», «casualidad» y «suerte» como si fueran sinónimos, a pesar de que entre ellas existen diferencias importantes. El término «azar», por ejemplo, tiene una definición precisa dentro de las matemáticas, que es bastante distinta al uso más coloquial de la palabra. Por lo que respecta a los vocablos «suerte» y «casualidad», a menudo se emplean para explicar un resultado positivo, pero el primer término sugiere un control menor que el segundo.


Sin embargo, estas palabras tienen una cosa en común: todas se usan para transmitir o describir la imprevisibilidad. Sugieren que ha sucedido algo que usted o yo no habíamos planificado. Por ejemplo, si usted planea quedar con alguien para tomar café y luego se reúne con esa persona para tomarse un café, ese encuentro probablemente no se atribuiría a la mera coincidencia. Si sabe que determinado libro de geología tiene la respuesta a una duda sobre minerales que le trae de cabeza, seguro que no se considerará afortunado cuando la encuentre en aquel volumen. En cambio, los términos «azar», «casualidad» y «suerte» se emplean cuando sucede algo imprevisible. Encontramos en la cafetería a alguien a quien no esperábamos ver. O no logramos encontrar el libro que buscábamos, pero nos tropezamos con otro que nos señaló una dirección más indicada. De igual manera, en este libro definiré como «azarosos», «casuales» o «afortunados» los sucesos inesperados, no planificados o no pretendidos. Para el análisis de estos conceptos he dividido el libro en dos partes.


La primera parte analiza por qué el mundo es tan imprevisible. Estudiaremos por qué nos cuesta tanto hacer predicciones precisas o explicar eficazmente el pasado. Analizaremos por qué una dependencia excesiva de la lógica podría acabar con cualquier posibilidad de éxito, y por qué no queremos creer que el mundo es azaroso, a pesar de la cantidad de evidencias que confirman que lo es. Si queremos introducir el azar en nuestras vida, debemos comprender nuestros prejuicios y nuestras limitaciones.


Aquí es donde interviene la segunda parte. Todos queremos una «hoja de trucos» para la vida, una manera infalible para colocarnos en cabeza o hacer avanzar nuestra empresa. Cuando lleguemos a la segunda parte entenderá por qué seguir una fórmula para el éxito puede ser tremendamente contraproducente. Repasaremos los actos concretos que puede hacer en lugar de eso, con objeto de aumentar su exposición a la casualidad, la suerte y los sucesos aleatorios; y veremos cómo aprovechar los acontecimientos que nos parecen prometedores.


Exploraremos tres paradigmas para capturar el azar, que representan tres maneras de pensar en el éxito. El primero es el de los momentos justos, que son instantes inesperados pero trascendentes, como la visión de Bill Bowerman con la plancha de gofres o el discurso de Obama en la convención de 2004. El segundo es lo que llamo apuestas con propósito, que son esas cosas que hacemos a pesar de que no sabemos si funcionarán o no; por ejemplo, la emisión del episodio piloto de Perdidos. Por último, tenemos las fuerzas complejas. Se trata de las consecuencias inesperadas y no planificadas de actos que, a pesar de todo, llevaron al éxito, como los acontecimientos que derrocaron al presidente Estrada en las Filipinas o lo que sucedió cuando Gary Brolsma colgó en la Red su vídeo donde hacía un playback de «Dragostea din tei».


Puede resultar implausible e incluso inquietante que el éxito dependa de las circunstancias hasta ese punto. ¿Es que la escalada de Microsoft hasta alcanzar el dominio en la década de 1990 fue el resultado de un momento justo? ¿El genio de Picasso se puede atribuir a una serie de apuestas con propósito? ¿El éxito de una compañía como Pfizer puede ser una función de las fuerzas complejas? ¿Es posible que lo que atribuimos a la visión, la inteligencia, la estrategia, la planificación y el análisis sea en realidad fruto del azar, la casualidad y la suerte?


Como verá en los capítulos siguientes, la respuesta a estas preguntas es sí.


La siguiente pregunta, como es lógico, es: ¿qué podemos hacer al respecto? Antes de responderla, primero debemos entender por qué el mundo funciona así. Para entender eso, lo más sensato es observar los bolsillos limitados de este mundo en los que el azar tiene una influencia mínima. Al comprender estas excepciones, podemos abordar qué aspecto tiene el mundo para el resto de nosotros. Y esas excepciones están ahí: son zonas donde podemos predecir mejor que en otras cómo alcanzar el éxito. Cuando vuelva la página descubrirá una de ellas. Tiene un tamaño de 640 metros cuadrados, y está situada más o menos a unos veinte minutos de Manhattan.
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El secreto de Serena


 



En la final femenina del Open de tenis de Estados Unidos de 1999 hubo un momento en que Serena Williams podría haber encarrilado el partido y ganarlo. Tuvo dos oportunidades de match point para derrotar a la que entonces era la campeona mundial de tenis, Martina Hingis, pero no logró recortar distancias. Ahora, mientras miraba el marcador situado en el centro del Arthur Ashe Stadium en Queens, vio que su contrincante iba a servirle una bola de break. Si perdía el punto, el partido entraría en un tercer set, y podría suceder cualquier cosa. Si ganaba el punto, tendría la oportunidad de servir para obtener su primer título individual en el Grand Slam.


Hasta el día de hoy, a Serena se la conoce por su servicio implacable. Aquel fin de semana había dominado todo el torneo, y consiguió 62 aces, 42 más que cualquier otra jugadora. Pero ese día aquel servicio tan poderoso estaba contrarrestado por los nervios de una muchacha que ni siquiera tenía edad para votar. A pesar de su increíble potencia, había cometido 57 errores no forzados, más del doble que su adversaria, que cometió 24. Pero en ese instante nada de eso importaba. Si Serena lograba devolver el saque, nadie se acordaría de sus errores.


Situada en el lado izquierdo de la pista, Hingis restó con potencia. Al percibir la trayectoria, Serena transfirió su peso a la parte anterior de sus pies. Hingis anticipaba una volea por parte de Serena, pero ésta devolvió un drive por el lado derecho de la pista. Hingis no pudo hacer otra cosa que ver cómo la pelota rebotaba en el suelo a un lado, lejos de ella. El juego de desempate estaba igualado. Si Serena ganaba los dos saques siguientes, el partido sería suyo.


Serena se concentró en que el siguiente saque cayera dentro de la zona de servicio y devolvió las voleas posteriores al fondo de la pista. A Hingis, incapaz de resistir la potencia de Serena, una bola se le fue fuera. Ventaja para Williams. El público la aclamó. Durante el curso de unas pocas horas la habían visto dominar el partido, perder la compostura y quedarse a un solo punto de redimirse. Una vez encarrillado el partido, Serena respiró hondo en el centro de la línea de fondo y sirvió a la izquierda. Hingis devolvió la pelota, pero entonces Serena lanzó un drive al lado contrario de la pista. Hingis apenas logró devolverla, y la pelota aterrizó unos centímetros más allá de la línea de fondo. El partido se había acabado, y Serena Williams, de diecisiete años, era la ganadora del Open de Estados Unidos de 1999. Se dobló por la cintura, se puso las manos en el pecho y empezó a llorar y a reír al mismo tiempo. Ese partido señalaría el ascenso público de una de las tenistas más formidables de todos los tiempos.


 


 


Desde aquel episodio, Serena Williams ha dominado el circuito de tenis femenino. No ha habido nadie que pudiera tocarla. Las únicas oportunidades de que han gozado sus competidoras han sido cuando ha estado lesionada, pero siempre logra volver a la carga, ascendiendo rápidamente por los ránquines y jugando con una confianza impresionante.


En realidad, la longevidad de Serena y su capacidad de volver al terreno de juego son lo que la convierte en una deportista tan fascinante. Ganó el Open de Australia de 2010 y Wimbledon más de diez años después de obtener su primer título de Grand Slam en la categoría individual y, a pesar de distintas lesiones, se ha colocado la número uno mundial en varias ocasiones. Es la quinta mujer de la historia que ha ganado cuatro títulos individuales consecutivos en un Grand Slam, y la tenista más reciente que los ha conseguido simultáneamente. Con sus 39 títulos individuales y sus 20 de dobles, a Serena se la considera una de las tenistas más exitosas y admiradas de la historia.


¿Cómo obtuvo Serena un éxito tan impresionante? ¿Cuál era su secreto? La respuesta fácil es que posee un talento sobrehumano para el tenis. Destaca sobre el resto de nosotros de un modo que es casi imposible de comprender. Dicho en pocas palabras, ha nacido para este deporte. Podríamos incluso decir que es un caso fuera de lo común, pero no es del todo así. Serena tiene una hermana, Venus, que es casi tan buena como ella en el circuito de tenis. Y eso no es casualidad.


 


 


Cuando Richard Williams se enteró en 1980 que la tenista rumana Virginia Ruzici ganó 40.000 dólares en un solo día por ganar un torneo poco importante, algo en su interior hizo clic. Volviéndose hacia su esposa, le dijo: «Vamos a tener más hijos, y haremos que se dediquen al tenis». En junio de aquel año nació Venus Williams, seguida por Serena en 1981.


Richard Williams, que había abandonado los estudios en secundaria, carecía de formación oficial como tenista. Estudió libros y vídeos sobre el tema y se convirtió en un experto autodidacta del tenis. Cuando Serena empezaba a caminar, Williams trasladó a su familia de Saginaw, Michigan, a una ciudad famosa por sus peligros, Compton, en Los Angeles County, según él porque quería que sus hijas tuvieran contacto «con las posibilidades desagradables de esta vida», potenciando así su ventaja competitiva. Cuando tenían tres y cuatro años respectivamente, Serena y Venus practicaban dos horas diarias en las pistas públicas de Compton.


En 1991, el récord de Serena fue de 46-3 en el circuito infantil de la United States Tennis Association. En 1995, antes de acabar el instituto, se hizo profesional. Dos años más tarde, ya era la número 99 en el ranquin mundial. Entonces llegó su trascendental victoria en 1999, en el Open de Estados Unidos, cuando consiguió la primera victoria para su familia en un Grand Slam. Pocos años después, y empezando en la primavera de 2002, tuvo una racha de suerte. Inventó el «slam Serena», consiguiendo cuatro títulos consecutivos en el Grand Slam y ascendiendo al número uno en los ránquines mundiales por primera vez en su carrera. Venus también ha cosechado éxitos considerables. Ha alcanzado la primera posición en tres ocasiones distintas, y fue la primera tenista afroamericana de la historia en llegar al número uno. Durante su carrera, Venus ha ganado 21 títulos de Grand Slam, más que cualquier otra tenista que juegue hoy día. Exceptuando a su hermana, claro está.


En esta historia casi no hay nada que parezca aleatorio. Richard Williams se propuso convertir a sus dos hijas en superestrellas del tenis, y lo consiguió. Sin duda, parece que descubrió alguna fórmula mágica. Por tanto, la pregunta es: ¿qué hizo Richard Williams para que sus hijas obtuvieran semejante éxito? ¿Podemos aprender alguna lección de él? Pues sí, y es una lección, en términos generales, totalmente reproducible.


En su libro Fueras de serie: ¿por qué algunas personas tienen éxito y otras no?, Malcolm Gladwell sugiere que la clave para el éxito en cualquier empresa no es, en gran medida, cuestión de talento, sino el resultado de practicar unas 10.000 horas. Si esta fórmula es correcta, parece que el éxito se puede alcanzar de formas totalmente predecibles. Uno elige un campo en el que quiera ser el mejor y trabaja mucho, muchísimo, para conseguir serlo. Practica mucho más que cualquier otro, y casi podríamos decir que esto le garantiza una plaza en lo más alto del terreno de juego elegido.


No cabe duda de que en el caso de Serena y Venus, esta regla queda demostrada. Desde que pudieron sostener una raqueta de tenis estuvieron practicando varias horas cada día. «¿Mi primer recuerdo del tenis?», escribe Serena en sus memorias. «La gente siempre me lo pregunta, pero me temo que no tengo ese recuerdo. Lo único que recuerdo es que jugaba a todas horas.» La determinación férrea de su padre ayudó a Serena en sus primeros años. Richard llenaba un carrito de la compra con cientos de pelotas, y ella y su hermana, raqueta en mano, las lanzaban al otro lado de la red por turnos, una tras otra y tras otra. Cuando Serena fue lo bastante mayor, hizo sacrificios personales, cualquier cosa para dedicar más horas a la práctica del tenis. No fue animadora ni jugó al softball, para pasarse las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde en la pista de tenis. Después de su victoria en el Open de Estados Unidos de 1999, una exultante Williams declaró al Philadelphia Inquirer: «Simplemente practicaba mucho para este día, y ahora por fin ha llegado».


Gladwell basó su idea de las «10.000 horas» en la investigación de K. Anders Ericsson. A principios de la década de 1990, Ericsson estudió qué diferencia a los buenos violinistas de los genios, y qué distingue a los maestros de los virtuosos de este instrumento. Lo que descubrió fue sorprendente, y contradijo muchas ideas establecidas sobre el talento. Descubrió que a la hora de tocar el violín no existe el «talento». En lugar de eso, lo que marcaba la diferencia era el número de horas dedicadas a practicar.


Aunque los participantes de su estudio empezaron a tocar cuando tenían unos cinco años, sus patrones de práctica divergieron enseguida. El grupo que se destacó como el mejor de su clase practicaba treinta horas semanales cuando sus miembros tenían veinte años. Si sumamos todas esas horas, obtenemos un resultado de unas 10.000 horas de práctica concentrada, muchas más que las 4.000 de quienes acababan siendo, por ejemplo, profesores de música. Gladwell escribe: «Lo chocante del estudio de Ericsson es que él y sus colegas no encontraron a violinistas “natos”, músicos que ascendieran sin esfuerzo hasta la cumbre mientras practicaban una fracción de lo que lo hacían sus colegas [...]. Su investigación sugiere que una vez que un músico tiene la capacidad de acceder a una escuela de música importante, lo que distingue a uno de otro es su grado de esfuerzo. Nada más».


Bajo esta luz, el éxito no exige tener el boleto ganador en una lotería de talentos aleatoria. En lugar de eso, el éxito es algo que uno cultiva mediante el trabajo intenso y la gran concentración. Muchos otros han respaldado esta visión del éxito. En su libro publicado en 2008, El talento está sobrevalorado, Geoff Colvin sostiene que la práctica deliberada es la clave del éxito. Seguramente Yo-Yo Ma ha pasado más tiempo que cualquier otra persona en este mundo practicando el violonchelo. En toda la historia. Era una superestrella a los veinte años, y lo sigue siendo. David Shenk expone un argumento parecido en The Genius in All of Us. Habla de la leyenda del béisbol Ted Williams, que tenía la tremenda capacidad de ver cómo la pelota salía de la mano del lanzador, y de predecir el punto por el que pasaría en la zona de bateo. El público se resignó al hecho de que tenía una capacidad natural sin parangón, así de fácil. Ted decía que no es así. «Esa habilidad sólo se consigue a base de práctica, práctica y práctica.»


Ahora el enfoque de Richard Williams nos parece bastante franco, incluso predecible. Es cierto que resulta extremadamente difícil de llevar a cabo; exige muchísimo trabajo, por supuesto. Pero a pesar de eso es muy directo. El secreto está en la práctica incansable, entregada, deliberada. Cuando Richard volvió a trasladarse con su familia por segunda vez, en 1991, de California a Florida, Venus era la número uno en la categoría de niñas de doce años y menos, mientras que Serena lo era en la categoría de diez años y menos en el circuito de California del Sur. Richard las inscribió en la Rick Macci Tennis Academy, donde estuvieron hasta julio de 1995. «Seis horas diarias, seis días a la semana, durante cuatro años», dijo Macci, hablando del programa de entrenamiento.


Ahí ya tenemos 7.500 horas.


 


 


La regla de las 10.000 horas se ha usado para explicar el éxito en términos más generales. Si usted trabaja duro, muy duro, para ser el mejor que pueda en cualquier campo, tendrá éxito. Sin embargo, a pesar de la ingente cantidad de estudios que respaldan esta idea, parece notablemente incompleta. De hecho, este paradigma sobre el éxito sólo parece aplicable a ciertos tipos de actividades, como el tenis, el ajedrez, el violín y el baloncesto. En casi todos los otros casos de éxito parece que esta norma no sirve de nada.


Podemos hacer una lista de incontables individuos que han sido líderes en sus campos e industria con poca práctica o formación. Richard Branson lanzó la Virgin Atlantic Airways casi de rebote, más o menos, a pesar de que no tenía ninguna experiencia sobre cómo dirigir una compañía aérea. No necesitó 10.000 horas. Y pensemos en Red Hastings, el fundador de Netflix. Hastings carecía de experiencia en vídeo o medios de comunicación, y sin embargo su compañía se convirtió en la cadena de videoclubes más importante de Estados Unidos. Niklas Zennström y Janus Friis, fundadores de Skype, reunían entre los dos cierto grado de experiencia en telecomunicaciones, pero no la bastante como para convertirlos en expertos. No reunían las 10.000 horas, ni mucho menos. Esta misma historia se repite con personas prácticamente de cualquier ramo industrial y trasfondo.


Pensemos en Shigeru Miyamoto, el ejecutivo de Nintendo, el famoso diseñador y productor japonés de juegos responsable de superventas como Donkey Kong, La leyenda de Zelda y los Mario Brothers. Si tenemos en cuenta el momento en que se sacaron al mercado estos juegos, aquí tampoco podemos aplicar la norma de las 10.000 horas. Donkey Kong, uno de los éxitos más importantes en el terreno del Arcade, fue el tercer juego de Shigeru. Esto sería como si Serena Williams hubiera ganado el Open de Estados Unidos en su primer año como tenista. Y aunque Shigeru siguió desarrollando otros superventas, también ha tenido fracasos estrepitosos. En 2001, bastante después de reunir las 10.000 horas como diseñador de juegos, diseñó Steel Driver, que no destacó en ningún sentido. Shigeru no precisó de 10.000 horas de práctica concentrada para tener éxito, y cuando llegó a ese hito crítico, ese número de horas no se lo garantizó.


Entonces, ¿qué pasa? ¿Cómo es que Serena Williams o Yo-Yo Ma pueden abrirse camino hacia el éxito predeciblemente a base de práctica, mientras que para el resto de nosotros es casi imposible hacerlo? ¿Cómo pueden unas personas que tienen poca experiencia en la industria de los videojuegos dominar ese campo cuando semejante hazaña hubiera sido imposible para, digamos, Lance Armstrong?


 


 


Para apreciar plenamente esta diferencia, debemos entender cómo evolucionan este tipo de campos. En todos estos casos (las hermanas Williams, Yo-Yo Ma y otros éxitos prodigiosos), se han establecido unas normas que impiden que estos campos evolucionen. Las reglas del juego, tanto si hablamos de tenis como de ajedrez o de violín clásico, se han mantenido relativamente estáticas durante muchos años. Si cambian, lo hacen de manera muy lenta y a menudo de formas totalmente predecibles.


Por ejemplo, la Federación de Tenis Internacional (ITF) es el organismo que gobierna el deporte del tenis. Tiene la responsabilidad primaria de determinar las reglas y los estándares del juego. La organización, de la que forma parte la United States Tennis Association, sanciona los cuatro Grand Slams: el Open de Australia, el Roland Garros, Wimbledon y el Open de Estados Unidos.


La ITF creó las normas y los reglamentos del deporte en 1924, y tiene la potestad exclusiva para autorizar cambios y actualizaciones. Sin embargo, esto es algo que hace muy pocas veces, y las alteraciones importantes en las normas han sido escasas y muy espaciadas. En cierta época el jugador que servía debía mantener un pie en el suelo en todo momento. Esta norma se rescindió en 1961. La situación de muerte súbita, en la que los jugadores se turnan en el servicio hasta que uno logra adelantarse en dos puntos a su contrincante, no se adoptó hasta la década de 1970. Más recientemente, la ITF introdujo un sistema que detecta si una pelota ha botado fuera de la zona de juego, que permite al jugador discutir la decisión del árbitro tras la anotación de un punto. Los jugadores tienen oportunidades ilimitadas para recurrir a este sistema, siempre que tengan razón. Aparte de estas alteraciones en las normas, en el reglamento del tenis no se han introducido otros cambios sustanciales.


Los estándares del juego, que también gobierna la ITF, asimismo han permanecido inmutables con el paso del tiempo. La pista es rectangular, y mide 23,77 metros de largo por 8,23 de ancho. En el caso de partidos a dobles, la pista mide 10,97 metros de ancho. El terreno de juego está dividido por la mitad por una red que pende de una cuerda o un cable metálico fijado a dos postes de red situados a una altura de 1,07 metros en sus extremos. Las pelotas y las raquetas también se aprueban siguiendo el reglamento que fija la ITF. Los cambios, como por ejemplo que las pelotas sean un poco más pesadas para hacer más largos los peloteos entre jugadores, son muy limitados y se someten a un debate exhaustivo antes de ser aprobados.


Las normas, estándares, especificaciones y pautas del tenis han sido casi las mismas desde que se redactaron. El resultado es que podemos predecir con exactitud qué sucederá en este deporte en los próximos diez o incluso veinte años. Es un sistema fijo, que limita la creatividad y no permite excepciones, lo cual quiere decir que uno puede conocerlo a fondo y llegar a lo más alto a base de práctica. Sí, es cierto que hay puntos fuertes y estrategias, pero se pueden contar con los dedos de dos manos y dos pies. Según muchos entrenadores, sólo existen cuatro estilos principales del tenis individual: servicio y volea, fondo agresivo, fondo defensivo y jugador completo. La idea es que existen límites para la estrategia del tenis.


Incline su raqueta un poco hacia delante para conseguir un golpe liftado, o hacia atrás para generar un golpe cortado. Perfeccione su servicio. Conquiste la línea de fondo. Aprenda a amar la red. Ajuste las líneas. Practique sus globos. Hay más maneras de ganar, pero no muchas. Si dedica 10.000 horas de esfuerzos concentrados, empezando a temprana edad, puede conseguir un cortado impresionante.


La verdad es que Serena necesitaba tener la capacidad y la voluntad de ganar para convertirse en atleta de elite. De eso no cabe duda. Pero la rigidez del mundo del tenis, porque está prácticamente cerrado a las innovaciones, es lo que permite que una jugadora como Serena dedique más de 10.000 horas de esfuerzos concentrados a dominar las reglas bien establecidas y a jugar al más alto nivel. Por tanto, este punto de vista sobre el éxito funciona en todas las empresas en las que la sociedad ha establecido normas y reglas claras, y en las que éstas cambian raras veces. La consecuencia está clara: en estos tipos de campos, es posible seguir un camino predecible hacia el éxito. Serena y Venus no ganaban por chiripa. Quizás el ejemplo más convincente de este principio lo hallamos en un campo donde las reglas apenas se han alterado nunca: el ajedrez.


 


 


Según Mikhail Botvinnik, tres veces campeón del mundo de ajedrez y Gran Maestro internacional ruso, el ajedrez se centra en el arte de analizar. El ajedrez es un juego intelectualmente agotador y complejo, cuyas piezas ofrecen cientos de posibles combinaciones de movimiento. Exige una capacidad de pensamiento crítico sólida en el entorno visual-espacial. Una vez dicho esto, existe un número finito de movimientos potenciales y combinaciones de éstos. No se puede introducir una pieza nueva de ajedrez o enseñar a los peones a moverse en direcciones distintas; eso va contra las reglas. Por consiguiente, al menos en teoría, dado que las opciones están bien establecidas y su cumplimiento es obligado en todo el mundo dentro de las competiciones, es posible analizar y tener en cuenta todos los movimientos posibles. Cuanta más práctica tenga una persona, más familiarizada estará con los movimientos y las combinaciones posibles. Si está familiarizado con el juego y sabe mantener un esfuerzo concentrado, le resultará más fácil y automático considerar sus opciones.


Dado que el ajedrez apenas ha cambiado durante el siglo pasado, sería sorprendente que alguien no hubiera imaginado la manera de crear a un maestro de este deporte; la receta se encuentra muy clara en el manual del ajedrez. El psicólogo húngaro Laszlo Polgar demostró que esto era posible cuando se embarcó en un increíble experimento de las ciencias sociales en la década de 1970, anunciando que sus tres hijas se contarían entre las mejores ajedrecistas del mundo; y luego consiguió precisamente eso. Su hija mayor, Susan, se convirtió en la primera mujer en obtener un título de Gran Maestra, y de forma acorde con los requisitos tradicionales de la FIDE. A la edad de catorce años su hija mediana, Sofia, conmocionó el mundo del ajedrez al ganar un torneo abierto en Roma, con una puntuación de más de 2.735, una de las más altas registradas jamás. La hija menor, Judit, se convirtió en la Gran Maestra más joven de la historia en aquel momento, superando el récord de Bobby Fischer. Durante veinte años consecutivos fue la ajedrecista número uno del mundo. Un artículo de Psychology Today describe la tremenda capacidad de las hermanas Polgar, que aumentaba con cada una de ellas:


 


Susan dominó el Campeonato Abierto de ajedrez de Nueva York. A los dieciséis años derrotó a varios oponentes adultos, y apareció en la portada del New York Times. El torneo no sólo fue testigo del espectáculo de una joven y hermosa campeona: la hermana de Susan, Sofia, una niña de once años de pelo oscuro, también arrasó en la mayor parte de las partidas de su categoría. Pero la pequeña regordeta de la familia, Judit, de nueve años, fue la que dejó boquiabiertas a más personas. Para deleite de los espectadores, Judit compitió con cinco jugadores a la vez y consiguió derrotar a los cinco. Disputó las partidas con los ojos vendados.


 


Laszlo Polgar piensa que «los genios no nacen, se hacen», y publicó un libro titulado Bring Up Genius! incluso antes de tener hijos. Más tarde se casó con una maestra de origen ucraniano, Klara, quien le ayudó a realizar su osado experimento. «Crecí en un entorno en el que se pensaba que el talento no existía», dijo Susan Polgar a mi equipo una tarde. «El talento significa ser capaz de trabajar duro y estar dispuesto ello.» Los Polgar educaron a sus hijas en casa. «Su educación consistió en dos o tres horas de ping-pong cada mañana, seguidas de siete u ocho dedicadas al ajedrez.» Estudiaban ajedrez todos los días, y lo practicaban una hora tras otra.


Por consiguiente, para tener éxito en el ajedrez, uno tiene que conocer el juego hasta con los ojos cerrados. Es necesario enfrentarse a adversarios muy capaces, y practicar todas las horas que sean necesarias para responder a cualquier ataque concebible. Ese tipo de dominio exige una dedicación, una preparación y una habilidad increíbles, así como unos padres que dediquen sus vidas (y las de sus alumnos) a alcanzar el éxito. Sí, en el ajedrez, el tenis y el violín clásico, así como en muchísimas otras empresas formales, es posible desarrollar una estrategia ganadora: recurriendo a una concentración y a una práctica implacables es posible abrirse camino hacia la cumbre.


 


 


Por tanto, aquí tenemos la explicación de por qué el éxito es predecible para una Serena Williams, un Yo-Yo Ma o una Susan Polgar, pero aleatorio para O-Zone o Nike. Susan Polgar puede concentrar sus esfuerzos y su práctica de un modo que no podrá hacerlo nunca un empresario, un abogado, un científico o incluso un artista. Juega al mismo juego una y otra vez. Pero el resto de nosotros jugamos en un mundo que no deja de cambiar y de adaptarse a las fuerzas del mercado. En un mundo, las reglas del juego han permanecido estáticas durante décadas o incluso cientos de años. En el otro, esas reglas cambian sin cesar.


Esta diferencia es esencial para comprender qué grado de aleatoriedad, casualidad y suerte se permite que influya en el camino hacia el éxito en diversos campos. En el ajedrez, ¿existe la suerte? «Bueno, claro que sí», me dijo Susan. «Puede darse cierto grado de suerte, aunque cuanto más profesionales sean los jugadores de los que hablamos, menos suerte es la suerte. Se trata más bien de la combinación de muchos años de experiencia, preparación y conocimientos.»


Veamos un ejemplo de lo que quería decir Susan: «Pongamos que mi adversario en ocasiones inicia la partida con un gambito de rey. Imaginemos que yo lo sé, de modo que puedo prepararme más para esa jugada antes de que empiece la partida. Digamos que le dedico diez horas. Pero entonces él o ella abre el juego con la apertura española o Ruy López. Vale, pues en ese sentido he tenido mala suerte. Obviamente, mi adversario sabía que iba a hacer la apertura Ruy López, porque ya lo había decidido. Ése es el tipo de suerte del que estamos hablando».


Este tipo de suerte es muy distinto al que experimentó Bill Bowerman cuando vinculó una plancha de gofres con una zapatilla deportiva. También es distinto a la clase de suerte que tuvo un chaval de New Jersey cuando creó un bombazo que se propagó como un virus por todo el mundo usando una canción, y distinto a la suerte que tuvo un político inexperto cuando pronunció un discurso notable y crucial que le puso en el camino de la candidatura a la presidencia de Estados Unidos.


Vemos que el grado de éxito aleatorio aumenta a medida que se flexibilizan las normas sociales sobre un campo concreto. Por ejemplo, el boxeo profesional moderno tiene un reglamento inflexible. Los boxeadores deben vendarse las manos y calzar guantes homologados, competir en la misma categoría de peso y ganar un número determinado de combates antes de combatir por el campeonato de la categoría. No pueden usar ninguna parte de su cuerpo que no sean sus brazos. Dado que las normas estrictas limitan las opciones creativas, sólo existe un número determinado de combinaciones que pueden usar los boxeadores para ganar. Según Jason Strout, entrenador en el famoso Church Street Boxing Gym de Manhattan, el boxeo consiste en dominar los fundamentos: «El juego de pies, la defensa, las combinaciones básicas de boxeo; un buen directo de izquierda, un buen directo cruzado, un buen gancho, y aprender a protegerse [de todos estos golpes]». Lisa y llanamente, es imposible que alguien salga por casualidad de la nada y se convierta en un campeón mundial de boxeo.


Por otra parte, las artes marciales mixtas son una competición totalmente distinta. Las MMA, por sus siglas en inglés, son un deporte de contacto que permite el uso de técnicas y movimientos del boxeo, la lucha libre, el jiu-jitsu, el kickboxing, el karate, el judo y otras disciplinas. Es un cóctel de combate en directo, que cada vez que se ve parece distinto; es intenso e innovador. Las combinaciones y las opciones estratégicas son exponencialmente más amplias que las del boxeo. En las MMA, los competidores inventivos (quienes no sólo tienen fuerza y valor, sino también capacidad de pensamiento creativo) pueden salir de la nada y derrotar a los mejores. La experiencia, e incluso las 10.000 horas de práctica, son mucho menos importantes cuando los movimientos son nuevos en cada combate. Pensemos en alguien como Evan Tanner. Cuando estaba en el instituto había practicado un poco de lucha libre. Más tarde asistió a la universidad, pero la abandonó. Después de que sus amigos le animasen a ello, decidió practicar las MMA en un torneo local, ganando tres combates en una sola noche; incluso derrotó a Paul Buentello, que más tarde competiría en la categoría de pesos pesados del Ultimate Fighting Championship (UFC). Más adelante Tanner se proclamó campeón mundial del UFC.


En la música detectamos una dualidad parecida. La sociedad impone un conjunto de pautas más o menos fijas e intelectualmente rigurosas a la definición y a la forma de la música clásica. Existe cierta integridad estructural que hay que mantener y que se adecua al género. Los seguidores, los artistas y los expertos tienen expectativas, por ejemplo, sobre lo que define a una composición para chelo, si debe encajar en los límites de la música «clásica» o seria. Es posible experimentar, pero sólo hasta cierto punto, y si se supera éste, uno habrá trascendido lo que la mayoría consideraría una composición clásica. Debido a esto es extremadamente improbable que alguien que sea nuevo en el violonchelo pueda superar a un músico experimentado, y ya no digamos a un virtuoso como el gran Yo-Yo Ma. Incluso si la persona dispone de una gran capacidad creativa, hace falta tiempo para dominar la estructura de los clásicos, motivo por el cual el éxito siempre va precedido de muchos años de práctica exigente.


Por otro lado, las normas sobre lo que constituye el hip-hop son mucho más fluidas, lo cual permite que accedan a este campo personas nuevas y que lo hagan de forma imprevisible. Es totalmente posible, incluso frecuente, que un músico joven e inexperto domine el género por medio de la innovación o gracias a unas circunstancias aleatorias. A pesar de que su estilo de música tiene pocas cosas en común, Cypress Hill y Lauryn Hill son consideradas estrellas del hip-hop. También lo son artistas que van desde los Beastie Boys, con su actitud punk y las pedaleras de guitarra propias del rock metal que introdujeron en License to Ill en 1986, a Dr. Dre y el álbum sorprendente y variopinto que sacó en 1993, The Chronic, pasando por Will Smith, que publicó Big Willie Style en 1997, así como las estrellas modernas como Eminem, Kanye West y Will I Am. Todos estos artistas tuvieron éxito en el mismo género, a pesar de que tienen poco en común. Sus estilos musicales y el camino que siguieron para llegar a lo más alto parecen totalmente distintos cuando los comparamos.


Lo que lleva al éxito en el ajedrez no es igual que lo que conduce al mismo durante el desarrollo de un nuevo modelo empresarial. Lo que impulsa al éxito en el tenis no es lo mismo que aquello que lo genera al cerrar un trato nuevo o al escribir una novela. En todos estos campos y proyectos, la sociedad permite que las normas cambien a un ritmo acelerado. De hecho, el mundo en general se parece mucho más al hip-hop que al violín clásico; más a las MMA que al boxeo. En la mayoría de circunstancias, las reglas del juego cambian constantemente. A diferencia del deporte y de la música clásica, cambian de maneras totalmente imprevisibles. En un mundo así, donde no existen normas realmente nuevas debido a que las condiciones no dejan de cambiar y de evolucionar, ¿qué hace falta para tener éxito? Como veremos en el capítulo siguiente, podemos aprender al observar a los que fueron titanes de la industria y a los meros mortales que los derrotaron. Por ejemplo, podemos ver qué pasó con Nokia unos minutos antes de que se produjese el tsunami devastador de 2004.
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