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PRÓLOGO

			En otro tiempo, Kae había sostenido miles de palabras en las manos. Como espíritu del viento, se había deleitado con su poder, acunando aquello que era frágil y cortante a la vez, y siempre había sentido placer al liberarlas, al sentir los timbres y las texturas de tantas voces, desde las más profundas hasta las más ligeras, desde las más melodiosas hasta las más ásperas. En otro tiempo, había dejado que los rumores y las noticias se derritieran entre sus dedos y se difundieran por las colinas de Cadence observando cómo reaccionaba la humanidad cuando captaban las palabras como el granizo o los cardos.

			Nunca había dejado de divertirla.

			Pero eso había sido cuando era más joven, más insegura de sí misma y cuando estaba más hambrienta. Cuando los espíritus más antiguos se divertían mordiéndole las alas para agrietarlas y debilitarlas, ansiosos por anteponerse a sus rutas. El rey Bane todavía no la había señalado como su mensajera favorita, aun con las alas raídas y las voces mortales como sus compañeras más cercanas. Ahora que brillaba sobre el Este de Cadence, rememorando, Kae había llegado a apreciar esa época más sencilla.

			Había llegado un momento en el que las cosas habían empezado a cambiar, un momento que Kae podía señalar en retrospectiva dándose cuenta de que era un punto de inflexión en su existencia.

			Lorna Tamerlaine y su música.

			Nunca había cantado para los espíritus del aire, aunque Kae a menudo la observaba desde las sombras mientras la barda llamaba al mar o a la tierra. Al principio, Kae se había sentido aliviada porque Lorna no convocara a los vientos, aunque el espíritu acabó deseando a menudo el hecho de saber que las notas de Lorna eran solo para ella, sentir su vibración en los huesos.

			En ese momento, Kae había dejado de transportar palabras y entregarlas en otra parte porque sabía lo que le habría hecho Bane a Lorna si hubiera estado al corriente de lo que ella estaba haciendo: tocar para la tierra y para el agua y ganarse la aprobación y la admiración de esos espíritus.

			Y Kae, quien había llegado a la existencia por un viento tormentoso del norte, quien se había reído con los chismes y había dejado que sus alas aullaran sobre los minifundios de Cadence, había sentido que se le partía el corazón cuando Lorna había muerto demasiado joven.

			Ahora volaba por el lado este de la isla admirando las cumbres y los valles, los rostros brillantes de los lagos y los tortuosos caminos de los ríos. El humo se elevaba desde las chimeneas, los jardines estaban rebosantes de frutos veraniegos y los rebaños de ovejas pastaban en las laderas. Kae estaba acercándose a la línea del clan cuando la presión del aire cambió drásticamente.

			Las alas le temblaron en respuesta, su cabello índigo se le enredó alrededor del rostro. Era un acto para hacer que se acobardara y se estremeciera y supo que el rey la estaba convocando. Llegaba tarde a entregarle el informe y él estaba impaciente.

			Con un suspiro, Kae voló hacia arriba.

			Dejó atrás todo el tapiz de Cadence y atravesó capas de nubes contemplando cómo la luz se desvanecía en la oscuridad infinita. Podía sentir que el tiempo se congelaba a su alrededor, no había día ni hora en el salón del viento. Estaba preservado entre las constelaciones. En otra época, la sensación le había resultado estremecedora a Kae: observar el tiempo fluyendo sin obstáculos entre los humanos de la isla y dejándola atrás como un manto comido por las polillas.

			Recuerda tu propósito, pensó Kae con agudeza mientras el último segundo de tiempo mortal se agrietaba y caía de sus alas como el hielo.

			Necesitaba prepararse para ese encuentro porque Bane iba a preguntarle por Jack Tamerlaine.

			Llegó a los jardines reprimiendo una ráfaga de miedo, una punzada de resistencia. El rey podría notarlo y no podía permitirse sufrir su ira. Se tomó su tiempo respirando y paseándose entre hileras de flores compuestas por nieve y escarcha con las alas plegadas en la espalda. Eran parecidas a las alas de una libélula y su color era único: el tono exacto del atardecer rindiéndose ante la noche, un malva oscuro atravesado por venas plateadas. Captaban el brillo de las estrellas ardiendo en los braseros mientras seguía moviéndose hacia el salón.

			La luz titilaba a través de las nubes bajo sus pies. Kae notaba su punzada en las plantas y luchó contra el impulso de esconderse de nuevo. Odiaba que fuera como un reflejo tras años sufriendo la luz y los latigazos de su desaprobación.

			Estaba hambriento por haber tenido que esperarla.

			Kae se estremeció y se mentalizó mientras pasaba entre los pilares del salón. Toda la corte de cabellos rubios ya se había reunido con las alas plegadas en sumisión. La observaron acercarse. Espíritus más antiguos que una vez le habían enseñado a volar y que también le habían magullado las alas. Espíritus más jóvenes que la miraban tanto con miedo como con admiración esperando ocupar su lugar como mensajeros. El peso de sus miradas y de su silencio hizo que le resultara más difícil respirar mientras se acercaba al rey.

			Bane la contempló acercarse con sus ojos como brasas y una expresión tan imperturbable que podría haber sido tallada en piedra caliza. Tenía las alas de color rojo sangre desplegadas, demostrando su autoridad, y una lanza en la mano, iluminada por los rayos.

			Kae se arrodilló ante el viento del norte porque no tenía más remedio. Pero se preguntó: ¿Cuándo será la última vez que me arrodille ante ti?

			—Kae —dijo Bane arrastrando su nombre con una paciencia fingida—. ¿Por qué me has hecho esperar?

			Consideró varias respuestas, todas ellas basadas en la verdad. Porque te aborrezco. Porque ya no soy tu sirviente. Porque he dejado de seguir tus órdenes.

			En lugar de eso, dijo:

			—Disculpa, mi rey, tendría que haber venido antes.

			—¿Qué nuevas hay del bardo? —preguntó y, aunque intentó mostrarse lánguido, Kae oyó el nervio en su voz. Jack Tamerlaine había hecho que el rey estuviera increíblemente paranoico.

			Kae se enderezó. La red de plata de su armadura repicó cuando se movió.

			—Está languideciente —contestó pensando en cómo había dejado a Jack arrodillado en el jardín de la tejedora contemplando la tierra entre sus dedos.

			—¿Y toca? ¿Canta?

			Kae sabía que los de su especie no podían mentir. Eso hacía que responderle a Bane fuera todo un reto, pero desde lo de Lorna… Kae había aprendido a evadirlo.

			—Su pesar parece asfixiarlo —respondió, lo cual era cierto. Desde que Adaira se había marchado, Jack había pasado a ser una mera sombra de lo que había sido—. No quiere tocar.

			Bane se quedó en silencio.

			Kae contuvo el aliento mientras los susurros empezaron a recorrer todo el salón. Resistió la tentación de mirar por encima del hombro para observar a los suyos.

			—Este bardo parece ser débil, como nos mostró el huerto… —empezó a decir, pero se interrumpió cuando Bane se levantó. Su larga sombra ondeó sobre las escaleras del estrado tocando a Kae con una sacudida helada.

			—Dices que parece ser débil —repitió el rey—. Sin embargo, nos ha convocado a todos. Se atreve a tocar al aire libre. ¿Acaso no he sido misericordioso con él? Le he dado tiempo una y otra vez para enmendar su camino y dejar de lado la música. Pero él se niega, con lo cual no me queda más remedio que castigarlo con más dureza.

			Kae cerró la boca, sus dientes puntiagudos chocaron entre sí. Lorna había sido una barda inteligente, había aprendido del bardo del Este anterior a ella, quien también había estado al tanto de Bane y del reino de los espíritus y quien había tocado indemne durante décadas. Pero a Jack no se le había dado esa oportunidad, Lorna había fallecido antes de que él volviera a Cadence. A veces, Kae lo observaba, como le habían ordenado hacer últimamente, y deseaba con todas sus fuerzas poder materializarse y decirle…

			—Quiero que le envíes un mensaje a Whin de las Flores Silvestres —declaró Bane tomando a Kae por sorpresa.

			—¿Qué mensaje, mi rey?

			—Que tiene que maldecir el jardín de la tejedora.

			Kae exhaló, pero un escalofrío le recorrió la espalda.

			—¿El jardín de Mirin Tamerlaine?

			—Sí. El que alimenta a este bardo. Whin debe asegurarse de que todos sus cultivos, frutos y sustentos se marchiten y queden dormidos hasta que yo diga que pueden volver a crecer. Y lo mismo se extiende a cualquier otro jardín que intente alimentarlo. Si eso supone todos los jardines del Este, que así sea. Que llegue la hambruna. No les vendría mal a los mortales sufrir a costa del bardo.

			Más susurros atravesaron la corte. Comentarios, exclamaciones y palabras de deleite. Kae supuso que la mitad de los espíritus del viento (los que habían conseguido llegar a la corte del rey) estarían a favor de la crueldad de Bane. Pero los que se quedaron en silencio… Kae se preguntó si estarían tan hartos de toda esa situación como ella. De ver a Bane dándoles órdenes a la tierra, al agua y al fuego que eran un absoluto sinsentido. De que hiciera sufrir a la humanidad por puro entretenimiento.

			—¿Tienes dudas, Kae? —preguntó Bane interpretando su silencio.

			—Mi rey, tan solo me preguntaba si Whin de las Flores Silvestres y sus espíritus encontrarán esta orden inútil y tal vez demasiado trascendental.

			El rey sonrió. Kae sabía que se había pasado y aun así se mantuvo firme mientras Bane descendía por las escaleras del estrado. Iba a colocarse cara a cara con ella y Kae se echó a temblar.

			—¿Me tienes miedo, Kae?

			No podía mentir.

			—Sí, rey —confesó.

			Bane se detuvo ante ella. Podía oler los rayos de sus alas y se preguntó si iba a golpearla con ellos.

			—A Whin sí que le parecerá inútil mi orden —admitió—. Pero dile que, si se niega a hacer que el bardo se muera de hambre en la isla, lo consideraré un desafío a mi reino y extenderé mi maldición. Verá caer a sus doncellas una a una, sus compañeras enfermarán, se pudrirán las piedras, las ramas y las flores. No habrá límites para mi voluntad de devastar la tierra y tendré que recordarles que me sirven a mí.

			Kae se dio cuenta de que no había un modo fácil de seguir adelante. Aunque Whin decidiera acatar la orden de Bane, los humanos y los espíritus de la tierra seguirían sufriendo. Era evidente para la mayoría del folk que el viento del norte estaba amenazado por los espíritus de la tierra, los segundos más poderosos por detrás de él. Whin a menudo rechazaba las peticiones sin sentido del rey. No le tenía miedo, no se acobardaba cuando su rayo o sus maldiciones atacaban y Kae no podía evitar sentir admiración por ella.

			Así que Kae decidió soltar algo estúpido y valiente.

			—¿Le temes a lady Whin de las Flores Silvestres, rey?

			Bane le dio una bofetada con tanta rapidez que Kae ni siquiera vio la mano acercándose. El golpe la hizo tambalearse, pero consiguió mantenerse en pie con los ojos irritados. Un rugido le llenó los oídos, no sabía si eran sus propios pensamientos o miembros de la corte revoloteando en una avalancha de alas.

			—¿Te niegas a transmitir mi mensaje, Kae? —preguntó.

			Kae se permitió un momento para imaginarse llevándole el mensaje a Whin. El disgusto que aparecería en el rostro de la dama, el modo en el que le arderían los ojos. Era un mensaje inútil porque Kae sabía que Whin no iba a hacer que Jack se muriera de hambre en la isla. Se negaría y no solo para desafiar a Bane, sino porque la música de Jack les proporcionaba un hilo de esperanza y, si él se marchaba de Cadence, sus sueños prohibidos se convertirían en polvo.

			—Sí —susurró Kae mirando sus ojos centelleantes—. Búscate a otra.

			Le dio la espalda. Su desafío la hizo sentir embriagada, fuerte.

			Pero tendría que haberlo sabido.

			Un instante estaba de pie y, al siguiente, Bane había abierto un agujero en el suelo, un agujero tan oscuro como la noche que aullaba con su vacío. Sostuvo a Kae suspendida sobre él, no podía moverse, no podía respirar. Solo podía pensar y observar el oscuro círculo por el que estaba a punto de caer.

			Aun así, no creyó que fuera a hacerlo.

			—Te destierro, Kae del Viento del Norte —declaró Bane—. Ya no eres una mensajera elegida. Eres una vergüenza, una desgracia. Te condeno a la tierra con los mortales a los que tanto amas y, si deseas ascender de nuevo y unirte a mi corte… tendrás que ser astuta, pequeña. No será tarea fácil ascender después de haber caído tan bajo.

			Notó un dolor ardiente en la espalda. Kae gritó. Nunca había sentido tal agonía (estaba ardiendo, como si se le hubiera quedado una estrella atrapada entre los omoplatos) y no se dio cuenta de qué la estaba causando hasta que Bane se plantó ante ella con sus dos alas derechas en las manos, rasgadas y flácidas.

			Dos de sus alas. El color del atardecer fundiéndose con la noche. El color que había sido suyo y de nadie más. Rotas, robadas. Colgando de las manos del rey del norte.

			Él rio al ver la expresión de su rostro.

			Notó que la sangre le empezaba a fluir por la espalda, cálida y espesa. Impregnó el aire con una fragancia dulzona mientras seguía bajando por su armadura y por la curva de su pierna, goteándole por los dedos de los pies hacia el vacío. Gotas de oro.

			—¡Lárgate, amante de la tierra! —estalló Bane y, la parte de su corte que se había quedado, todos los espíritus de dientes afilados y hambrientos por ver la ruina de Kae, rieron y vitorearon por su exilio.

			Ella no tenía fuerzas para luchar contra su agarre, para responder a sus abucheos. El dolor le ardía en la garganta, notaba un nudo de lágrimas y humillación, y de repente cayó por el agujero entre las nubes hacia un cielo nocturno glacial. Aunque sabía que le habían arrebatado las alas derechas, intentó dominar el aire y deslizarse con las izquierdas.

			Se balanceó y se tambaleó de los pies a la cabeza como un mortal sin elegancia cayendo de nube en nube.

			Al final, Kae pudo atrapar el aire entre los dedos. Tuvo que pegar las alas que le quedaban en la espalda para que no se le desgarraran. Observó cómo el tiempo empezaba a cambiar y a moverse de nuevo. Observó cómo la noche empezaba a difuminarse en el día con prismas iluminados por el sol y un cielo azul intenso. Podía ver la isla de Cadence muy por debajo de ella, zonas de tierra verde rodeadas por un mar gris y espumoso.

			Kae intentó transformarse, convertir su cuerpo en aire, pero descubrió que estaba bloqueada en su forma manifestada. Sus extremidades, su cabello, las alas izquierdas que le quedaban, su piel y sus huesos estaban atrapados en el mundo físico. Sabía que ese era otro castigo de Bane. El suelo la mataría, la destrozaría cuando llegara hasta él.

			Se preguntó si Whin la encontraría rota entre los helechos.

			Sintió que las nubes se derretían contra su rostro y escuchó el siseo del viento pasando entre sus dedos. Cerró los ojos y se rindió por completo a la caída.
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			CAPÍTULO 1

			Un niño se había ahogado en el mar.

			Sidra Tamerlaine estaba arrodillada junto a su cuerpo en la arena húmeda buscándole el pulso. Tenía la piel fría y teñida de azul y los ojos abiertos y vidriosos como si estuviera mirando otro mundo. Tenía algas doradas aferradas a su cabello castaño como una corona deforme y le goteaba agua por las comisuras de la boca brillando con pedazos de caracolas rotas y gotas de sangre.

			Había intentado recuperarlo saltando al agua y sacándolo de las mareas. Lo había arrastrado hasta la costa, le había bombeado el pecho y había respirado en su boca. Lo había hecho una y otra vez como si pudiera traer de vuelta primero a su espíritu y luego a sus pulmones y su corazón. Pero pronto había notado el sabor del mar eterno en él (de la sal, las frías profundidades y la espuma iridiscente) y Sidra había tenido que aceptar la verdad.

			No importaban las habilidades de curación que tuviera, las muchas heridas que hubiera curado, los muchos huesos rotos que hubiera recolocado y las muchas fiebres y enfermedades que hubiera disipado. No importaba cuántos años le hubiera dedicado a su profesión caminando por la línea entre la vida y la muerte. Sidra había llegado demasiado tarde para salvar a este y cerró los ojos lechosos del muchacho mientras recordaba los peligros del mar.

			—Estábamos pescando en la orilla —dijo uno de sus compañeros. Mostraba esperanza en la cadencia de sus palabras mientras aguardaba de pie junto a Sidra. Esperanza porque ella pudiera devolver a su amigo a la vida—. Hamish estaba sobre esa roca, y lo siguiente que sé es que se ha resbalado y ha caído. ¡Le dije que no nadara con las botas, pero se negó a quitárselas!

			Sidra permaneció en silencio escuchando el flujo de las mareas. El rugido espumoso del mar que sonaba tan enfadado como tal vez pesaroso, pareciendo decir que no era culpa de los espíritus del agua que el chico se hubiera ahogado.

			Pasó la mirada a los pies de Hamish. Llevaba las botas de cuero curtido atadas hasta las rodillas, mientras que sus amigos iban descalzos, tal y como se suponía que debían nadar en el mar todos los niños de la isla. Su abuela le había dicho una vez que muchos curanderos poseían el don de la premonición y que siempre debía hacer caso a sus presentimientos por extraños que parecieran. Ahora era incapaz de explicar por qué se le habían erizado los brazos. Estuvo a punto de tomar los cordones de las botas, pero entonces detuvo la mano y, en lugar de eso, se volvió hacia los muchachos que la rodeaban.

			—¿Señora Sidra?

			Ojalá hubiera llegado unos instantes antes, pensó.

			Aquella tarde el viento soplaba con fuerza desde el este. Sidra estaba paseando por el Camino del Norte que bordeaba la costa con una cesta de tortitas de avena calientes y varios botes de tónicos de hierbas, entrecerrando los ojos por el viento cortante. Los gritos frenéticos de los chicos habían llamado su atención y había corrido a ayudarlos, pero al final había llegado demasiado tarde.

			—No puede estar muerto —dijo uno de los muchachos una y otra vez hasta que Sidra se acercó y lo tomó del brazo—. ¡No puede estarlo! Tú eres curandera, señora. ¡Puedes salvarlo!

			A Sidra se le cerró la garganta tanto que no podía hablar, pero su expresión debió transmitirles lo suficiente a los chicos que la rodeaban e hizo temblar al viento. El aire se volvió más sombrío.

			—Id a buscar al padre y a la madre de Hamish —indicó finalmente. Tenía arena bajo las uñas y entre los dedos. Todavía podía sentirla en los dientes—. Yo esperaré aquí con él.

			Observó cómo los tres chicos corrían por la orilla hacia el sendero que serpenteaba por una loma cubierta de hierba dejando atrás sus botas, el almuerzo y las redes de pesca con las prisas. Era mediodía y el sol estaba en su cénit, acortando las sombras en la costa. El cielo estaba despejado y descaradamente brillante y Sidra cerró los ojos durante un momento para escuchar.

			Era pleno verano en la isla. Las noches eran cálidas y repletas de estrellas, por las tardes había tormentas y los jardines estaban llenos de una tierra suave y oscura por las inminentes cosechas. Crecían bayas en las vides silvestres, los bígaros se arremolinaban en las rocas cuando había marea baja y a menudo se podía ver cervatillos en las colinas siguiendo a sus madres entre los helechos y las altas flores silvestres. Era una estación conocida en el Este de Cadence por su paz y su generosidad. Una estación tanto de trabajo como de reposo y aun así Sidra no se había sentido nunca tan vacía, agotada e insegura.

			Ese verano era diferente, como si un nuevo interludio se hubiera colocado entre el solsticio y el equinoccio de otoño. Pero tal vez se sintiera así solo porque las cosas se habían movido ligeramente hacia el lado siniestro y Sidra todavía estaba intentando adaptarse a cómo deberían ser sus días ahora.

			Apenas podía creer que hubieran pasado cuatro semanas desde que Adaira se había marchado al Oeste. Algunas mañanas le parecía que solo había pasado un día desde la última vez que la había abrazado, mientras que otras veces le parecía que habían pasado años.

			La marea subió y le lamió los tobillos a Sidra como un par de manos heladas con las uñas largas devolviéndola al momento presente. Sobresaltada, abrió los ojos y los entornó hacia el sol. El cabello negro se le había soltado de la trenza y le goteaba agua de mar por los brazos mientras escuchaba a su intuición.

			Empezó a desatarle las botas empapadas a Hamish.

			Le quitó la izquierda y reveló una pierna pálida y un pie muy grande que había crecido más deprisa que el resto del muchacho. Nada fuera de lo ordinario. Tal vez Sidra estuviera equivocada. Estuvo a punto de detener su investigación, pero entonces llegó otra ola como si quisiera instarla a seguir. Espuma, caracolas rotas y un diente de tiburón se movieron a su alrededor.

			Le quitó la bota derecha y el cuero curtido cayó con una salpicadura sobre las aguas poco profundas.

			Sidra se quedó helada.

			Toda la parte inferior de la pierna de Hamish estaba moteada de púrpura y azul, como un moretón recién hecho. Sus venas destacaban por brillar con un color dorado. La decoloración parecía haberle subido por la pierna casi hasta llegar a la rodilla. Evidentemente, había ocultado su dolencia a sus amigos bajo la bota. Y debía llevar un tiempo escondiéndola, ya que se había esparcido mucho.

			Sidra nunca había visto una dolencia tan sobrenatural y pensó en las aflicciones mágicas que había curado en el pasado. Había de dos tipos: aquellas infligidas por dagas mágicas y enfermedades causadas por el uso de la magia. Tejedoras que tejían secretos en tartanes y herreras que martilleaban encantamientos en el acero. Pescadores que ataban sus redes con encantamientos y zapateros que creaban calzados con cuero y sueños. En el Este, usar la magia a través de la habilidad de alguien se cobraba un coste físico y doloroso, y Sidra tenía todo un despliegue de tónicos para tratar los síntomas.

			Pero ¿la pierna de Hamish? No tenía ni idea de qué podría haber causado algo así. No había herida, por lo que la decoloración no podía deberse a un corte. Y nunca había visto esos síntomas en ningún otro portador de magia. Ni siquiera en Jack cuando cantaba para los espíritus.

			¿Por qué no acudiste a mí? ¿Por qué estabas ocultándolo? Le entraron ganas de llorar ante el niño.

			Sidra oyó gritos a la distancia. Se estaba acercando el padre de Hamish. No estaba segura de si Hamish les habría hablado a sus padres sobre su misteriosa condición, pero probablemente no lo hubiera hecho. De haberlo sabido, habrían llevado el niño a Sidra en busca de tratamiento.

			Le colocó rápidamente las botas en los pies de nuevo ocultando la piel moteada. Esa era una conversación para más tarde porque ahora el dolor estaba a punto de apoderarse de los corazones de los padres de Hamish y de destrozarles el cálido día de verano.

			La marea retrocedió con un suspiro. Empezaron a formarse nubes en el cielo del norte. Los vientos cambiaron y el aire se volvió frío de repente mientras un cuervo graznaba sobre sus cabezas.

			Sidra se quedó al lado de Hamish. No estaba segura de qué le había pasado al niño. De qué podía haberle subido por la piel y haberle manchado la sangre hundiéndolo en el agua, haciendo que se ahogara.

			Lo único que sabía era que nunca había visto nada igual.
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			Unos kilómetros en el interior, Torin estaba bajo el mismo sol abrasador y bajo el mismo cielo azul intenso contemplando el huerto del sur. El aire era espeso y estaba cargado de podredumbre. No le quedaba más remedio que aspirar la tierra húmeda, la madera mojada, la fruta marchita. No quería asumir por completo lo que estaba viendo, a pesar de que podía saborearlo.

			—¿Cuándo te diste cuenta? —preguntó sin desviar la mirada de los manzanos y del fluido que rezumaba de sus troncos quebrados. Era una savia espesa de un color violeta que brillaba bajo la luz como si contuviera pequeñas esquirlas doradas en su viscosidad.

			La minifundista tenía casi ochenta años. Estaba junto a Torin, apenas le llegaba al hombro en altura y tenía el ceño fruncido para protegerse del sol. Al parecer, no le preocupaba lo más mínimo su huerto enfermo. Sin embargo, Torin se fijó en que se envolvió más los hombros con su tartán como si quisiera ocultarse tras su tejido encantado.

			—Hace dos semanas, laird —contestó Rodina—. Al principio no le di importancia. Solo era un árbol. Pero entonces empezó a expandirse por el resto de los árboles de la hilera. Temo que pronto alcance todo el huerto y que acabe perdiendo la cosecha.

			Torin desvió la mirada al suelo. Había un montón de manzanas todavía verdes esparcidas por todas partes. La fruta había caído pronto de los árboles enfermos y podía ver que la pulpa estaba harinosa. Algunas manzanas ya habían empezado a descomponerse y revelaban sus corazones llenos de gusanos.

			Estuvo tentado de darle una patada a una de las manzanas con la punta de la bota, pero se detuvo.

			—¿Has tocado la fruta, Rodina? ¿O los árboles?

			—Por supuesto que no, laird.

			—¿Ha visitado el huerto alguien más?

			—El ayudante que tengo contratado —respondió Rodina—. Él fue el primero que vio la plaga.

			—¿Y quién es?

			—Hamish Brindle.

			Torin se quedó en silencio un momento mientras rebuscaba entre sus recuerdos. Nunca se le había dado bien recordar nombres, pero reconocía las caras. Una verdadera maldición para un capitán convertido en laird. Siempre le fascinaba cómo Sidra podía conjurar nombres como por arte de magia. Recientemente, lo había salvado varias veces de grandes vergüenzas. Torin le echaba la culpa al estrés del último mes.

			—Un muchacho larguirucho con el cabello castaño y dos orugas por cejas —agregó Rodina sintiendo el dilema interno de Torin—. Tiene catorce años y no habla mucho, pero es muy inteligente. Y también muy trabajador. Nunca se queja cuando le asigno una tarea.

			Torin asintió y se dio cuenta de por qué le sonaba ese nombre. Hamish Brindle era el hijo pequeño de James y Trista, un minifundista y una tejedora. El muchacho había mostrado interés recientemente por unirse a la Guardia del Este. Aunque Torin se había visto obligado a renunciar a su título de capitán unas semanas antes para pasárselo a Yvaine, su segunda al mando, no podía evitar involucrarse. Por suerte, Yvaine era muy sufrida y le permitía ir y venir cuando quisiera, desayunar en el cuartel, observar los entrenamientos y evaluar a los nuevos reclutas como si Torin siguiera siendo uno de ellos y no el nuevo laird intentando aprender el papel que Adaira parecía desempeñar con tanta naturalidad.

			Pero la verdad era que a él siempre le había costado desprenderse de las cosas. O de las tareas que se le daban bien. O de los lugares que le gustaban. O de las personas a las que amaba.

			—¿Hamish ha estado aquí esta mañana? —preguntó Torin. No podía ignorar el frío que lo rozaba, suave como un velo sobre sus hombros. Reprimió un escalofrío mientras miraba el huerto.

			—Se ha tomado la mañana libre para estar con sus amigos —informó Rodina—. ¿Por qué, laird? ¿Necesitas hablar con él?

			—Creo que sí que debería. —Torin guio suavemente a Rodina lejos de los árboles. El olor a podredumbre los siguió por todo el jardín—. Voy a pedirle que acordone el huerto. Mientras tanto, no toques los árboles ni la fruta. No hasta que sepamos algo más sobre esta plaga.

			—¿Y qué hay de mis cosechas, laird? —preguntó Rodina deteniéndose ante la puerta oxidada del jardín. Uno de sus gatos (Torin ni siquiera sabía cuántos tenía) escaló el muro de piedra que había tras ella y maulló restregándose en el brazo de su dueña.

			Torin vaciló, pero sostuvo la mirada determinada de la mujer. Ella creía que podía rescatar su cosecha, pero Torin tenía la sensación de que había mucho más en juego en el huerto. Desde que Jack había tocado y él y Adaira habían conversado con el folk del agua, la tierra y el viento, Torin había aprendido más cosas de los espíritus de la isla. De su jerarquía, por ejemplo. De sus límites y de sus poderes. Del miedo que albergaban todos hacia su rey, Bane del Viento del Norte. Parecía que no todo andaba bien en el reino de los espíritus. No le sorprendería que todos los árboles sucumbieran a la plaga, una plaga que nunca había visto, reflexionó pasándose la mano por el pelo. Y llevaba casi veintisiete años patrullando el lado este de la isla.

			—Intenta no preocuparte por la cosecha —indicó con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. Volveré pronto para asegurarme de que las cuerdas estén bien colocadas.

			Rodina asintió, pero tenía el ceño fruncido mientras observaba a Torin subiendo a su caballo. Tal vez, al igual que Torin, percibiera el destino sin esperanza de unos árboles que habían vivido mucho más que ellos. Sus raíces se adentraban serpenteantes en las profundades de Cadence hacia un lugar encantado con el que Torin tan solo podía soñar.

			El folk era reservado y caprichoso, solo respondía ante la música de un bardo y, hasta donde Torin sabía, Jack y Adaira eran los únicos Tamerlaine vivientes que habían visto sus formas manifestadas. Aun así, un gran número de Tamerlaine veneraba la tierra, el agua, el viento y el fuego. Torin rara vez lo hacía, en contraste con la devoción de Sidra. Pero, a pesar de sus escasas alabanzas, Torin habían crecido con su tradición. Su padre, Graeme, lo había alimentado con historias de los espíritus cada noche, como si fueran su pan, y Torin conocía el equilibro entre humanos y espíritus en Cadence. Un bando influenciaba al otro.

			Sopesó sus opciones mientras viajaba por carretera al minifundio de los Brindle. La habitual tormenta de la tarde estaba a punto de estallar y las sombras ya se habían enfriado cuando Torin vio a una mujer y a una niña recorriendo el camino ante él. Tras una respiración, se dio cuenta de que eran Mirin, la madre de Jack, y Frae, su hija pequeña. Torin detuvo a su caballo.

			—Cap… Laird —saludó Mirin acercándose a él.

			Torin se había acostumbrado a ese saludo. Su antiguo título cortado por la mitad por el nuevo. Se preguntó si alguna vez el título de «laird» se le adecuaría o si el clan seguiría considerándolo el capitán.

			—Mirin, Fraedah —dijo fijándose en que Mirin llevaba un pastel en las manos—. ¿Vais a algún tipo de celebración?

			—No es ninguna celebración —respondió la tejedora con voz pesada—. Supongo que no has oído las noticias que llevaba el viento.

			A Torin se le encogió el estómago. Normalmente siempre escuchaba al viento por si Sidra o su padre le llamaban. Pero ese día había estado distraído.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Torin.

			Mirin miró a Frae. Los grandes ojos de la niña reflejaban tristeza cuando bajó la mirada al suelo. Como si no quisiera ver cómo le afectaba a él la noticia.

			—¿Qué ha pasado, Mirin? —insistió Torin. Su semental notó sus nervios, dio un paso al lado del camino y aplastó unas margaritas bajo sus grandes pezuñas.

			—Un niño se ha ahogado en el mar.

			—¿Qué niño?

			—El hijo pequeño de Trista —contestó Mirin—. Hamish.

			A Torin le llevó un momento asimilar la realidad. Pero, cuando lo hizo, sintió que una daga se le clavaba entre las costillas. Apenas podía hablar e instó a su caballo a avanzar al galope el resto del camino hasta el minifundio de los Brindle.

			Cuando el laird llegó a la granja de los Brindle, tenía el cabello rubio enmarañado y las botas altas y el tartán salpicados de barro. Ya se había reunido una multitud. Carretas, caballos y bastones inundaban el camino hasta el jardín. La puerta delantera estaba abierta y dejaba escapar sonidos de duelo.

			Torin desmontó y dejó el caballo atado junto a un olmo. No obstante, vaciló bajo las ramas, acribillado por la incertidumbre. Se miró las manos, las palmas callosas cubiertas de cicatrices. Llevaba el anillo de sello de los Tamerlaine en el dedo índice con el emblema de su clan grabado intricadamente en el oro. Un ciervo de doce puntas saltando a través de un anillo de enebro. A veces necesitaba mirarlo, sentir el anillo clavado en la carne cuando flexionaba los dedos para recordarse a sí mismo que todo eso no era una pesadilla.

			En un periodo de cinco semanas, el anillo lo habían portado tres lairds diferentes.

			Alastair. Adaira. Y ahora, Torin.

			Alastair, quien descansaba en su tumba. Adaira, quien ahora vivía con los Breccan. Y Torin, quien nunca había querido la carga del título ni su aterrador poder. Sin embargo, el anillo había encontrado su sitio en su dedo como un juramento.

			Torin cerró la mano en un puño y observó el destello del anillo bajo la luz de la tormenta.

			No, no se despertaría de esa situación.

			Empezaron a caer unas gotas de lluvia y cerró los ojos para tratar de estabilizar su corazón. Había intentado ordenar el lío de pensamientos que tenía: el misterio del huerto enfermo, el muchacho que trabajaba en ese huerto ahogado y los padres del muchacho con el corazón roto. ¿Qué podría decir Torin a esa familia cuando pusiera un pie en su cabaña? ¿Qué podría hacer para enmendar su angustia?

			Si la gente pensaba que su cargo de capitán lo había preparado para el título de laird, se equivocaba. Torin se había dado cuenta de que dar órdenes, seguir una estructura y buscar soluciones no lo había preparado para representar a un vasto pueblo en su conjunto, un papel que incluía lidiar con sus sueños, esperanzas, temores, preocupaciones y dolores.

			Adi, pensó sintiendo una punzada en el pecho.

			No se permitía a menudo pensar en ella esos días porque su mente siempre se ponía en lo peor. Se imaginaba a Adaira atada con cadenas en los dominios del Oeste. Se la imaginaba enferma y maltratada. O muerta y enterrada en la tierra del Oeste. O tal vez estuviera feliz con sus padres biológicos y su clan y hubiera olvidado a su otro pueblo, a sus amigos del Este.

			¿De verdad, Torin?

			Podía visualizarla junto a él con el cabello trenzado, el vestido lleno de barro, los brazos cruzados y la ironía de su voz, dispuesta a luchar contra el pesimismo de él. Era su prima, pero en realidad la consideraba más como la hermana pequeña que siempre había querido pero nunca había tenido. Casi podía sentir su presencia, puesto que había estado a su lado en los buenos y en los malos tiempos, desde que eran dos niños de corazón salvaje compitiendo entre sí, nadando en el mar y explorando cuevas. Y, cuando se habían hecho mayores, se habían acompañado en cada corazón roto, atadura de manos, nacimiento o muerte.

			Adaira siempre había estado a su lado. Pero Torin ahora frunció el ceño, regañándose a sí mismo. Tendría que haberse dado cuenta. Todas las mujeres de su vida se desvanecían en recuerdos, como si estuviera condenado a perderlas. Su madre. Su primera esposa, Donella. Maisie durante unos días en verano antes de que la recuperaran del Oeste. Y ahora, Adaira.

			«Creo que, si estuviera muerta, lo sabrías», le había dicho ella.

			—¿Lo sabría? —replicó Torin amargamente. Las palabras rompieron la imagen de Adaira—. Entonces, ¿por qué no me escribes?

			Sopló el viento y le levantó el cabello de la frente. Estaba solo, con nada más que la lluvia susurrando entre las ramas sobre él. Torin abrió los ojos recordando dónde estaba. Qué tenía que hacer.

			Cruzó el jardín y atravesó el umbral de la cabaña.

			Sus ojos necesitaron un momento para adaptarse a la luz del interior, pero pronto vio a toda la gente reunida en la estancia principal. Vio la comida que le habían llevado a la familia: cestas de bannocks, queso, mantequilla, platos de carne asada y patatas, hierbas, miel, bayas y una tetera de té humeante. Junto a una puerta abierta, vio a Hamish tendido en una cama como si estuviera simplemente durmiendo.

			—Laird.

			James Brindle lo saludó apartándose de la multitud apesadumbrada. Torin levantó la mano, pero luego se lo pensó mejor y abrazó a James.

			—Gracias por haber venido —agregó James tras un momento dando un paso atrás para poder mirarlo a la cara. El minifundista tenía los ojos rojos de tanto llorar y la piel pálida. Tenía los hombros hundidos como si estuviera cargando con un gran peso.

			—Lo siento mucho —susurró Torin—. Sea lo que fuere lo que necesitéis Trista y tú estos días… hacédmelo saber.

			Le costaba creer que el clan hubiera perdido a un niño otra vez. Torin tenía la sensación de que acababa de resolver el horrible misterio de las niñas que desaparecían sin dejar rastro: Moray Breccan, el heredero del Oeste de Cadence, había admitido ser el culpable de los secuestros y actualmente cumplía condena en las mazmorras Tamerlaine. Las niñas habían vuelto sanas y salvas con sus familias, pero Torin no tenía modo alguno de devolver a Hamish a sus padres.

			James asintió agarrando el brazo de Torin con una fuerza sorprendente.

			—Hay algo que tienes que ver, laird. Por aquí, ven conmigo. Sidra… Sidra también está aquí.

			La tensión del cuerpo de Torin se relajó al oír su nombre y siguió a James al pequeño dormitorio.

			Echó un rápido vistazo a su alrededor: paredes de piedra que olían a humedad, una estrecha ventana con las persianas atascadas que traqueteaban con la tormenta, un conjunto de velas encendidas, cera derretida sobre una mesa de madera. Hamish yacía en la cama con su mejor atuendo y las manos entrelazadas sobre el pecho. Trista estaba junto a él, y también Sidra, con un aura solemne y con la parte baja del vestido llena de arena.

			James cerró la puerta quedándose solo los cuatro y el cuerpo del chico en la habitación. Torin miró a Sidra y se le aceleró el corazón cuando ella dijo:

			—Tienes que ver algo, Torin.

			—Enséñamelo.

			Sidra dio un paso hacia la cama. Le murmuró algo a Trista, quien sofocó un sollozo en su tartán mientras se levantaba. James le rodeó los hombros a su mujer con el brazo y se apartaron para que Torin pudiera observar mientras Sidra le quitaba la bota derecha a Hamish.

			No sabía qué se esperaba, pero desde luego, no una pierna que le recordara a la plaga del huerto. El mismo color, el mismo brillo dorado hipnotizante.

			—No estoy segura de cuál es esta dolencia —dijo Sidra. Habló con voz suave, pero se mordió el labio y Torin supo que eso significaba que estaba preocupada—. James y Trista no estaban al tanto, así que no tenemos modo de saber desde cuándo la sufría Hamish o qué la causó. No hay herida, ninguna rotura en su piel. No tengo ni idea de qué podría ser.

			Torin tenía una sospecha. El pánico empezó a burbujearle en el pecho, le subió por la garganta y le hizo castañear los dientes. Pero lo contuvo. Respiró profundamente tres veces. Exhaló entre sus labios separados. Calma. Tenía que mantener la calma. Y tenía que estar seguro de sus sospechas antes de que esas noticias volaran con el viento y esparcieran temor y preocupación entre el clan.

			—Lamento mucho ver esto —declaró Torin mirando a James y a Trista—. Y lamento que os haya pasado esto a vosotros y a vuestro hijo. Todavía no tengo respuestas, pero espero encontrarlas pronto.

			James inclinó la cabeza y Trista siguió llorando en su hombro.

			Torin volvió la mirada a Sidra y ella pareció leerle la mente. Le dedicó un suave asentimiento antes de volver a colocarle la bota a Hamish, ocultando la piel moteada.
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			Desde que Torin había aceptado el título de laird, Sidra había aprendido que, si quería tener un momento a solas con su marido, tenía que ser por la noche en su dormitorio, a menudo susurrando y moviéndose alrededor de su hija, quien se mostraba determinada a dormir entre ellos.

			Sidra se sentó en su escritorio para anotar en sus registros de sanación todo lo que había observado durante el día. Su pluma acariciaba el pergamino llenando las páginas con todos los detalles que podía recordar de la pierna de Hamish. El color, el olor, la textura, el peso, la temperatura. No sabía lo útiles que podrían llegar a ser esos detalles, como si todo fuera parte de un examen post mortem, y se detuvo, dándose cuenta de que le temblaba la mano.

			Había sido un día muy largo y estaba agotada. Oyó a Torin leyéndole un cuento a Maisie en la cama.

			Deberían vivir los tres en el castillo. Tendrían que haber ocupado los aposentos del laird con sus espaciosas cámaras, sus paredes cubiertas de tapices y sus ventanas con parteluces que rompían la luz en prismas, con sirvientes que les encendieran la chimenea, les lavaran las sábanas y les limpiaran la casa. Pero ese pequeño minifundio en la colina era su casa y ninguno deseaba marcharse. Ni siquiera cuando el título de laird se aferraba a ellos como telarañas.

			Sidra levantó la mirada de su trabajo y captó un destello de Torin y de Maisie en el espejo sucio que colgaba de la pared ante ella. Vio que los párpados de su hija se volvían cada vez más pesados y la niña se sumía gradualmente en el sueño con la profunda voz de su padre.

			Maisie acababa de cumplir seis años. Era difícil de creer todo el tiempo que había pasado desde que Sidra la había sostenido por primera vez y a veces pensaba en cómo era su vida antes de conocer a Torin y a Maisie. Sidra era jovial e inquieta por dentro. Una curandera aprendiendo el oficio de su abuela, cuidando las ovejas y el jardín de su padre, a pesar de que anhelaba algo más. Algo que la había llevado ahí, a ese momento.

			Maisie empezó a roncar y Torin cerró el libro de cuentos.

			—¿Debería moverla a la cama? —preguntó con el brazo izquierdo bajo su hija durmiente. Señaló el pequeño catre que había colocado en un rincón de su habitación. Llevaban unos días intentando convencer a Maisie de que durmiera en su propia cama sin resultado alguno. Ella quería encajarse entre ellos y, al principio, a Sidra le había parecido reconfortante tener tanto a Maisie como a Torin con ella por las noches. Pero a menudo descubría a Torin mirándola bajo la luz de la luna sobre la figura despatarrada de Maisie.

			Los dos se habían puesto creativos esos días, robando rápidos momentos en rincones y en almacenes polvorientos o incluso sobre la mesa de la cocina cuando Maisie estaba durmiendo.

			—No, deja que duerma con nosotros esta noche.

			No pudo evitar pensar en James y en Trista y en cómo les dolerían los brazos esa noche. Sidra había sentido un eco de ese dolor hacía poco tiempo y miró a Maisie durante un largo momento antes de cerrar el tintero y dejar la pluma.

			Pasaron unos minutos mientras Sidra releía sus registros. De repente, notó que la habitación estaba totalmente en silencio, ni siquiera el viento soplaba más allá de las paredes. Era inquietante, como la calma antes de una tormenta mortífera, y Sidra se dio la vuelta en su silla preguntándose si Torin también se habría quedado dormido. Estaba despierto, contemplando las sombras de la habitación con el ceño fruncido. Parecía estar muy lejos, perdido entre pensamientos turbulentos.

			—Antes querías hablar conmigo —comentó Sidra en voz baja para que Maisie no se despertara—. Sobre Hamish.

			La atención de Torin se focalizó.

			—Sí. No quería que sus padres oyeran lo que tengo que decirte.

			Sidra se puso de pie con un escalofrío.

			—¿Qué es?

			—Primero ven a la cama. Estás demasiado lejos de mí.

			A pesar del temor que la aferraba, sonrió. Empezó a apagar las velas una a una hasta que solo quedó una vela de junco iluminando el camino hasta su lado de la cama.

			Se deslizó bajo las mantas y se colocó de cara a Torin, con su hija soñando entre ellos.

			Torin permaneció en silencio unos instantes. Le acarició el pelo a Maisie como si necesitara sentir algo suave, algo tangible. Pero entonces empezó a hablar de la plaga del huerto. De la savia que rezumaba, brillante. De la fruta verde podrida, caída de árboles que cuidaba Hamish.

			Sidra notó el corazón en la garganta. Cuando habló, las palabras le parecieron espesas:

			—Contrajo esa enfermedad de los árboles. De los espíritus.

			Torin buscó su mirada. Tenía los ojos inyectados en sangre. Había destellos plateados en su barba, en algunos mechones de su cabello. Su alma parecía antigua y triste en ese momento y Sidra le acarició la mano.

			—Sí —susurró Torin—. A mí también me lo parece.

			—¿Crees que tendrá algo que ver con la música de Jack?

			Torin se quedó pensativo. Sidra podía leerle la mente.

			Cuando Torin se había convertido en laird, Jack les había confesado a ambos que antiguamente Lorna Tamerlaine tocaba todos los años para los espíritus del mar y de la tierra. Su ofrenda de alabanzas había mantenido la prosperidad del Este y, como actual bardo del clan, Jack haría lo mismo. Era un secreto que solo conocían el laird y el bardo por respeto al folk, pero sería imposible ocultarle tal secreto a Sidra, puesto que ella ya sospechaba de antes que Jack estaba cantando para los espíritus y que eso lo hacía enfermar cada vez.

			—Cantó para la tierra y para el mar cuando él y Adaira estuvieron buscando a las niñas el mes pasado —contestó Torin.

			—Pero también tocó para el viento, lo que causó una tormenta de varios días.

			Torin hizo una mueca.

			—Entonces, ¿puede que el viento del norte esté disgustado por algo que hemos hecho?

			—Sí, puede ser —admitió Sidra—. Pero me gustaría ver ese huerto.

			—¿Crees que encontrarás respuestas allí, Sid?

			Sidra separó los labios, pero titubeó. No quería darle esa tranquilidad tan pronto. Cuando sentía que se estaba metiendo en aguas turbulentas.

			—No estoy segura, Torin. Pero empiezo a creer que esta plaga es síntoma de algo mucho más preocupante y que solo los espíritus de los árboles infectados conocen la respuesta. Lo que significa…

			Torin suspiró y echó la cabeza atrás para mirar al techo.

			—Necesitamos que Jack vuelva a cantar para la tierra.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			—Mierda.

			La bota de Jack resbaló sobre una pila de estiércol. Estuvo a punto de perder el equilibrio y balanceó los brazos para estabilizarse, pero no antes de ver cómo su hermana pequeña abría enormemente los ojos. Frae se detuvo en seco como si la palabrota de Jack la hubiera anclado en la tierra del jardín.

			—No quería decir eso —se disculpó Jack enseguida. Pero nunca se le había dado bien decir mentiras. Había sido un día de mierda (todo el mes había sido una mierda) y él y Frae estaban intentando sacar a la vaca de los vecinos de su patio tratando de preservar al máximo su jardín.

			La vaca mugió atrayendo de nuevo la atención de Frae.

			—¡Ay, no! —exclamó mientras la vaquilla empezaba a pisotear las judías.

			Jack se movió para cambiar la trayectoria de la vaca hacia donde estaba abierta la verja del jardín. El animal se asustó y giró aplastando más tallos. A Jack no le quedó más remedio que volver a pisar los excrementos para intentar impedirle el paso.

			—¡Jack!

			El muchacho miró a su derecha, donde estaba Mirin en el camino de piedras sujetando un tartán entre las manos. No le hizo falta preguntarle qué quería decirle, se estiró y tomó el tejido antes de perseguir a la vaca hacia el jardín trasero.

			Tras unos pocos cortes y evasivas más, finalmente Jack pasó el mantón sobre el cuello de la vaca formando una rienda floja. Con un suspiro, evaluó los daños. Frae parecía devastada.

			—No pasa nada, hermanita —la tranquilizó dándole un toquecito en la barbilla.

			Frae cumpliría pronto nueve años con la llegada del invierno y ya había crecido desde que Jack la había conocido tan solo un mes antes. Había crecido medio palmo de alto y se preguntó si alguna vez llegaría a ser tan alta como él.

			Mientras su madre y su hermana empezaban a reparar el jardín, Jack se llevó a la vaca hacia adelante. Se aseguró de cerrar la puerta con pestillo antes de conducir al animal unos kilómetros hacia el norte, donde estaba el minifundio de los Elliot casi oculto entre colinas cubiertas de brezo.

			Los Elliot lo habían perdido todo en la última incursión de los Breccan. Su ganado había sido acorralado y se lo habían llevado al otro lado de la línea del clan. Su cabaña y sus construcciones anexas se habían incendiado, pero, lentamente, su granja estaba siendo restaurada. Acababan de erigir una nueva cabaña, un nuevo almacén y un nuevo establo, pero las vallas estaban en la parte inferior de la lista de prioridades y todavía no habían sido restauradas. Su nuevo rebaño de vacas a menudo vagaba hasta la propiedad de Mirin, y Jack, tentado de comprar un perro a estas alturas, devolvía diligentemente los animales cada vez. Pero se estaba cansando. Se sentía como si estuviera viviendo el mismo día una y otra vez.

			Notó un doloroso pinchazo en el pecho cuando miró hacia la izquierda, donde el bosque Aithwood, bañado por la luz matutina, crecía espeso y enmarañado. Más allá estaba la línea del clan y, al otro lado, el Oeste. Hubo un tiempo en el que a Jack le había preocupado que Mirin viviera tan cerca del territorio Breccan. Años atrás, cuando él era un niño, el clan del Oeste había hecho una incursión en su casa y les había robado las provisiones para el invierno. El recuerdo de aquella noche seguía muy vívido en su mente, un recuerdo marcado por el miedo y el odio.

			Pero la preocupación por la llegada del invierno era simplemente un modo de vida para los Tamerlaine, incluso con la magia de la línea del clan, una frontera que no podía cruzarse sin alertar al otro lado. Los Breccan traspasaban para robar comida y ganado, sobre todo en los meses más fríos y crudos. Tenían que actuar rápido antes de que la Guardia del Este los alcanzara.

			Ese era el precio que tenían que pagar los Breccan por el encantamiento de la línea del clan. Aunque podían conjurar la magia con facilidad, la tierra de los Breccan no conseguía cubrir sus necesidades y tenían que recurrir a los robos para sobrevivir. Para los Tamerlaine era justo lo contrario: ejercer la magia los hacía enfermar, pero tenían abundancia de recursos para poder sobrevivir al invierno con comodidad. Ese era el motivo de la violencia de las incursiones y de los ocasionales derramamientos de sangre cuando los clanes se enfrentaban. Jack se preguntó si este patrón cambiaría ahora que Adaira estaba en el Oeste.

			Se había entregado a cambio de Moray. Su hermano gemelo permanecería aprisionado en el Este siempre que Adaira se quedara en el Oeste. Un prisionero a cambio de otro, aunque Jack había visto cómo había mirado a Adaira Innes Breccan, la laird del Oeste. Innes no había mirado a Adaira como una ventaja ni tampoco como una enemiga a la que encadenar, sino más bien como una hija a la que había perdido, como alguien a quien quería conocer ahora que la verdad había salido a la luz.

			«Me gustaría que hubiera paz en la isla. Si me voy contigo al Oeste, desearía que cesaran las incursiones en las tierras de los Tamerlaine», le había dicho a Adaira cuando habían acordado el intercambio de prisioneros.

			Innes no había hecho ninguna promesa, pero Jack sospechaba (sabiendo lo que sabía de su esposa) que Adaira haría todo lo que pudiera para impedir que volvieran a empezar las incursiones, para mantener al menos una paz tentativa en la isla. Su compromiso con Cadence era tal que había elegido el deber por encima del corazón, dejando a Jack atrás cuando se había marchado.

			«La música está prohibida en el Oeste».

			Adaira le había soltado esa cruz momentos antes de partir. Ella no podía imaginar para Jack una vida sin su primer amor como el músico que era. Pero, cuanto más revivía Jack ese angustioso intercambio, más cuenta se daba de que Adaira también había querido parecer lo menos amenazante posible en el Oeste.

			Y Jack era una amenaza en dos sentidos diferentes: como bardo y como el hijo ilegítimo del Breccan que la había entregado a los Tamerlaine décadas atrás.

			Jack estaba jadeando ahora. La vaca arrastraba sus pezuñas tras él.

			—¿Sabes? Solo me ha escrito dos veces —le dijo a la vaca justo cuando coronaron la colina. Ya podía ver el minifundio de los Elliott a lo lejos—. Dos veces en casi cinco semanas, como si estuviera demasiado ocupada para mí haciendo lo que sea que hagan los Breccan.

			Le sentó bien pronunciar por fin esas palabras en voz alta. Palabras que se había tragado como piedras. Pero Jack sintió el viento del sur en la espalda agitándole el cabello. Si no se andaba con cuidado, la brisa se llevaría sus palabras entre las alas para que las escucharan otros y Jack ya había sufrido suficiente mortificación.

			Aun así, siguió hablándole a la vaca.

			—Por supuesto, en la primera me dijo que me echaba de menos. Yo no le respondí enseguida.

			La vaquilla le dio en el codo con el hocico.

			Jack la miró con el ceño fruncido.

			—Vale, sí que le escribí en cuanto llegó la carta. Pero me esperé para enviarla. Cinco días, en realidad.

			Habían sido cinco horribles y largos días. Jack tenía sus heridas y su orgullo y Adaira había evidenciado que ni siquiera lo necesitaba a su lado. Al final, se había dado cuenta de que había sido un error esperar tanto para enviar la carta. Porque entonces Adaira dejó pasar más días todavía antes de responderle, como si sintiera el abismo creciente entre ellos. Sin embargo, ambos estaban intentando protegerse de lo que seguramente iba a pasar: su atadura de manos se rompería al pasar el año y el día obligatorios que habían acordado. Jack era incapaz de ver cómo podrían seguir casados viviendo de ese modo.

			Se puso la mano en el pecho donde pudo sentir su media moneda oculta bajo la túnica. Se preguntó si Adaira todavía llevaría la suya. La moneda de oro había sido dividida entre ellos durante la atadura de manos y se les había dado una mitad a cada uno. Era el símbolo de sus votos y Jack todavía no se la había quitado del cuello.

			La vaquilla mugió.

			Jack suspiró.

			—Lo cierto es que el último en escribir fui yo. Le escribí hace nueve días. Te sorprenderá saber que todavía no me ha respondido.

			El viento sopló.

			Jack cerró brevemente los ojos, pero se preguntó qué sucedería si el viento se llevara esas palabras al otro lado de la línea del clan atravesando las sombras del oeste hacia dondequiera que estuviera Adaira. ¿Qué haría ella si oyera su voz en la brisa? ¿Le escribiría? ¿Le diría que acudiera a ella?

			Eso era lo que él quería.

			Quería que Adaira le pidiera que se uniera a ella en el Oeste. Que lo invitara a estar de nuevo con ella. Porque Jack no podía soportar suplicarle que lo aceptara y temía estar en un lugar en el que no fuera bienvenido. Se negaba a ponerse en tal posición, así que no le quedaba más remedio que aparentar resiliencia mientras esperaba a que ella decidiera qué iba a ser de su relación.

			—¿Sabes? No es justo —dijo una voz y Jack se sobresaltó sintiéndose como si alguien le hubiera leído la mente.

			No es justo dejar que todo ese peso recaiga en ella cuando sabes que su vida ha sido rota y recompuesta en algo totalmente desconocido para ella.

			Jack se protegió los ojos con la mano tragándose el nudo de la garganta. Podía ver a Hendry Elliott subiendo la colina cubierta de césped para reunirse con él con una sonrisa y un rastro de suciedad en el rostro del hombre.

			—Después de todo lo que he trabajado para arreglar las vallas, las vacas todavía encuentran un modo de escaparse —comentó Hendry—. Me disculpo una vez más si te he molestado a ti o a tu madre.

			—No hace falta que te disculpes —respondió por fin Jack entregándole la vaca problemática—. Espero que os vaya todo bien por allí.

			—Bastante bien, gracias —contestó Hendry estudiando a Jack más de cerca—. ¿A ti cómo te va, bardo?

			Jack chasqueó los dientes.

			—Mejor que nunca.

			El hombre se limitó a dedicarle una sonrisa triste y Jack se distrajo acariciándole el costado a la vaca como si hubiera hecho una nueva amiga.

			Se despidió alegremente de Hendry y de la vaquilla y se dio la vuelta para regresar por el largo camino hasta el minifundio de su madre. La tierra debió sentir cómo sus pies se arrastraban por el césped y por los helechos y los kilómetros se fundieron mientras las colinas se plegaban. A veces, los espíritus de la tierra eran benevolentes y volver por los páramos era mucho más rápido que hacerlo por los caminos. Otras veces, sus travesuras aparecían como malas hierbas mientras alteraban los árboles, las rocas, el césped y las subidas y bajadas del paisaje. Jack se había perdido varias veces por la isla después de que los espíritus hubieran cambiado el paisaje, una de ellas recientemente, y se sintió agradecido cuando vislumbró de nuevo la cabaña de Mirin.

			Salía humo por la chimenea manchando el sol del mediodía. La cabaña estaba construida con piedras y tenía el tejado de paja. Estaba situada en una colina que daba al sinuoso camino de un río traicionero que fluía del Oeste al Este. Un río que lo había cambiado todo.

			Jack ignoró el brillo distante de los rápidos y decidió examinar el jardín mientras se acercaba. Su madre y Frae se habían ocupado de las plantas lo mejor que habían podido y Jack estaba pensando en todo lo que tenía que hacer (arreglar el techo antes de las próximas lluvias, ayudar a Frae a hornear otro pastel para los Brindle, recoger más rocas de río para las prácticas de tirachinas) cuando entró en la cabaña.

			—¿Tienes listas las bayas para el pastel, Frae? —preguntó Jack mientras las sombras del interior se cernían sobre él. La casa estaba llena de olores familiares: la pelusa de la lana, la esencia de los bannocks recién horneados y el aroma salado de la sopa de bígaros. Esperaba levantar la mirada y encontrarse a Mirin tejiendo en su telar y a Frae ayudándola o bien ocupada con sus tareas de la escuela en la mesa. A la última persona a la que se esperaba encontrar como un árbol anclado en la estancia principal de su madre era a Torin Tamerlaine.

			Jack se detuvo abruptamente buscando la mirada de Torin. El laird estaba junto a la chimenea, donde la luz del fuego captaba los matices plateados de su jubón de cuero, la empuñadura de su espada envainada, el dorado de su melena y el gris que brillaba como escarcha en su barba, aunque todavía le faltaban unos años para cumplir los treinta. Un broche de rubí relucía en su hombro ensartado en su mantón carmesí.

			—Laird —saludó Jack mientras sus preocupaciones se multiplicaban. Torin no podía estar ahí por nada bueno. Nunca había sido de los que iban de visita solo para socializar.

			—Jack —respondió Torin con voz cautelosa y Jack supo en ese mismo instante que Torin quería algo de él, algo que probablemente él no quisiera dar.

			La mirada de Jack se desvió a su madre, quien estaba apartándose del telar. A Frae, que estaba preparando la masa para el pastel.

			—¿Va todo bien? —preguntó fijándose de nuevo en Torin.

			—Sí —contestó el laird—. Me gustaría hablar contigo, Jack.

			—Estaremos en el jardín —dijo Mirin tomando de la mano a Frae y guiándola hasta la puerta trasera.

			Jack observó cómo su hermana pequeña abandonaba la tarta y le dirigía una mirada de preocupación. Él sonrió y asintió esperando tranquilizarla mientras intentaba calmar su propia mente.

			Demasiado pronto, con las puertas y las persianas cerradas contra la curiosidad del viento, la cabaña se quedó en silencio. Jack se pasó la mano por el pelo enmarañado con el color del bronce oscuro en los dedos. Le había crecido últimamente. Los cabellos plateados que brillaban en su sien izquierda eran un recordatorio de que se había enfrentado a la ira de Bane y había sobrevivido. Después de haber estado tan cerca de la muerte, no volvería a tocar para los espíritus pronto.

			—¿Puedo ofrecerte algo para beber, laird? —preguntó.

			Torin apartó la mano de la chimenea, pero su boca seguía apretada en una línea firme y los dedos tensos a su lado.

			—Llámame Torin. Y no. Tu madre me ha preparado una taza de té mientras te esperábamos.

			Era extraño pensar lo mucho que Jack había deseado ser como Torin en todos los sentidos cuando era pequeño porque era valiente y fuerte, un estimado miembro de la guardia. Ahora era alguien a quien Jack admiraba (y encontraba irritante y cabezota en algunas ocasiones) y, sobre todo, un amigo en el que confiaba.

			—Entonces, ¿por qué has venido? —inquirió Jack.

			—Necesito que toques para los espíritus.

			Jack vaciló. Casi pudo sentir un eco de dolor en las manos y en las sienes solo de pensar en cantar para el folk. Pero era parte de su deber como bardo del Este.

			—Ya he tocado para el agua y para la tierra.

			—Lo sé —respondió Torin—, pero hay problemas y necesito hablar con los espíritus. —Le explicó lo de la plaga del huerto y cómo la peste había pasado a Hamish Brindle.

			—¿El chico que se ahogó ayer? —preguntó Jack con las cejas arqueadas.

			—Sí —confirmó Torin—. Lo que me lleva a creer que hay cierta inquietud en el reino de los espíritus que ha traspasado al nuestro y no hace más que empeorar debido a nuestra ignorancia. Si pudieras atraer a un espíritu del huerto enfermo, tal vez podría decirnos qué ha pasado y qué podemos hacer para arreglarlo. Entonces sabríamos qué hacer para protegernos y para impedir que se expandiera la enfermedad.

			Jack se quedó en silencio preguntándose si podría volver a tocar la balada de Lorna para invocar a las hadas de la tierra o si tendría que componer su propia música. Se sintió como si tuviera una piedra alojada en la garganta cuando intentó imaginarse escribiendo notas suyas. Solo se sentía vacío.

			Mientras Jack observaba el fuego azulado de la chimenea, sintió un repentino calor en la espalda, como si hubiera alguien detrás de él. Oyó una voz tan familiar que la reconocería en cualquier parte, un susurro en el pelo.

			Es tu momento, mi antigua amenaza. Toca para el huerto.

			Jack no pudo resistirse: miró por encima del hombro como si fuera a encontrarse a Adaira tras él. Pero lo único que vio fue un rayo de sol colándose por una rendija de la persiana.

			Podría haberse sorprendido porque ella se le hubiera aparecido en ese momento, pero sabía por qué era. Porque Adaira lo había llamado para que volviera a Cadence por eso, en primer lugar. Le había pedido que cantara para los espíritus desde el mar, que tocara para los espíritus de la tierra y que convocara a los espíritus del viento. Y Jack había hecho lo que le había pedido como si fuera parte de las mareas, de las rocas y de las ráfagas de la isla. Lo había hecho incluso cuando dudaba de sí mismo porque Adaira había creído en sus manos, en su voz y en su música.

			—Lo haría —respondió Jack volviendo a mirar a Torin—. Pero no tengo arpa. La mía quedó destrozada por el viento del norte cuando toqué para el aire.

			—Tienes la de Lorna.

			—Sí, su arpa grande, que es para salón. Necesito algo más pequeño. Para tocar para los espíritus tengo que ir adonde ellos estén. Sentarme en sus dominios.

			—¿Crees que Lorna tendría una? —inquirió Torin—. Tocó para ellos todos esos años en secreto. Como hiciste tú en verano. Seguro que hay un arpa más pequeña en alguna parte del castillo.

			Jack inhaló bruscamente, listo para replicar. Pero las palabras se fundieron en su aliento, sabía que Torin tenía razón. Lorna debía tener algún arpa escondida en alguna parte.

			—¿Te da miedo el dolor, Jack? —preguntó Torin suavemente—. Sidra me ha contado que sufres físicamente después de cantar para los espíritus. Me dijo que debo ser consciente de ello. Yo estaré contigo cuando los llames. Como una vez estuvo Adaira.

			Jack lo fulminó con la mirada.

			—No es eso.

			—Entonces, ¿hay algún otro motivo?

			La pregunta de Torin puso en tensión a Jack. Dejó que su atención vagara por la estancia. A las tiras de masa en la mesa de la cocina y al tarro de bayas rojas preservadas desde el verano. Al telar de la esquina con un mantón en sus fauces, un patrón tejido con incontables hilos. A la pila de libros escolares sobre el escabel y a su tirachinas descansando sobre una página abierta.

			Jack no sabía cómo explicarlo. No sabía cómo darle forma a su pesar, cómo darle nombre, porque el último mes le había ido bien dejando que el dolor hirviera bajo la superficie. Dormía, comía y trabajaba en el minifundio. Y aun así no encontraba alegría en esas ocupaciones. Se limitaba a respirar, era consciente de ello y lo detestaba.

			Lo cierto era… que no le apetecía tocar. Había dejado que su pasión menguara desde que Adaira se había marchado. No tenía corazón para ella. Pero si Torin y la isla necesitaban que volviera a cantar, Jack convocaría a lo que le quedaba de su música. Aunque fuera peligroso hacer algo así esos días, después de la advertencia del viento del norte para que dejara de tocar.

			—De acuerdo —aceptó—. Si encontramos un arpa, tocaré para el huerto.

			—Bien —respondió Torin incapaz de ocultar su alivio—. Ahora vamos al castillo. Tengo una llave maestra. No dejaremos habitación sin remover.

			Antes de que Jack pudiera parpadear, Torin pasó rápidamente junto a él hacia la puerta principal.

			Bueno, el día no está yendo según lo planeado, pensó Jack con una queja interior como si hubiera llenado su horario con tareas importantes. Cosa que no era así, por supuesto. Pero ahora había una posibilidad de que, con Torin determinado a mirar detrás de cada tapiz y a remover cada piedra en busca de un arpa que podría existir o no, Jack se quedara horas y horas atrapado en ese castillo.

			Tomó su mantón y siguió a Torin a través del umbral, solo para darse cuenta de que había entrado el estiércol a la casa con las botas.

			Se detuvo brevemente imaginándose cómo reaccionaría Mirin cuando lo viera.

			Jack suspiró.

			—Mierda.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Uno podría pensar que Torin, quien no solo había sido capitán de la Guardia del Este durante tres años, sino que además era sobrino de Alastair Tamerlaine, conocería cada rincón y cada rendija del castillo. Se sorprendió al descubrir que había muchas puertas ocultas y estancias que no sabía ni que existían. Inevitablemente, se preguntó si Adaira sí que las conocería.

			—Por aquí no veo señales del arpa —dijo Jack con un suspiro sacudiéndose el polvo de la ropa.

			Torin echó un vistazo a la cámara. En cada rincón había una pila de cajones en los que tanto él como Jack habían rebuscado meticulosamente. Habían descubierto candelabros deslustrados, damascos apolillados, pequeños tapices con ciervos y fases lunares, ollas de bronce, rejillas de hierro, mantas de tartán y aguamaniles de plata. Pero, tras rebuscar durante horas, no habían encontrado ni rastro de la segunda arpa de Lorna.

			Habían empezado por la torrecilla de música, aunque Jack había insistido en que no estaba allí. Desde la torre sur, habían recorrido los pasillos sin dejar puerta por abrir. Ambos habían pasado por puertas con motivos de flora y fauna tallados, por puertas entramadas con hierro y plata y por puertas tan pequeñas que tenían que inclinarse para atravesar sus umbrales. Había puertas tímidas ocultas en paredes sombreadas y puertas brillantes y orgullosas que relucían bajo la luz de las antorchas. Torin casi había vuelto a sentirse como un niño atrapado en la creencia de que una de esas puertas iba a abrirse a otro lugar, a otro reino. Como los portales de las hadas de los que su padre le había hablado a menudo de pequeño.

			Para su gran decepción, las puertas daban a almacenes y salas de reuniones y a un extraordinario número de dormitorios, algunos de los cuales estaban habitados por los sirvientes.

			Ahora, horas después, Torin podía sentir que Jack estaba cansado y ansioso por volver a casa. Pero Torin nunca había sido de los que se rendían tan fácilmente en una pelea o una búsqueda. Apoyándose en uno de los cajones, dijo:

			—Hay un grupo de cámaras que todavía no hemos examinado. El ala de Alastair.

			Los ojos oscuros de Jack eran inescrutables, pero, con un gesto de mano y una insinuación de exasperación, le señaló a Torin que indicara el camino.

			Sí, tendrían que haber examinado primero el ala del laird, tal vez incluso antes que la torrecilla de música, pero Torin no estaba seguro de si debían entrar a esos aposentos. Estaban llenos de recuerdos que anhelaba tanto olvidar como revivir. También eran las habitaciones en las que se suponía que tenían que vivir él, Sidra y Maisie ahora que era laird y no estaba seguro de qué encontraría en ellas.

			Torin subió un tramo de escaleras con moqueta y luego siguió un amplio pasillo revestido de tapices. Esta parte del castillo estaba en silencio bajo los últimos rayos de sol de la tarde. Pero, cuando Torin se acercó a la puerta del laird, se detuvo, escuchando. Podía oír voces distantes. Los sirvientes realizando sus tareas. Edna, la chambelán del castillo, regañando a alguien. Carcajadas y ruidos de ollas, puesto que se acercaba la hora de la cena.

			—Cuando quieras —apremió Jack.

			Torin se sobresaltó. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí de pie? Exhaló entre los dientes sonrojándose y deslizó la llave de hierro en la cerradura.

			Ni siquiera Adaira había llegado a vivir en esos aposentos. La última vez que Torin se había adentrado en ellos, Alastair estaba en su lecho de muerte intentando tomar aire. Preguntando por su hija, quien estaba ausente en alguna parte de las pendientes de Tilting Thom con Jack mientras él cantaba para las hadas.

			Torin dejó que se abrieran las puertas.

			Observó las oscuras sombras oliendo un débil rastro de abrillantador, como si Edna hubiera ordenado que pulieran el suelo. Lentamente, atravesó el umbral dejando que su memoria lo guiara hasta la pared del fondo. Una a una, abrió las cortinas revelando ventanas arqueadas. Ríos de luz entraron en la habitación iluminando la enorme cama y su baldaquino rojo, los cuadros y los tapices que amortiguaban los ecos y proporcionaban color a un lugar por lo demás apagado, con los muebles cubiertos con sábanas blancas.

			Jack lo siguió. No se mostró muy preocupado por la estancia principal y se dirigió a la puerta de la pared norte que llevaba a un laberinto de cámaras interiores. Estaba abierta y la atravesó con Torin siguiéndolo de cerca. Encontraron varios guardarropas, un salón de baño con el suelo de baldosas y ventanas de vidriera, dos dormitorios más, una sala de estar con una chimenea y una pequeña biblioteca.

			Torin se descubrió a sí mismo pensando: A Maisie le encantaría estar aquí. Pero cuando intentó imaginarse a Sidra viviendo en esas estancias, solo pudo pensar en lo mucho que tendría que caminar para salir al jardín del castillo. Tendría que atravesar pasillos, bajar tramos de escaleras y pasar bajo incontables dinteles. En esa ala del castillo estaban más cerca de las nubes que de la tierra. Habiendo crecido en un valle cuidando del rebaño de su padre y ocupándose diariamente del jardín junto a su abuela, Sidra notaría la distancia.

			—Esta está cerrada —informó Jack. Su afirmación fue seguida por un impaciente traqueteo del picaporte de hierro.

			Frunciendo el ceño, Torin se adentró más en el pasillo del ala. Encontró a Jack junto a un tapiz que colgaba de la pared intentando abrir una puerta que Torin nunca había visto.

			—¿Cómo has sabido que había una puerta aquí? —preguntó bruscamente.

			Jack salió de detrás del tapiz con telarañas en el pelo.

			—Adaira y yo teníamos una puerta secreta que conectaba nuestras habitaciones. He supuesto que aquí habría algo similar.

			Torin gruñó odiando la duda que serpenteaba en su interior, una duda que lo hacía sentirse como un impostor. Pero, con Jack sujetando el tapiz para que él pudiera llegar a la puerta, se movió hacia adelante con la llave.

			La abrió con un suspiro.

			Torin no pudo ocultar su estremecimiento, el escalofrío que lo recorrió de los pies a la cabeza cuando entró en la habitación oculta. Tenía una forma hexagonal y estaba llena de estanterías y ventanas con patrones de diamante en los paneles. Colgaban largos lazos de los travesaños del techo, algunos con flores y cardos secos, otros con estrellas hechas a mano. Había una alfombra raída con un unicornio esparcida por el suelo y en el centro había una mesita, una silla de respaldo alto y un arpa pequeña descansando entre los cojines.

			—Aquí está —murmuró Torin con la boca seca de repente—. ¿Puedes tocar con esta?

			Jack pasó junto a él para acercarse al arpa. Le llevó un minuto, como si tuviera miedo de tocar el instrumento de otra persona. Pero casi parecía que el arpa hubiera estado esperándolo. Finalmente, Jack tomó el instrumento entre las manos y se sentó en la silla para examinarlo más de cerca.

			—Sí —respondió—. La han cuidado muy bien tras la muerte de Lorna.

			—¿Quién? ¿Alastair? —reflexionó Torin en voz alta fijándose en la tetera plateada y la taza a medio beber de té turbio en la mesita. Al imaginarse a su tío sentado en esa silla tomando té y sujetando el instrumento como si hubiera sido el día anterior, Torin se estremeció de nuevo.

			—No —contestó Jack tocando una de las cuerdas. La nota resonó por toda la cámara, un sonido dulce y solitario—. Supongo que Adaira. Me contó que una vez Lorna intentó enseñarle a tocar, pero sus manos nunca lograron encontrar la música. Sin embargo, aprendió a cuidar los instrumentos. Creo que ella los estuvo manteniendo hasta que yo pudiera volver.

			Era sabido que la música era voluble en la isla. Poca gente podía tocar instrumentos y, de todos ellos, solo un bardo y un arpa podían convocar a los espíritus. Desde que Torin tenía uso de memoria, el Este siempre había tenido un bardo que cantara la tradición y las baladas históricas, excepto en los años que habían pasado entre la muerte de Lorna y el regreso de Jack. Pero la música había estado entretejida en la vida de la isla desde mucho antes de que se formara incluso la línea del clan.

			Torin buscó la mirada de Jack.

			Al bardo le brillaban los ojos y tenía la mandíbula apretada. Él fue el primero en romper el contacto visual, desviando la atención para examinar el arpa. Torin aprovechó ese momento para mirar las estanterías y sacó unos cuantos tomos mientras le concedía a Jack la privacidad que necesitaba.

			¿Qué otros secretos ocultabas, Adi?, se preguntó Torin mientras echaba un vistazo a las estanterías. Un libro con un pergamino suelto entre las hojas captó su atención. Sacó el volumen y se sorprendió al descubrir que ese papel era el dibujo de un niño. Supo enseguida que era uno de los viejos dibujos de Adaira.

			Había representado tres siluetas humanas con palotes, pero Torin las reconoció. Adaira se había dibujado a sí misma entre Alastair y Lorna sujetándolos de las manos. Un caballo acechaba en el cielo sobre ellos, como solo un niño podría imaginar. En una esquina del papel había cardos y, en otra, estrellas. Bajo la ilustración estaba su nombre con la «R» escrita al revés, y Torin sonrió hasta que sintió que se le abría el pecho.

			Sucedió todo demasiado rápido, pensó. Cuando había salido a la luz la verdad sobre los orígenes de Adaira, Torin apenas había tenido tiempo para pensar en cómo la afectaba esa noticia, puesto que había estado muy absorto intentando reordenar sus propias emociones. Y luego simplemente había sido más fácil revolcarse en la negación. Había sido más fácil sofocar el recuerdo de sus últimos días en el Este.

			Pero ahora se lo imaginó.

			Se preguntó qué debió sentir Adaira cuando se dio cuenta de que había crecido bajo una mentira: no era hija de sangre de los padres a los que había amado, como Alastair y Lorna habían hecho creer a todo el mundo, sino la hija de la laird del Oeste, su mayor enemiga. Que había sido robada de bebé de la línea del clan y puesta en secreto en brazos de Lorna Tamerlaine. ¿Qué debió sentir cuando el clan que una vez la había adorado le dio la espalda, aliviados porque hubiera sido intercambiada por Moray?

			Torin cerró el libro incapaz de observar el dibujo ni un segundo más. Antes de poder pensárselo mejor, dijo:

			—Jack, ¿tú crees que volverá al Este?

			—No creo que lo haga. —Jack tocó otra nota triste con el arpa—. No hasta que crea que Moray ha pagado su penitencia en nuestros dominios.

			Y eso sería en una década. El hermano gemelo de Adaira había cometido un horrible crimen contra los Tamerlaine robando a sus hijas en un cruel acto de venganza. El hecho de que el Este hubiera mantenido a Adaira apartada de su familia biológica justificaba las acciones de Moray (en la mente de este) mientras secuestraba a niñas Tamerlaine una y otra vez. Lo había hecho con la esperanza de que los raptos incitaran a Alastair a revelar la verdad sobre su hija, una confesión que le concedería a Adaira la oportunidad de volver al Oeste con los suyos.

			—¿Adaira te ha dicho algo en sus cartas que haya activado tu sentido de alarma? —preguntó Torin a continuación.

			—No —contestó Jack, pero entornó los ojos—. ¿Por qué? ¿Te ha escrito algo que te haya hecho pensar que corre peligro?

			Torin trazó con el dedo los brillantes lomos de los libros de la estantería.

			—Apenas me ha escrito. Una sola carta, poco después de haberse marchado, para hacerme saber que se había asentado y que todo le iba bien. Lo mismo con Sidra. —Hizo una pausa sacudiéndose el polvo de los dedos—. Pero no me ha respondido a ninguna de las cartas que le he enviado desde entonces. Sidra cree que simplemente es porque está intentando establecer un vínculo con sus padres y necesita distanciarse de nosotros para hacerlo. Pero me pregunto si estarán interceptando las cartas y mis palabras nunca le han llegado.

			—Ahora mismo estoy esperando su respuesta —informó Jack levantándose con el arpa debajo del brazo—. Pero no me ha dado motivos para creer que pueda estar en peligro. Creo que Sidra tiene razón y Adaira ha decidido poner distancia entre nosotros. Me cuesta imaginar a Innes Breccan queriendo hacerle daño, sobre todo teniendo en cuenta que su heredero está encerrado en nuestras mazmorras. Pero tampoco me sorprendería que Innes siguiera viéndonos como una amenaza tanto para Moray como para Adaira, así que tal vez la laird encuentre tus cartas perturbadoras. Puede que sienta que no le queda más remedio que interceder, como bien has dicho. Y ¿qué podemos hacer al respecto?

			Nada.

			No podían hacer absolutamente nada, excepto empezar una guerra con los Breccan, cosa que Torin no deseaba hacer.

			—¿Le escribirás otra vez, Jack? —pidió Torin—. ¿Y me avisarás cuando te responda?

			Jack se quedó en silencio durante unos instantes, pero su semblante se había vuelto pálido y sus mejillas tenían un aspecto extraño y vacío, como si estuviera conteniendo el aliento. Así que Jack también estaba preocupado por Adaira. Estaba intentando mantener la calma por el bien de Torin.

			—Sí, te lo haré saber —prometió el bardo—. Debería irme ya para preparar la canción para el huerto.

			Torin asintió con gratitud, pero se quedó unos minutos más en la estancia después de que Jack se hubiera marchado del ala. Al cabo de un rato, Torin volvió a la habitación principal. Observó los muebles cubiertos, la cama en la que había fallecido su tío.

			Había una gran diferencia entre alguien que moría y alguien que se marchaba. Alastair estaba muerto, pero Adaira había elegido marcharse. Y, aunque Torin sabía que lo había hecho para mantener la paz en la isla, para prevenir las incursiones del invierno y para permitir que los Tamerlaine encarcelaran a Moray sin causar conflicto, su decisión seguía provocando una mezcla de sentimientos en él. No pudo evitar desenterrar el frío resentimiento que albergaba para su madre. Su propia sangre y carne que lo había abandonado sin mirar atrás cuando era pequeño.

			Pero lo cierto era… que estaba enfadado consigo mismo por haber permitido que Adaira hiciera un trato tan horrible con Innes Breccan y se intercambiara con Moray. Por haber dejado que Adaira renunciara a su derecho a gobernar para convertirse en una prisionera del Oeste. Estaba enfadado con el clan Tamerlaine por haberle dado la espalda tan rápido cuando lo único que había hecho Adaira había sido sacrificarse por ellos. Estaba enfadado por no tener ni idea de lo que le estaba pasando al otro lado de la isla.

			¿Qué tipo de laird era?

			Quitó la colcha de la cama y luego las sábanas y las almohadas. Apartó las mantas que cubrían los muebles hasta que expuso un escritorio con una pila de pergaminos, plumas y una alta botella de whisky que amenazó con volcarse. Torin atrapó la botella con la mano y vio que era del whisky favorito de Alastair. La miró tentado de arrojarla contra la pared y observarla romperse en cientos de fragmentos iridiscentes. Pero, en lugar de eso, suspiró y el hielo despiadado de su interior se derritió en melancolía.

			Rindiéndose, Torin se sentó en el suelo. Motas de polvo volaron en el aire a su alrededor. Escuchó sus propias respiraciones jadeantes llenando la habitación con un sonido irregular.

			Sabía el tipo de laird que debería ser.

			Una voz para el clan. Alguien que escuchara las necesidades y los problemas individuales para ayudar a enfrentarse a ellos y a resolverlos. Un líder que se esforzara por mejorar todos los aspectos de la vida, como la educación, las medidas sanitarias, las áreas de los minifundios, las reparaciones de infraestructuras, las leyes, los recursos y la justicia. Alguien que supiera los nombres de su gente y que así pudiera saludarlos si se los cruzaba por los caminos. Alguien que se asegurara de que el Este permaneciera en equilibrio con los espíritus y que fuera al mismo tiempo un escudo contra los Breccan y sus incursiones.

			Adaira había desempeñado todas esas responsabilidades sin esfuerzo y Torin deseó haber prestado más atención a cómo lo hacían ella y su padre. Incluso ahora, a kilómetros de distancia, Adaira era un escudo para el Este, mientras que él estaba sentado en el suelo intentando aclararse la mente con todo lo que había salido mal.

			Alguien golpeó firmemente la puerta entramada.

			Torin se estremeció, pero estaba demasiado cansado para hablar, demasiado agotado para ponerse en pie. Observó cómo se abría la madera y apareció Edna.

			—¿Laird? He oído ruidos —dijo. Esa mujer arrugada lo había visto todo durante los muchos años que había pasado cuidando de la fortaleza y abrió enormemente los ojos cuando vio a Torin sentado en el suelo—. ¿Va todo bien?

			—Perfectamente bien —contestó él levantando la mano para impedir que se acercara—. Simplemente estaba preparando la habitación para Sidra. Nos mudaremos pronto.

			—Ah. —A su favor, Edna sonó más contenta que sorprendida—. Es una noticia maravillosa, laird. Esperábamos que ustedes dos y su dulce niña se unieran pronto a nosotros. ¿Debo tenerlo todo listo para alguna fecha en concreto?

			Torin se imaginó a Sidra entrando en esa cámara. Era la habitación en la que estaba destinado a dormir junto a ella, una habitación en la que podría sacarle suspiros de la boca y sostenerla contra su piel noche tras noche. Esas eran las parades que los observarían y les darían refugio durante el resto de sus días en la isla.

			—La semana que viene —respondió Torin aclarándose la garganta—. Y no te preocupes por este… desastre. Yo lo arreglaré.

			—Como quiera, laird. —Edna inclinó la cabeza y se marchó cerrando la puerta tras ella.

			Torin gruñó y apoyó la cabeza hacia atrás. Observó las vigas de madera. Estar solo era tanto un alivio como una miseria, pero recordó la botella de whisky que había a su lado.

			El cristal atrapó la luz del sol que empezaba a desvanecerse y proyectó una sombra ambarina en la mano de Torin.

			Abrió la botella y aspiró el aroma de la madera chamuscada y la miel ahumada. Tomó un sorbo. Luego otro. Bebió hasta que el fuego apagó el dolor de sus heridas.

			[image: ]

			Sidra llamó a la puerta de Rodina Grime con una cesta colgando bajo el brazo. Sabía que el huerto enfermo estaba detrás de la cabaña fuera de la vista, aunque Sidra podía oler su podredumbre en el aire. Una dulzura fermentada mezclada con un sabor amargo.

			Reprimió un escalofrío cuando Rodina abrió la puerta.

			—Adelante, Sidra —dijo Rodina indicándole que entrara con una mano nudosa—. Tengo una taza de té esperándote.

			Sidra sonrió y siguió a la minifundista a una cocina impecable. Llevaba un pastel en la cesta porque sabía que, aunque Rodina a menudo podía parecer impasible y fría, la anciana estaba afectada por la muerte de Hamish. Vivía sola con sus gatos, sus ovejas y su huerto desde que su esposo había fallecido años antes. Lo más probable era que necesitara a alguien con quien hablar de lo que había sucedido.

			Mientras Sidra cortaba una porción de pastel de bayas para cada una y apartaba un gato de la mesa, Rodina se acomodó en una silla con el respaldo de paja. Era una mujer arisca y reservada a la que no le gustaba mucho hablar. Pero había algo en una muerte repentina que sacudía un corazón hasta las raíces. Sobre todo, cuando la muerte se llevaba a alguien tan joven.

			—Un muchacho bueno y honesto —comentó Rodina acomodándose el mantón para cubrirse como si tuviera frío. Aceptó el pastel que le ofrecía Sidra, pero no hizo ningún esfuerzo por servir el té, por lo que también lo sirvió Sidra—. Nunca se quejaba. Siempre llegaba puntual, justo al amanecer, todos los días. Estaba pensando en dejarle a él mi minifundio, puesto que nunca he tenido hijos. Él lo habría cuidado bien, sé que lo habría hecho.

			Sidra dejó la tetera. Echó una cucharada de miel y un poco de crema en su té e hizo lo mismo para Rodina cuando esta asintió. Un segundo gato se subió a la mesa y Sidra tomó el cachorro en su regazo mientras ocupaba la silla frente a la de la anciana.

			Escuchó a Rodina alabando a Hamish durante un rato más, tomando tarta y bebiendo té con el gatito ronroneando sobre ella. Mientras tanto, la mente de Sidra no dejaba de dar vueltas. No sabía cómo decirle a Rodina que Hamish se había ahogado por culpa de la enfermedad que había contraído en su huerto. No sabía siquiera si debía revelarle esa información, pero Sidra necesitaba tantas respuestas como pudiera reunir.

			—No puedo ocultártelo ni un minuto más —murmuró de repente Rodina con una mueca revelando sus dientes torcidos—. Ayer le mentí a tu marido cuando vino a mirar el huerto.

			—¿Sobre qué le mentiste? —preguntó Sidra en voz baja. El gato en su regazo dejó de ronronear y abrió un ojo sintiendo la tensión en el aire.

			—Torin me preguntó si había tocado alguno de los árboles enfermos o de los frutos —empezó Rodina. Titubeó y se recolocó de nuevo el mantón. Esta vez Sidra se fijó en el motivo. La minifundista estaba escondiendo su mano derecha. Por eso no había servido el té y por eso se estaba comiendo el pastel tan lentamente.

			Sidra se levantó. El gato saltó, pero aterrizó sobre sus patas delanteras, aunque ella apenas pudo oír su maullido quejumbroso.

			—¿Puedo examinarte la mano, Rodina?

			—Supongo que no me queda más remedio —respondió Rodina con pesar—. Pero, por favor, ten cuidado, Sidra. Si te contagias por mi culpa, tu marido me cortará la cabeza.

			—No hará nada de eso —respondió Sidra rodeando la mesa—. Además, tengo un buen motivo para creer que no podemos contagiarnos la enfermedad los unos a los otros. Solo de árboles y frutos infectados.

			Rodina frunció el ceño.

			—¿Cómo lo sabes?

			Sidra tocó suavemente el hombro de la anciana.

			—Porque Hamish también la tenía en la pierna. Compartía a menudo las botas con uno de sus hermanos y dormían en la misma cama. Y su hermano no ha contraído la enfermedad, aunque tengo motivos para creer que Hamish llevaba ya un tiempo enfermo.

			A Rodina se le anegaron los ojos en lágrimas. Apartó la mirada antes de que Sidra pudiera verlas caer.

			—Me preocupaba que la hubiera contraído. Tendría que haber dicho algo.

			—Ya no hay tiempo para lamentaciones, Rodina. No lo sabías, ni Hamish tampoco. Pero ahora que somos conscientes de este problema, necesito encontrar respuestas cuanto antes. Y tú puedes ayudarme con eso.

			Sidra esperó. Finalmente, Rodina asintió y le tendió la mano.

			Había recogido una de las manzanas hacía cuatro días. Sidra pudo ver dónde había empezado la enfermedad en el talón de su palma como un pequeño e inofensivo moretón. Rodina se había fijado en que cada mañana era más grande. Ahora tenía toda la palma moteada con azul y violeta. En contraste, las líneas de la palma le brillaban con filigranas doradas. Tal vez estaba a solo un sueño de que se extendiera a la parte interior de sus dedos.

			Sidra se abstuvo de tocarle la mano a Rodina por precaución, pero la estudió de cerca y anotó todos los síntomas que la mujer le proporcionó. Le dolía la mano a menudo y tenía los dedos entumecidos. Le entorpecía la movilidad, pero esto también podía ser por sus articulaciones inflamadas. Últimamente, le dolía más la cabeza y llevaba unos días con malestar estomacal.

			—¿Crees que puedes curarme, Sidra? —preguntó la minifundista. Su voz era áspera, pero su tono no engañó a Sidra. Estaba recelosa de que le diera falsas esperanzas.

			Sidra dejó la pluma.

			—Sinceramente, no lo sé, Rodina. Pero voy a hacer todo lo posible para ayudarte, para evitar que se extienda y para aliviar tu malestar. —Metió la mano en la cesta y sacó unos cuantos frascos de tónicos y ungüentos caseros. Estaban destinados a otro paciente, pero Sidra quería que Rodina empezara a tomar algo inmediatamente.

			Anotó unas indicaciones y arrancó la página de su libro.

			Rodina suspiró ocultando de nuevo la mano infectada bajo el mantón.

			—Gracias.

			—Vendré a verte mañana por la mañana —prometió Sidra—, pero si me necesitas antes, llámame en el viento.

			La minifundista asintió y arqueó la ceja.

			—Supongo que querrás ver el huerto tú misma.

			—Sí.

			—Ya me lo imaginaba. —Rodina señaló la puerta trasera—. Justo al lado del jardín. Pero, por favor… ten cuidado, Sidra.

			[image: ]

			Sidra se plantó ante el huerto infectado sin más compañía que la de un gato que gimoteaba y la del viento del norte. Estudió los árboles sintiendo que ellos también la observaban. Se fijó en los nudos de los troncos, en las ramas que temblaban bajo la brisa, en la fruta caída, en el lento goteo de la savia contaminada.

			Lo primero que se le ocurrió fue que la enfermedad podría estar relacionada con la partida de Adaira. En cuanto el Este la había entregado, había empezado a sufrir. Sidra se preguntó si la presencia de Adaira entre los Tamerlaine habría mantenido la isla en un equilibrio frágil. ¿Se habría torcido todo desde que había atravesado la línea del clan? O tal vez finalmente los Tamerlaine estuvieran siendo castigados por haber robado al otro lado de la isla. Habían tomado a Adaira y la habían criado como si fuera de los suyos sin culpa alguna, casi con la misma facilidad que tenían los Breccan para saquear el Este durante el invierno.

			Pero ahora, al contemplarlo, Sidra cayó en la cuenta de que había visto esa plaga anteriormente en otra arboleda. Había un árbol sufriendo (Sidra había sentido la agonía del espíritu mientras sangraba violeta y dorado) y había alargado la mano para tocarlo y consolarlo, pero el propio suelo le había ordenado que no lo hiciera.

			Por lo tanto, esta plaga no era algo nuevo. Llevaba en la isla desde mediados del verano (antes de que Adaira se marchara), pero algo había hecho que empeorara recientemente. Podría haber otros lugares sufriendo, otros árboles en el Este que pudieran contagiar la dolencia al clan.

			Torin tenía que hacer un anuncio oficial.

			Sidra dio un paso atrás preparándose para marcharse. El viento sopló una fuerte y sorprendente ráfaga helada que le puso el pelo ante los ojos y le agitó el tartán. El talón de su bota resbaló sobre algo blando, pero ella recuperó el equilibrio. Frunciendo el ceño hacia el alto césped, levantó el pie y se remangó la falda para mirarlo.

			Una de las manzanas podridas brillaba bajo la luz mañanera. Ahora estaba aplastada por el talón de su bota izquierda, y era una masa violeta y dorada con un gusano que se retorcía. Se quedó mirándose el pie insensiblemente, como si se hubiera convertido en piedra. Sidra no podía comprender cómo había llegado hasta allí la manzana podrida, había tenido mucho cuidado al acercarse. No había nada más que césped y el gato a su lado, quien había vuelto ahora al jardín.

			Se limpió cuidadosamente el talón y usó el rastrillo que había apartado Rodina para empujar la fruta podrida bajo los árboles, con cuidado de no pasar por debajo de las ramas.

			Solo le quedó en la bota un pequeño rastro dorado, pero se dio cuenta de que tendría que volver a casa descalza y quemar inmediatamente los zapatos en una hoguera al aire libre. En un primer momento, ese curso de acción le pareció algo extremo e intentó calmar sus pensamientos.

			Ella no había tocado la fruta con la piel desnuda, como sí que había hecho Rodina. Solo había entrado en contacto con ella el talón de su zapato, pero se preguntó si a Hamish le habría sucedido lo mismo. Si la enfermedad se habría colado a través del cuero de su bota.

			—No te preocupes —susurró Sidra mientras se quitaba las botas con cuidado de no tocar el talón. Recorrió el camino con los pies descalzos calentados por la tierra bañada por el sol. La cesta se balanceó en su brazo cuando aceleró el paso con las botas colgando de los dedos.

			Estarás bien.
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