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			Para Cailley, William y Grant.

			Y para Scott.

		

	
		
			Capítulo uno

			La niña podía ser una changeling, uno de los niños cambiados por las hadas de las leyendas europeas. Era casi invisible; y su cara, pálida. Llevaba puesta una capucha y unos pantalones que se desvanecían con la luz crepuscular que caía sobre el bosque. Tenía los pies descalzos. Estaba de pie, inmóvil. Con un brazo rodeaba el tronco de un nogal. Y no se movió cuando el coche crujió hasta el final del camino de gravilla y se detuvo unos metros más adelante.

			Mientras apagaba el motor, Jo apartó la mirada de la niña y recogió sus prismáticos, su mochila y las fichas técnicas del asiento del acompañante. Quizá la pequeña regresara al reino de las hadas si ella no la miraba.

			Pero la niña seguía allí cuando Jo salió del coche.

			—Te veo —le advirtió Jo a la sombra sobre el nogal.

			—Lo sé —respondió la niña.

			Las botas de senderismo de Jo soltaron trocitos de lodo seco a lo largo del sendero.

			—¿Necesitas algo?

			La niña no contestó.

			—¿Qué haces en mi jardín?

			—Intentaba acariciar a tu cachorro, pero no me ha dejado.

			—No es mi perro.

			—¿De quién es?

			—De nadie. —Abrió la puerta del porche cerrado con mosquiteras—. Deberías regresar a tu casa mientras haya luz. —Encendió el farol con bombilla contra insectos y abrió la puerta de casa. Después de encender la lámpara, regresó a la puerta de madera y la cerró con llave. La niña no tendría más de nueve años, pero aun así podía estar tramando algo.

			En quince minutos, Jo ya estaba duchada y vestida con una camiseta, pantalones deportivos y sandalias. Encendió las luces de la cocina, lo que atrajo un silencioso enjambre de insectos a las ventanas negras. Mientras preparaba los utensilios para cocinar a la parrilla, pensó distraídamente en la niña que estaba bajo el nogal. Lo más probable era que el bosque oscuro la asustara demasiado como para quedarse. Ya se habría ido a su casa.

			Jo llevó una pechuga de pollo marinada y tres pinchos de verdura al pozo para hogueras en un trozo del jardín lleno de maleza que separaba la casa de tablillas amarillas de unas pocas hectáreas de pastizales iluminados por la luna. La casa de los años cuarenta en la que vivía de alquiler, conocida como la Cabaña Kinney, estaba ubicada en una colina frente al bosque, y su parte trasera se abría a una pequeña pradera que el dueño quemaba con frecuencia para mantener alejado el bosque invasor. Jo encendió el fuego en el círculo de piedra y apoyó sobre él la parrilla. Mientras colocaba el pollo y los pinchos sobre las llamas, se tensó al ver que una forma oscura doblaba la esquina de la casa. La niña. Se detuvo a unos pocos metros del fuego y observó cómo Jo apoyaba el último pincho sobre la parrilla.

			—¿No tienes horno? —preguntó.

			—Sí.

			—¿Por qué cocinas en el jardín?

			Jo se sentó en una de las cuatro tumbonas viejas.

			—Porque me gusta.

			—Huele bien.

			Si había venido para conseguir comida, se sentiría decepcionada al ver la alacena vacía de una bióloga de campo con poco tiempo para ir a hacer la compra. Hablaba con el acento rural de un lugareño y sus pies descalzos demostraban que venía de una propiedad cercana. Que se fuera a cenar a su maldita casa.

			La niña se acercó más, y el fuego le coloreó las mejillas con hoyuelos y el pelo rubio oscuro, pero no los ojos, que aún parecían agujeros negros de changeling.

			—¿No crees que es hora de volver a casa? —le preguntó Jo. La niña se acercó.

			—No tengo casa en la Tierra. Vengo de allí. —Señaló el cielo.

			—¿De dónde?

			—De Osa Mayor.

			—¿La constelación? —La pequeña asintió.

			—Soy de la galaxia del Molinete. Está al lado de la cola de la Osa Mayor.

			Jo no sabía nada sobre galaxias, pero el nombre le sonaba inventado por una niña pequeña.

			—Jamás he oído hablar de la galaxia del Molinete.

			—Así es cómo la llama tu pueblo, pero nosotros la llamamos de otra forma.

			Ahora, Jo podía verle los ojos. El destello de inteligencia en su mirada era extrañamente perspicaz para su cara infantil y Jo lo tomó como una señal de que la pequeña sabía que todo se trataba de una broma.

			—Si eres extraterrestre, ¿por qué pareces un ser humano?

			—Solo uso el cuerpo de esta niña.

			—Pues ya que estás ahí dentro, dile que vuelva a casa, ¿de acuerdo?

			—No puede volver. Estaba muerta cuando me apoderé de su cuerpo. Si volviera a casa, asustaría a sus padres.

			Así que era eso. Jo había oído hablar sobre aquellos juegos. Pero si lo que la niña quería era jugar con alguien a la extraterrestre zombi, había ido a la casa equivocada. A Jo nunca se le habían dado bien los niños o los juegos de fantasía, ni siquiera cuando era tan pequeña como la niña. Los padres de Jo, científicos los dos, decían a menudo que su dosis doble de genes analíticos la habían creado de esa forma. Solían bromear acerca de cómo había salido del vientre: con el ceño fruncido como si hubiera estado formulando una hipótesis sobre dónde estaba y quién era toda esa gente en la sala de partos.

			La extraterrestre con cuerpo humano observó cómo Jo le daba la vuelta a la pechuga de pollo.

			—Será mejor que vuelvas a casa a cenar —le aconsejó Jo—. Tus padres deben de estar preocupados.

			—Ya te lo he dicho, no tengo…

			—¿Necesitas llamar a alguien? —Jo sacó el teléfono del bolsillo de su pantalón.

			—¿A quién voy a llamar?

			—¿Qué tal si llamo yo? Dime tu número.

			—¿Cómo voy a tener un número si vengo de las estrellas?

			—¿Y la niña a la que pertenece el cuerpo que has tomado? ¿Cuál es su número?

			—No sé nada sobre ella, ni siquiera su nombre.

			Fuese lo que fuese que estuviera tramando la niña, Jo se encontraba demasiado cansada para seguirle la corriente. Llevaba despierta desde las cuatro de la mañana y había trabajado en el campo y en el bosque bajo el calor intenso y la humedad durante más de trece horas. Hacía semanas que aquella se había convertido en su rutina diaria y las pocas horas que pasaba en la cabaña por la noche eran un momento importante para relajarse.

			—Si no te vas, llamaré a la policía —advirtió, tratando de sonar severa.

			—¿Qué hará la policía? —Lo dijo como si nunca hubiera oído aquella palabra.

			—Te arrastrarán hasta casa.

			La niña cruzó los brazos contra su cuerpo delgado.

			—¿Qué harán cuando les diga que no tengo casa?

			—Te llevarán a la estación de policía y encontrarán a tus padres o a la persona con la que vives.

			—¿Qué harán cuando llamen a esas personas y descubran que su hija está muerta?

			Jo no tuvo que fingir su enfado esta vez.

			—Estar sola en el mundo no es un chiste, ¿sabes? Deberías regresar a casa, con quien sea que se preocupe por ti.

			La niña presionó los brazos contra su pecho con más fuerza, pero no dijo nada. La pequeña debía enfrentarse a la realidad.

			—Si de verdad no tienes familia, la policía te encontrará una casa de acogida.

			—¿Qué es eso?

			—Te irás a vivir con unos desconocidos, que a veces son malos, así que será mejor que vuelvas a casa antes de que llame a la comisaría.

			La niña no se movió.

			—Hablo en serio.

			El joven perro que había mendigado comida cerca de la parrilla de Jo las últimas noches se acercó al círculo de luz que provenía del fuego. La niña se sentó en cuclillas, sostuvo una mano en alto e intentó engatusarlo con una voz aguda para que la dejara acariciarlo.

			—No se acercará más —dijo Jo—. Es salvaje. Es probable que haya nacido en el bosque.

			—¿Dónde está su madre?

			—Quién sabe. —Jo dejó el teléfono y le dio la vuelta a los pinchos—. ¿Hay alguna razón por la que te asuste volver a casa?

			—¿Por qué no crees que vengo de las estrellas?

			La terca niña no sabía cuándo detenerse.

			—Sabes que nadie creerá que eres extraterrestre.

			La pequeña caminó hasta el borde de la pradera, con la cara y los brazos dirigidos hacia el cielo estrellado, y recitó unas palabras en alguna especie de galimatías que pretendía sonar como un lenguaje alienígena. Sus palabras fluían como si se tratara de una lengua extranjera que conocía bien y, cuando terminó, se volvió hacia Jo con aire de superioridad y las manos en las caderas.

			—Espero que les hayas pedido a los extraterrestres que te vengan a buscar —comentó Jo.

			—Ha sido una salutación.

			—«Salutación», qué palabra más bonita.

			La pequeña volvió al círculo de luz del fuego.

			—No puedo volver todavía. Tengo que quedarme en la Tierra hasta que haya presenciado cinco milagros. Es parte de nuestro entrenamiento cuando llegamos a cierta edad… como el colegio.

			—Pues te quedarás aquí una buena temporada. Hace más de dos milenios que el agua no se convierte en vino.

			—No me refiero a milagros como en la Biblia.

			—¿Qué clase de milagros, entonces?

			—Cualquier cosa —respondió la niña—. Tú eres un milagro y también ese perro. Este es un mundo nuevo para mí.

			—Bien, entonces ya tienes dos.

			—No, los guardo para cosas buenas de verdad.

			—Vaya… Gracias.

			La niña se sentó en una tumbona cerca de Jo. Las pechugas que se asaban rezumaban una salsa de adobo grasienta al fuego, lo que llenaba el aire nocturno de un humo con aroma delicioso. La pequeña miraba la parrilla fijamente, su hambre era real, no había nada imaginario allí. Quizá su familia no tenía dinero para comprar comida. Jo se sorprendió por no haber pensado en eso de inmediato.

			—¿Qué tal si te doy algo de comer antes de que vuelvas a casa? —sugirió—. ¿Te gustan las hamburguesas de pavo?

			—¿Cómo voy a saber qué gusto tienen las hamburguesas de pavo?

			—¿Quieres una o no?

			—Sí, quiero una. Se supone que debo probar cosas nuevas mientras estoy aquí.

			Jo colocó la pechuga de pollo en el lado con menos fuego antes de entrar a buscar una hamburguesa congelada, algunos condimentos y un panecillo. Recordó que quedaba una última loncha de queso en la nevera y la añadió a la cena de la niña. Era probable que la pequeña lo necesitara más que ella.

			Jo regresó al jardín, puso la hamburguesa sobre el fuego y colocó el resto en una silla vacía a su lado.

			—Espero que te guste ponerle queso a la hamburguesa.

			—He oído hablar del queso —comentó la pequeña—. Dicen que está bueno.

			—¿Quiénes lo dicen?

			—Quienes ya han estado aquí. Aprendemos algunas cosas sobre la Tierra antes de venir.

			—¿Cómo se llama tu planeta?

			—Es difícil de pronunciar en tu idioma… algo parecido a Alarreit. ¿Tienes malvaviscos?

			—¿Los alarreitanos te hablaron de los malvaviscos?

			—Me contaron que los niños los ensartan en palos y los derriten sobre el fuego. Dicen que son deliciosos.

			Jo por fin tenía una excusa para abrir la bolsa de malvaviscos que había comprado por antojo nada más mudarse a la cabaña. Pensó que era mejor comérselos antes de que se pusieran rancios. Los buscó en una alacena de la cocina y dejó caer la bolsa en el regazo de la extraterrestre.

			—Tienes que cenar antes de abrirlos.

			La niña alienígena encontró un palo y se sentó en su silla con los malvaviscos resguardados en el regazo. Sus ojos oscuros no perdían de vista la hamburguesa que se cocía al fuego. Jo tostó el panecillo y colocó en el plato un pincho con patatas, brócoli y champiñones dorados al lado de la hamburguesa con queso. Trajo dos bebidas.

			—¿Te gusta el zumo de manzana?

			La pequeña aceptó el vaso y bebió.

			—¡Está muy bueno!

			—¿Lo suficiente para ser un milagro?

			—No —respondió la extraterrestre, pero se bebió más de medio vaso en pocos segundos.

			La niña casi se había terminado la hamburguesa en el tiempo que había tardado Jo en comer solo un bocado.

			—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó.

			—En mi planeta —contestó la extraterrestre, con una mejilla hinchada con comida.

			—¿Cuándo fue eso?

			La pequeña tragó.

			—Anoche.

			Jo bajó su tenedor.

			—¿No has comido nada en todo el día?

			La niña se metió un trozo de patata en la boca.

			—No he tenido apetito hasta ahora. No me sentía del todo bien… por el viaje hasta la Tierra y el cambio de cuerpo y todo eso.

			—Entonces, ¿por qué comes como si te estuvieras muriendo de hambre?

			La pequeña partió el último trozo de hamburguesa y le arrojó la mitad al cachorro vagabundo, probablemente para demostrar que no estaba famélica. El perro se lo tragó tan rápido como lo había hecho la niña. Cuando la extraterrestre le ofreció el último trozo con su mano, el cachorro se abalanzó hacia delante, se lo arrebató de los dedos y retrocedió mientras se lo comía.

			—¿Has visto eso? —exclamó la pequeña—. Me lo ha quitado de la mano.

			—Lo he visto. —Lo que Jo también vio fue a una niña que quizá estuviera en serios problemas—. ¿Eso que llevas puesto es un pijama?

			La pequeña echó un vistazo a sus pantalones finos.

			—Supongo que así es cómo lo llaman los humanos.

			Jo cortó otro trozo de pechuga.

			—¿Cómo te llamas?

			La niña estaba de rodillas, intentando acercarse lentamente al cachorro.

			—No tengo un nombre terrícola.

			—¿Cómo es tu nombre extraterrestre?

			—Es difícil de pronunciar…

			—Dímelo, venga.

			—Suena algo así como Irpud-na-asru.

			—¿Iracunda…?

			—No, Irpud-na-asru.

			—De acuerdo, Iracunda, quiero que me digas la verdad de por qué estás aquí.

			Se dio por vencida con el perro huraño y se puso de pie.

			—¿Puedo abrir los malvaviscos?

			—Cómete el brócoli primero.

			Miró el plato que había dejado en su silla.

			—¿Esa cosa verde?

			—Sí.

			—No comemos cosas verdes en mi planeta.

			—Me has dicho que debías probar cosas nuevas.

			La niña se metió las tres cabezas de brócoli en la boca en una rápida sucesión. Mientras masticaba los trozos, que le hinchaban las mejillas, abrió la bolsa de malvaviscos.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó Jo.

			La pequeña tragó con esfuerzo lo que quedaba del brócoli.

			—Mi edad no tiene sentido para un ser humano.

			—¿Cuántos años tiene el cuerpo que has tomado?

			Pinchó un malvavisco con la punta del palo.

			—No lo sé.

			—En serio, voy a llamar a la policía —advirtió Jo.

			—¿Por qué?

			—Ya sabes por qué. ¿Qué tienes? ¿Nueve… diez años? No puedes estar fuera de noche tú sola. Alguien no te está tratando bien.

			—Si llamas a la policía, simplemente huiré.

			—¿Por qué? Ellos podrán ayudarte.

			—No quiero ir a vivir con desconocidos malos.

			—Lo he dicho de broma. Estoy segura de que encontrarán gente amable.

			La niña atravesó un tercer malvavisco con su palo.

			—¿Le gustarán los malvaviscos a Oso Menor?

			—¿Quién es Oso Menor?

			—He llamado así al cachorro… por la Osa Menor, la constelación que está después de la mía. ¿No crees que parece un oso bebé?

			—No le des de comer malvaviscos. No es bueno que coma azúcar. —Jo quitó lo que quedaba de carne en la pechuga de pollo y se lo arrojó al perro. Estaba demasiado preocupada como para terminarse la comida. Cuando la carne desapareció en la garganta del perro, le dio las verduras que quedaban de sus dos pinchos.

			—Eres buena —comentó la pequeña.

			—Soy estúpida. Ahora nunca me desharé de él.

			—¡Uy! —La niña se acercó los malvaviscos llameantes a la cara y sopló el fuego.

			—Espera que se enfríen —indicó Jo.

			No esperó y se metió la viscosidad blanca y caliente en la boca. Los malvaviscos desaparecieron enseguida y la niña doró otra tanda mientras Jo llevaba las cosas a la cocina. Mientras lavaba con rapidez los platos, decidió utilizar una nueva estrategia. Era evidente que hacer de policía malo no estaba funcionando. Tendría que ganarse la confianza de la pequeña para sacarle alguna información.

			Encontró a la niña sentada en el suelo con las piernas cruzadas, mientras Oso Menor lamía alegremente el malvavisco derretido en la mano de la extraterrestre.

			—Creía que ese perro jamás comería de la mano de un humano —comentó.

			—Aunque es una mano humana, sabe que soy de Alarreit.

			—¿Y eso en qué ayuda?

			—Nosotros tenemos poderes especiales. Podemos hacer que pasen cosas buenas.

			Pobre niña. Sin duda, era una expresión de deseo debido a su dura realidad.

			—¿Me dejas el palo?

			—¿Para dorar malvaviscos?

			—No, para echarte de mi casa a golpes.

			La niña sonrió, y un profundo hoyuelo apareció en su mejilla izquierda. Jo pinchó dos malvaviscos con el palo y los sostuvo sobre el fuego. La pequeña regresó a su tumbona, el perro salvaje se echó a sus pies como si, de forma milagrosa, ella lo hubiera amansado. Cuando los malvaviscos quedaron dorados a la perfección por todos lados y estuvieron lo bastante fríos, Jo se los comió directamente del palo.

			—No sabía que los adultos comían malvaviscos —comentó la niña.

			—Es un secreto que los niños terrícolas no saben.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Joanna Teale, pero la mayoría de la gente me llama Jo.

			—¿Vives aquí sola?

			—Solo durante el verano. Alquilo la casa.

			—¿Por qué?

			—Si vives en esta calle, y estoy segura de que sí, entonces ya sabes por qué.

			—No vivo en esta calle. Cuéntame.

			Jo resistió la necesidad de rebatirle la mentira, recordando que ahora interpretaba al policía bueno.

			—Esta casa y las treinta hectáreas que la rodean pertenecen a un profesor y científico llamado doctor Kinney. Permite que otros profesores la usen para dar clases y que los estudiantes de posgrado se queden aquí mientras realizan sus investigaciones.

			—¿Por qué no quiere vivir aquí?

			Jo apoyó el palo de los malvaviscos contra las piedras del pozo para hogueras.

			—La compró cuando tenía cuarenta años. Su esposa y él la usaban como casa de verano y él investigaba sobre los insectos acuáticos en el arroyo, pero dejaron de venir hace seis años.

			—¿Por qué?

			—Porque ya tienen más de setenta años y su esposa necesita estar cerca de un hospital por un problema de salud. Ahora usan la casa como una fuente de ingresos, pero solo la alquilan a científicos.

			—¿Eres científica?

			—Sí, pero todavía soy una estudiante de posgrado.

			—¿Qué significa eso?

			—Significa que terminé los primeros cuatro años de la universidad y ahora voy a clase, trabajo como docente auxiliar y hago investigaciones para conseguir mi doctorado.

			—¿Qué es un doctorado?

			—Es el grado máximo de estudios. Una vez que lo tenga, podré conseguir un trabajo como profesora en la universidad.

			La niña se lamió los dedos sucios, llenos de baba de perro, y se los frotó contra la mejilla para limpiarse el malvavisco ennegrecido que se le había quedado pegado.

			—Una profesora es una maestra, ¿no?

			—Sí, y la mayoría de la gente de mi especialidad también realiza investigaciones.

			—¿Qué investigan?

			Curiosidad implacable. Sería una gran científica.

			—Mi especialidad es la ecología y la conservación de aves.

			—¿Qué haces exactamente?

			—Suficientes preguntas, Iracunda…

			—¡Irpud-na!

			—Es hora de que te vayas a casa. Me despierto temprano, así que necesito irme a dormir. —Jo abrió el grifo y estiró la manguera hacia el fuego.

			—¿Tienes que apagarlo?

			—El oso Smokey, el del anuncio, dice que sí. —El fuego siseó y echó humo al ser conquistado por el agua.

			—Es triste —comentó la pequeña.

			—¿El qué?

			—Ese olor a cenizas mojadas. —Su rostro adquirió un tono azulado bajo la luz fluorescente de la cocina, que se filtraba por la ventana, como si se hubiera convertido otra vez en changeling.

			Jo giró el grifo para cortar el agua.

			—¿Qué tal si me cuentas la verdad sobre por qué estás aquí fuera?

			—Ya te la he contado —respondió la niña.

			—Por favor. Voy a entrar en casa y no me gusta la idea de dejarte aquí fuera sola.

			—Estaré bien.

			—¿Regresarás a casa?

			—Vamos, Oso Menor —llamó la pequeña, y el perro, de manera sorprendente, obedeció.

			Jo observó cómo la niña extraterrestre y el perro se iban caminando. El desvanecimiento de sus figuras en el bosque fue tan triste como el olor a ceniza mojada.

		

	
		
			Capítulo dos

			La alarma despertó a Jo a las cuatro, su horario habitual para los días en que recorría largas distancias hasta sus lugares de estudio. Bajo la luz de una pequeña lámpara, se puso una camiseta, una camisa con botones, pantalones de camuflaje y botas. Solo cuando encendió la luz fluorescente de la cocina recordó a la niña. Parecía mentira, tras haber pasado media hora inquieta la noche anterior, sin poder pensar en otra cosa, mientras intentaba dormir. Miró hacia fuera, a través de la puerta trasera, a las tumbonas vacías alrededor del pozo para hogueras. Encendió la luz del porche de la entrada y salió al espacio cerrado con mosquiteras. No había señales de la niña. Probablemente había regresado a su casa.

			Mientras su avena se cocía, preparó un sándwich de atún y lo guardó con su surtido de frutos secos y su botella de agua. Salió por la puerta veinte minutos después y, para el amanecer, ya se encontraba en su primer lugar de estudio. Si bien el aire matinal seguía siendo frío, buscó nidos de azulejo índigo a lo largo de la calle Church, que, de sus nueve lugares de estudio, era el que menos sombra tenía. Unas pocas horas después, se dirigió al de la Granja Jory y, después de eso, al de la calle Caver Hollow.

			Terminó a las cinco, más temprano de lo habitual. El insomnio se había convertido en una rutina en los últimos dos años, desde el diagnóstico y reciente muerte de su madre, pero por alguna razón, su ansiedad había sido particularmente severa desde hacía tres noches. Quería estar en la cama a las nueve, como muy tarde, para recuperar el sueño perdido.

			Aunque primero se había detenido en el puesto de una granja, llegó a la calle Turkey Creek bastante temprano, así que el Hombre de los Huevos, un muchacho joven y barbudo, seguía sentado bajo su toldo azul en el cruce con la carretera del condado. Durante los escasos días libres que se tomaba —en su mayoría debido a la lluvia—, Jo había advertido que el hombre tenía horarios fijos: vendía huevos los lunes por la tarde y los jueves por la mañana.

			El Hombre de los Huevos la saludó con la cabeza cuando tomó la curva. Ella lo saludó con la mano y deseó que se le hubieran acabado los huevos solo para aumentar las ventas del muchacho, pero le quedaban al menos cuatro en la nevera.

			La calle Turkey Creek era un camino de gravilla de unos ocho kilómetros que terminaba en el arroyo y la Cabaña Kinney. Conducir sobre ella llevaba tiempo, incluso con un todoterreno. Tras el primer kilómetro y medio, se estrechaba, se volvía serpenteante, irregular, llena de baches y, hacia el final, resultaba peligrosamente escarpada en algunos lugares que el arroyo había erosionado durante las lluvias intensas. El viaje de regreso por esa calle era su parte preferida del día. Nunca sabía qué encontraría en la siguiente curva: un pavo, una familia de codornices cotuí o incluso un lince. El final de la calle la conducía hasta una hermosa vista del arroyo cristalino y rocoso, y un giro a la izquierda la llevaba a su pintoresca cabaña en la colina.

			Pero cuando tomó el camino de la propiedad Kinney no fue la flora y la fauna lo que la contempló desde el sendero que llevaba a la cabaña. Sino la extraterrestre de la Osa Mayor y su perro de la Osa Menor. La niña llevaba la misma ropa de la noche anterior, y seguía descalza. Jo aparcó y salió del coche sin quitarse el equipo.

			—¿Por qué sigues aquí?

			—Ya te lo dije —respondió la pequeña—. Vine de visita desde…

			—¡Tienes que volver a casa!

			—¡Lo haré! Prometo que lo haré cuando haya visto cinco milagros.

			Jo se sacó el teléfono del bolsillo de sus pantalones.

			—Lo siento… Tengo que llamar a la policía.

			—Si haces eso, huiré. Encontraré otra casa.

			—¡No puedes hacer eso! Hay gente rara ahí fuera. Gente mala…

			La pequeña se cruzó de brazos.

			—Entonces, no llames.

			Buen consejo. No lo haría frente a ella. Jo se guardó el móvil.

			—¿Tienes hambre?

			—Un poco —respondió la niña.

			Probablemente no había comido nada desde la cena frente al fuego.

			—¿Te gustan los huevos?

			—He oído que los huevos revueltos saben bien.

			—Hay un hombre que vende huevos al final de la calle. Iré a comprar algunos.

			La niña observó cómo Jo regresaba al coche.

			—Si estás mintiendo y traes a la policía, me escaparé.

			La desesperación en los ojos de la pequeña inquietó a Jo. Giró el coche para tomar la calle Turkey Creek. A un kilómetro y medio de la cabaña, se detuvo en una colina, donde era más probable que hubiera cobertura, y llamó al número de información para que le dieran el número de la policía para situaciones que no son de emergencia. Después de tres intentos fallidos, guardó el teléfono en la guantera. Tenía una idea mejor.

			Llegó a la carretera exterior justo a tiempo. El Hombre de los Huevos había desmontado el toldo y el cartel de huevos frescos, pero todavía no había guardado la mesa ni las tres cajas de huevos sin vender que estaban apoyadas en su silla. Jo aparcó el coche en la maleza del costado de la carretera y tomó su cartera. Esperó detrás del Hombre de los Huevos mientras él se inclinaba sobre la mesa para plegar las patas. Jamás había visto su cuerpo entero porque siempre estaba sentado detrás de la mesa cada vez que ella le había comprado huevos. Medía alrededor de un metro ochenta y era musculoso debido al trabajo duro que realizaba a diario, la clase de fuerza proporcionada que Jo prefería a las protuberancias de los que van al gimnasio.

			Él se dio media vuelta. Sonrió e hizo más contacto visual de lo acostumbrado.

			—¿Un antojo repentino de tortilla? —preguntó, observando la cartera en la mano de Jo.

			—Ojalá —respondió—, pero se me ha acabado el queso. Me tendré que conformar con huevos revueltos.

			—Sí, no es una tortilla de verdad si no lleva queso.

			Jo le había comprado huevos tres veces en las cinco semanas que habían transcurrido desde su llegada y él nunca le había dirigido tantas palabras. Normalmente, se limitaba a asentir con la cabeza, a alargar la mano callosa para tomar el dinero y a contestar «Gracias, señorita» cuando ella le decía que podía quedarse con el cambio. El Hombre de los Huevos resultaba un misterio para Jo. Había creído que un tipo que vendía huevos al lado de la carretera sería un poco lento, pero su mirada, el único rasgo que destacaba en su cara barbuda, era muy perspicaz, y tan penetrante como el azul cobalto. Y era joven, probablemente tuvieran casi la misma edad, de modo que no comprendía por qué un joven avispado se encontraba vendiendo huevos en medio de la nada.

			El Hombre de los Huevos dejó caer la mesa plegada al césped y la miró de frente.

			—¿Una docena o media?

			Jo no detectó ningún rastro de la pronunciación lenta del sur de Illinois.

			—Una docena —respondió ella y le extendió un billete de cinco de su cartera.

			Él levantó una caja de la silla y se la intercambió por el dinero.

			—Quédate con el cambio.

			—Gracias, señorita —repuso, guardándose el billete en el bolsillo trasero. Recogió la mesa y la llevó a su vieja camioneta blanca. Jo lo siguió.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Puedes.

			—Tengo un problema…

			Un brillo se encendió en los ojos del muchacho, más de curiosidad que de preocupación.

			—Tú vives en esta calle, ¿verdad?

			—Así es —contestó él—. En la propiedad contigua a la de Kinney, de hecho.

			—Oh, no lo sabía.

			—¿Cuál es el problema, vecina?

			—Supongo que conoces a la gente que vive en esta calle… probablemente les vendes huevos…

			Él asintió.

			—Anoche apareció una niña en mi casa. ¿Has oído hablar de algún niño perdido en la zona?

			—La verdad es que no.

			—Tiene unos nueve años, es delgada, con el pelo rubio oscuro y largo, grandes ojos marrones… tiene una cara bonita, interesante, medio ovalada, se le forma un hoyuelo en una mejilla cuando sonríe. ¿Te suena?

			—No.

			—Debe de ser de por aquí. Va descalza y lleva un pantalón de pijama.

			—Dile que vuelva a su casa.

			—Lo hice, pero no quiere. Me parece que tiene miedo de volver. No había comido en todo el día.

			—Quizá sea mejor que llames a la policía.

			—Me dijo que huirá si lo hago. Me contó una historia absurda, dice que viene de otro planeta y tomó prestado el cuerpo de una niña muerta.

			El Hombre de los Huevos alzó las cejas.

			—Sí, es una locura. Pero no creo que esté loca. Es inteligente…

			—Muchos locos son inteligentes.

			—Pero actúa como si supiera exactamente lo que hace.

			Entornó los ojos azul cobalto.

			—¿Por qué no podría una persona con una enfermedad mental saber exactamente lo que hace?

			—Eso es lo que intento de decir.

			—¿El qué?

			—¿Y si es lo bastante inteligente como para saber lo que hace?

			—¿Es decir?

			—Sabe que volver a casa no es seguro.

			—Tiene solo nueve años. Debe volver a su casa. —Abrió la puerta del pasajero y colocó en el suelo las dos cajas de huevos que le quedaban.

			—Entonces, llamo a la policía y, cuando la pequeña vea venir a los agentes, echará a correr y… ¿quién sabe lo que puede pasarle?

			—Hazlo a escondidas.

			—¿Cómo? Se adentrará en el bosque antes de que salgan del coche patrulla.

			No ofreció más consejos.

			—¡Mierda! No quiero hacer esto.

			El Hombre de los Huevos, que había apoyado el brazo sobre la parte superior de la puerta abierta de la camioneta, la miró con compasión.

			—Tienes aspecto de haber trabajado muchas horas.

			Ella echó una mirada a su ropa manchada y sus botas llenas de lodo.

			—Sí, y el día se está alargando más de lo que quisiera.

			—¿Qué tal si te acompaño y veo si conozco a la niña?

			—¿Te importaría?

			—No sé si podré serte de ayuda.

			Jo estiró la mano con la docena de huevos.

			—Tráelos cuando vengas. Le diré que los habías vendido todos y que fuiste a tu casa a buscar más.

			—Esta niña te tiene consternada.

			Tenía razón, ahora que lo pensaba. ¿Qué demonios le pasaba?

			Él colocó los huevos en el suelo frente al asiento del pasajero junto a los otros.

			—¿Qué estudias?

			No había imaginado que el Hombre de los Huevos le preguntaría eso. Se quedó en blanco durante unos segundos.

			—El verano pasado, se hospedó un grupo de estudiantes dedicados a los peces en la propiedad Kinney —agregó él—. El verano anterior a ese, fueron libélulas y árboles.

			—Estudio aves —respondió Jo.

			—¿De qué clase?

			—Investigo el éxito de anidación de los azulejos índigo.

			—Hay muchos por aquí.

			A ella le sorprendió que conociera el nombre del ave. La mayoría de la gente no sabía más que el nombre del cardenal, al que a veces llamaban pájaro rojo.

			—Te he visto caminando un par de veces —comentó él—. ¿Fuiste tú quien colocó esa cinta de marcado naranja?

			—Sí, fui yo. La calle Turkey Creek es uno de mis lugares de estudio. —No le dijo que las marcas señalaban nidos. Si los chavales de la zona los encontraban, podían tocarlos y estropear sus resultados. Observó cómo él plegaba su silla.

			—Por casualidad, ¿no has perdido un perro?

			—No tengo perros, solo un par de gatos asilvestrados. ¿Por qué preguntas?

			—Mi otro problema es un cachorro hambriento.

			—Llueve sobre mojado.

			—Supongo —dijo Jo, regresando a su coche. No vio ni a la niña ni al perro cuando giró en la entrada de la cabaña. Descargó su equipo de campo, las frutas y las magdalenas que había comprado en el puesto de la granja. La pequeña se había escondido o, tal vez, se había percatado de que estaba en problemas y se había ido.

			Mientras Jo guardaba sus compras, tres golpes suaves repiquetearon contra la puerta de la cocina. Jo la abrió y miró a la niña a través de la raída mosquitera.

			—¿Vas a preparar los huevos? —preguntó la pequeña.

			—El chico los había vendido todos —respondió Jo—. Traerá algunos.

			—¿Cómo va a traerlos si se le han acabado?

			—Iba a pasar por su casa a por más. Vive en la propiedad de al lado. Por allí.

			La niña miró hacia el oeste, adonde apuntaba Jo.

			—¿Quieres una magdalena de arándanos?

			—¡Sí!

			Jo dejó caer una magdalena en la mano sucia de la niña.

			—Gracias —dijo, antes de enterrar la boca en ella.

			La comida atrajo al perro desde una esquina de la casa, pero la niña tenía demasiada hambre como para compartir. Ya se había terminado la magdalena cuando, medio minuto después, la camioneta del Hombre de los Huevos avanzó sobre la gravilla del camino de entrada. Jo tomó el papel de la magdalena de la mano de la niña y lo arrojó a las cenizas frías del pozo para hogueras.

			—Vayamos a por los huevos —indicó, haciendo señas a la pequeña para que se acercara al costado de la casa.

			—¡Ay, no! —exclamó la niña.

			—¿Qué ha pasado?

			—Oso Menor se ha comido el papel de la magdalena.

			—Estoy segura de que ha comido cosas peores. Vamos.

			Fueron a buscar al Hombre de los Huevos a su camioneta. Mientras le entregaba la caja de huevos a Jo, estudió a la niña enlodada, desde los mugrientos pies descalzos a su pelo grasiento. Su aspecto era mucho peor que anoche.

			—¿Vives por aquí? —le preguntó el Hombre de los Huevos a la pequeña.

			—Ella te ha dicho que me lo preguntes —exclamó la niña—. Esa ha sido la verdadera razón por la que has traído los huevos. No se te habían terminado.

			—Vaya sabelotodo —comentó el hombre.

			—¿Qué es eso? —preguntó la niña.

			—Significa que eres una engreída. Y por cierto, ¿por qué vas en pijama?

			La niña abandonada echó una mirada a sus pantalones lavanda con estrellas.

			—La niña iba vestida así cuando murió.

			—¿Qué niña?

			—La humana cuyo cuerpo tomé. ¿Jo no te lo ha contado?

			—¿Quién es Jo?

			—Yo —respondió ella.

			El Hombre de los Huevos estiró la mano.

			—Un placer, Jo. Soy Gabriel Nash.

			—Joanna Teale. —Estrechó la mano cálida y callosa de Gabriel, muy consciente de que no había tocado a un hombre en dos años. La sostuvo un poco más de lo necesario o, quizá, era él quien no la soltaba.

			—¿Y tú cómo te llamas, niña zombi? —preguntó él, ofreciéndole la mano.

			La pequeña retrocedió, con miedo de que él intentara sujetarla.

			—No soy zombi. He venido de visita desde Alarreit.

			—¿Dónde está eso? —Quiso saber Gabriel.

			—Es un planeta en la galaxia del Molinete.

			—¿En la del Molinete? ¿En serio?

			—¿Has oído hablar de ella?

			—La he visto.

			La pequeña lo miró con desconfianza.

			—¡No es cierto!

			—¡Sí! Con un telescopio.

			Algo en las palabras del Hombre de los Huevos hizo que la niña sonriera un poco.

			—Es preciosa, ¿no es cierto?

			—Es una de mis favoritas.

			Debía de ser una galaxia real. Al menos la pequeña no había mentido en todo.

			El Hombre de los Huevos se apoyó contra la parte delantera de su camioneta y se puso las manos en los bolsillos de los vaqueros.

			—¿Por qué has venido a la Tierra?

			—Es como una universidad para nosotros. Soy como Jo: una estudiante de posgrado.

			—Interesante. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

			—Hasta que haya visto lo suficiente.

			—¿Lo suficiente de qué?

			—Lo suficiente para comprender a los humanos. Cuando haya visto cinco milagros, regresaré.

			—¿Cinco milagros? —exclamó Gabriel—. Tardarás una eternidad.

			—Por milagros me refiero a cosas que me maravillen. Cuando haya visto esas cinco cosas, regresaré y le contaré las historias a mi pueblo. Es como conseguir un doctorado y convertirse en profesor.

			—¿Serás una experta en humanos?

			—Solo en la pequeña parte de vuestro mundo que haya visto. Igual que Jo será experta en ecología de aves, pero no de otras clases de ciencia.

			—Guau —dijo él, mirando a Jo.

			—La pequeña alienígena es de lo más inteligente, ¿no? —Jo estiró la docena de huevos hacia la niña—. ¿Puedes ponerlos en la nevera?

			—¿Me dejas entrar en tu casa?

			—Sí.

			—Solo porque quieres hablar de mí con él.

			—Guarda los huevos.

			—No digas nada malo.

			—Ve. —La pequeña fue corriendo hacia la puerta de la entrada—. Pero no corras —gritó Jo—. O tus huevos revueltos acabarán en el suelo. —Se dirigió al Hombre de los Huevos—. ¿Qué opinas?

			—Jamás la había visto. Estoy bastante seguro de que no vive en nuestra calle.

			—Tiene que venir de algún lugar cercano. Tendría los pies heridos si hubiera caminado mucho.

			—Quizá perdió los zapatos al llegar aquí… metió los pies en un arroyo y olvidó dónde los dejó. —Bajó de su camioneta y se frotó la barba con una mano—. Por su acento, suena a que es de por aquí. Pero todo eso sobre estudiantes de posgrado y profesores…

			—Me lo oyó decir a mí.

			—Obviamente, pero parece demasiado pequeña para sacar ese tipo de conclusiones.

			—Lo sé, eso es lo que intentaba decir…

			La niña salió de golpe por la puerta del porche; con cada paso acelerado, sus pies descalzos resonaban contra el cemento agrietado.

			—¿Qué estáis diciendo? —preguntó agitada.

			—Decíamos que es hora de que regreses a casa —respondió él—. ¿Quieres que te acerque? Puedo llevarte en mi camioneta.

			—¿Cruzarás las estrellas para llevarme a mi planeta?

			—Eres demasiado lista para creer que nos tragamos lo de que eres extraterrestre —sostuvo él—, y sabes que una niña de tu edad no puede estar fuera sola. Dinos la verdad.

			—¡Ya lo he hecho!

			—Entonces Jo no tiene más opción que llamar a la policía.

			—¡Atoh-idi nu ser-eh!

			—¿Ató indio qué? —cuestionó él.

			La niña comenzó a hablar en su lenguaje extraterrestre con tanta fluidez como la noche anterior, pero esta vez, parecían improperios dirigidos hacia el Hombre de los Huevos, acompañados por gesticulaciones con los brazos y las manos.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Gabriel cuando ella terminó.

			—Te estaba explicando en mi idioma que deberías ser más amable con una estudiante de posgrado que ha venido desde otra galaxia a verte. Nunca podré ser profesora si no me dejáis quedarme.

			—Sabes que no puedes quedarte aquí.

			—¿Tú también estás haciendo tu doctorado?

			Él la miró de forma extraña.

			—Si es así, entonces sabes que está mal que no me dejes hacer el mío —comentó la niña.

			El Hombre de los Huevos se dirigió hasta su camioneta y abrió la puerta.

			—Espera… —llamó Jo.

			Él cerró la puerta.

			—Estás sola en esto —dijo, asomado por la ventanilla.

			—¿Y si hubiera aparecido frente a tu puerta?

			—Pero no lo hizo. —Aceleró por el camino que llevaba a la calle, desparramando la gravilla.

			—¡Pero bueno! ¿Acaso el gallinero está en llamas?

			—¿Qué llamas? —preguntó la pequeña.

			Sin duda algo le había molestado. Quizá el nivel de educación de Jo lo intimidaba. Había cambiado de actitud cuando la niña le había preguntado si estaba haciendo un doctorado.

			—He visto un pastel en la cocina. ¿Puedo comerme un trozo?

			Jo se quedó mirando la calle vacía mientras el rugido de la camioneta del Hombre de los Huevos se alejaba. ¿Por qué la gente de esta comunidad no se preocupaba por sus integrantes? ¿Por qué le tocaba a ella, que era una forastera que no conocía sus costumbres, seguir las reglas?

			—¿Puedo? —insistió la niña.

			Jo se volvió hacia ella, tratando de no parecer nerviosa.

			—Sí, puedes comerte un trozo, pero primero deberías comer algo más nutritivo. —Y antes de eso, Jo de algún modo tenía que llamar a la comisaría sin que la niña se diera cuenta.

			—¿Los huevos revueltos son nutritivos?

			—Sí —contestó Jo—, pero quiero que te asees antes de comer. Tienes que ducharte.

			—¿No puedo comer primero?

			—Estas son las reglas. Las tomas o las dejas.

			La pequeña siguió a Jo al interior de la casa como un perrito moviendo el rabo.

		

	
		
			Capítulo tres

			Tras darse ella misma una ducha rápida, Jo envió a la niña al cuarto de baño con una toalla limpia. Cerró la puerta, se quedó al otro lado escuchando y, cuando estuvo segura de que la niña estaba bajo el agua, salió rápidamente de la casa con su teléfono.

			El bosque tenía un color gris, el mismo tono crepuscular que había traído a la changeling hasta la cabaña la noche anterior. Jo recorrió el camino de entrada, mientras apartaba los mosquitos a manotazos; gotas de sudor mezclado con agua caían desde su pelo. Oso Menor merodeaba cerca, siguiendo todos sus movimientos como un espía de la niña extraterrestre.

			Tardó más de siete minutos en conectarse a Internet y encontrar el teléfono de la policía para situaciones que no son de emergencia. Cuando la operadora de la comisaría atendió la llamada, Jo habló lo más rápido posible, temiendo que la niña saliera y la escuchara. Le dijo a la mujer que necesitaba que algún agente viniera a buscar a una posible niña abandonada. Le dio su dirección y unas cuantas indicaciones para llegar allí. La mujer le hizo algunas preguntas, pero Jo solo tuvo tiempo de decir que estaba muy preocupada por la niña y que quería que alguien viniera de inmediato. Se guardó el teléfono en el bolsillo y regresó corriendo a casa.

			Justo a tiempo. La pequeña se encontraba en la sala de estar envuelta en una toalla, y su pelo largo goteaba por sus delgados hombros. Estudió con sus ojos oscuros la mirada de Jo.

			—¿Dónde estabas? —preguntó.

			—He oído algo ahí fuera —respondió Jo—, pero solo era el perro. —Se acercó más a la niña, con la esperanza de que las manchas que veía no fueran más que restos de barro que la pequeña no había lavado bien. Las marcas no eran de suciedad. Tenía hematomas púrpuras en la garganta y en la parte superior del brazo izquierdo, y el muslo derecho se encontraba arañado y magullado. Su brazo izquierdo parecía albergar marcas de dedos, como si alguien la hubiese sujetado con mucha fuerza—. ¿Cómo te has hecho esas magulladuras?

			La pequeña retrocedió.

			—¿Dónde está mi ropa?

			—¿Quién te hizo daño?

			—No sé qué ocurrió. Estas marcas estaban en el cuerpo de la niña muerta. Quizá la atropelló un coche o algo así.

			—¿Es por esto que tienes miedo de ir a tu casa? ¿Alguien te hace daño? —La niña la miró echando chispas.

			—Creía que eras buena, pero supongo que no lo eres.

			—¿Por qué?

			—Porque no me crees.

			Jo sintió alivio. Había temido que la niña descubriera que había llamado a la policía. Y menos mal que había llamado. Resultaba obvio que la situación requería una intervención policial. Jo esperaba que se tomaran en serio su llamada y vinieran de inmediato, pero mientras tanto, tenía que mantener a la niña ocupada.

			—Encontremos algo de ropa para ti y preparemos los huevos —dijo.

			Jo no pensaba dejar que volviera a llevar la misma ropa mugrienta. A la pequeña no le molestó ponerse una de sus camisetas y unos leggings arremangados hasta las pantorrillas. Ayudó a Jo en la cocina, incluso lavó algunos platos antes de comer. Jo intentó que le contara de dónde era mientras cocinaban y comían, pero la pequeña insistía en su historia estrafalaria. Pese a «eso verde» —unas pocas hojas de espinaca—, la niña devoró tres huevos revueltos. Completó la comida con una buena porción de pastel de manzana, después de la cual dijo que le dolía el estómago.

			En cuanto terminaron de limpiar, la niña le pidió alimentar a Oso Menor, y Jo permitió que le diera unas sobras de judías, arroz y pollo que llevaban demasiado tiempo en la nevera. Pusieron la comida en un plato sobre la losa de cemento que se encontraba detrás de la casa, y el perro se lo comió incluso más rápido que su guardiana extraterrestre.

			—Lavaré el plato —ofreció la pequeña.

			—Déjalo ahí fuera. Hablemos en la sala de estar. —Quería que estuviera lo más lejos posible de la puerta cuando llegara el comisario.

			—¿De qué?

			—Ven a sentarte conmigo. —La guio hasta el sofá azul raído. Esperaba que, antes de que llegara la policía, mientras aún confiaba en alguien, la niña le confesara qué la había llevado al bosque—. Me gustaría saber tu nombre —agregó.

			—Ya te lo dije —respondió la pequeña.

			—Por favor, dime tu verdadero nombre.

			La niña apoyó la cabeza contra una almohada y se acurrucó como una oruga cuando la tocan.

			—Hay personas que pueden ayudarte con lo que sea que esté sucediendo.

			—No hablaré más sobre el asunto. Estoy harta de que no me creas.

			—Tienes que contármelo.

			La niña se colocó un mechón de pelo mojado sobre la nariz.

			—Me gusta el olor de tu champú.

			—No cambies de tema.

			—No hay tema.

			—No podrás esconderte siempre.

			—Nunca dije que fuera para siempre. Me iré después de cinco milagros.

			—Sí que eres terca. —Más bien, estaba aterrada. ¿Qué le había pasado a esta pobre niña?

			—¿Puedo dormir aquí?

			La pequeña extraterrestre no tenía buen aspecto. Sus mejillas hundidas estaban pálidas y las medialunas púrpuras bajo sus pestañas inferiores agrandaban el tamaño de sus ojos de cervatillo. Los ojos de la madre de Jo habían adquirido ese aspecto antes de morir, pero sin pestañas y con un brillo de morfina.

			—Sí, puedes dormir aquí —respondió. Extendió una manta sobre la pequeña y la plegó alrededor de su cuerpo delgado.

			—¿Te vas a dormir?

			—Leeré un poco, pero estoy demasiado cansada para avanzar demasiado con mi lectura.

			La niña rodó sobre su espalda.

			—¿Qué haces durante todo el día que terminas tan cansada?

			—Busco nidos de aves.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—Qué raro.

			—No para una bióloga de aves.

			—Es que eso es lo raro. Me dijeron que la mayoría de las mujeres terrícolas son camareras, profesoras, o cosas por el estilo.

			—Supongo que no entro en la categoría de «la mayoría de las mujeres terrícolas».

			—¿Puedo ir contigo a buscar nidos? Suena divertido.

			—Lo es, pero ahora tienes que dormir. —Jo se levantó y caminó hasta el dormitorio más cercano de los dos que había.

			La niña se incorporó.

			—¿Dónde vas?

			—A buscar mi libro. Me sentaré contigo mientras leo. —Entró en el oscuro dormitorio, tomó su ejemplar de La cruzada de los niños y lo llevó a la sala de estar. Se sentó en el extremo del sofá, al lado de los pies de la niña.

			—¿Qué es ese libro? —preguntó la pequeña.

			—Su título es Matadero cinco. Hay extraterrestres en él.

			La niña hizo un gesto escéptico.

			—De verdad, se llaman tralfamadorianos. ¿Los conocen los alarreitanos?

			—¿Te estás burlando de mí?

			—Estoy…

			Un puño golpeó la puerta mosquitera exterior. Había llegado la policía. Era probable que el agente hubiera llamado ya una vez y Jo no lo hubiera oído. Había encendido al máximo el ruidoso aire acondicionado para esconder el ruido del coche patrulla al acercarse.

			La niña se quedó helada como un ciervo acorralado; con la mirada fija en la puerta de la entrada.

			—¿Quién es?

			Jo apoyó una mano en el brazo de la niña.

			—No tengas miedo. Quiero que sepas que de veras me importa lo que p…

			—¿Has llamado a la policía?

			—Sí, pero…

			La niña se puso de pie de un salto, lanzando la manta a los brazos de Jo para enredarla. Atravesó a Jo con una mirada herida, de repudio, y en unos pocos segundos, una mancha con forma de niña cruzó como un rayo la cocina. La puerta de atrás se abrió y la mosquitera dio un golpe al cerrarse.

			Jo se quitó la manta de encima y la apoyó sobre el cálido hueco donde había estado la pequeña. No hubiese usado la fuerza con la niña. Nadie tenía derecho a esperar que lo hiciera.

			El puño golpeó otra vez. Jo salió al porche y vio a un hombre uniformado a través de la puerta mosquitera.

			—Gracias por venir —dijo—. Soy Joanna Teale.

			—¿Ha llamado por una niña… una niña «sintecho», dijo? —preguntó el hombre con la pronunciación lenta de los lugareños.

			—Sí. Pase. —Hizo entrar al agente en el porche. Él miró la puerta de madera abierta; su rostro adquirió un aspecto amarillento bajo el resplandor de la bombilla contra insectos.

			—¿Está dentro de la casa?

			—Entre —indicó Jo.

			El agente la siguió a la sala de estar y cerró la puerta tras de sí para que el aire acondicionado no se escapara. Jo se puso de frente al hombre. Su placa de identificación decía que se llamaba k. dean. Tendría treinta y tantos años, se estaba quedando calvo, era un poco regordete y su vulgar cara redonda parecida a una luna llena se encontraba eclipsada por una profunda cicatriz que se extendía desde su mandíbula izquierda hasta su mejilla. Con la naturalidad de la costumbre, el hombre dejó caer la mirada al pecho de Jo. Segura de que no encontraría allí nada tan fascinante como la cicatriz que él tenía, Jo esperó a que sus ojos regresaran a los de ella. Dos segundos, quizá menos.

			—La niña salió corriendo cuando usted llamó a la puerta —comentó.

			Él asintió mientras observaba la casa.

			—¿Sabe si hay alguna Alerta AMBER que notifique sobre niños desaparecidos por aquí? —preguntó Jo.

			—No —respondió el agente.

			—¿No hay ningún niño desaparecido?

			—Siempre hay niños desaparecidos.

			—¿De por aquí cerca?

			—No que yo sepa.

			Esperaba que él le hiciera preguntas, pero él seguía mirando en derredor, como evaluando el escenario del crimen.

			—Apareció ayer. Tiene alrededor de nueve años.

			El agente volvió su atención a ella ahora.

			—¿Qué le hace pensar que no tiene hogar?

			—Llevaba puesto un pantalón de pijama…

			—Creo que eso es lo que los chavales llaman un «mensaje a través de la moda» —sostuvo él.

			—Estaba famélica y sucia. Iba descalza.

			La media sonrisa no movió su cicatriz.

			—Me recuerda a mí a esa edad.

			—Tiene hematomas.

			Por fin pareció preocuparse.

			—¿En la cara?

			—En el cuello, piernas y brazos.

			Una sospecha le tiñó los ojos.

			—¿Cómo los vio si la niña llevaba el pijama puesto?

			—Permití que se duchara aquí.

			Entornó los ojos aún más.

			—Como ya he dicho, estaba sucia. Y tenía que mantenerla ocupada hasta que usted viniera. También le di de cenar.

			La forma en que el oficial la miraba, como si ella hubiera hecho algo malo, la hizo enfurecer.

			—Sigo sin ver por qué cree que es una sintecho.

			—Por «sintecho» quiero decir que le asusta volver a casa.

			—Entonces… no es una sintecho.

			—¡No sé qué es! —exclamó Jo—. Tiene hematomas. Alguien le está haciendo daño. ¿No es eso lo único que importa?

			—¿Ella dijo que alguien le hace daño?

			La historia extraterrestre que contaba la niña solo agregaría confusión a una situación que ya era exasperante.

			—No quiso contarme cómo se hizo los hematomas. No quiso decirme nada, ni siquiera su nombre.

			—¿Se lo preguntó?

			—Sí, se lo pregunté.

			Él asintió.

			—¿Quiere una descripción de ella?

			—De acuerdo.

			No sacó una libreta, solo asintió mientras Jo describía a la niña.

			—Entonces, ¿la buscará por la mañana cuando haya luz?

			—Si huyó es porque no quiere que la encuentren.

			—¿Qué más da? Necesita ayuda.

			El agente parecía juzgarla.

			—¿Qué clase de ayuda cree que necesita la niña?

			—Obviamente debe ser apartada de quien le hace daño.

			—¿Quiere enviarla a una casa de acogida? —preguntó él.

			—Si fuese necesario.

			El agente reflexionó un momento; mientras se pasaba las yemas de los dedos por su cicatriz como si le picara.

			—Voy a decirle algo —comentó—, y tal vez se lo tome mal, pero se lo diré de todas formas. A uno de mis amigos de primaria lo separaron de su madre porque ella bebía y prácticamente lo dejaba hacer lo que quería. Lo enviaron con una familia que acogía niños a cambio del dinero del Estado (algo que es más habitual de lo que usted cree) y terminó mucho peor que si se hubiera quedado con su madre. Su padre de acogida lo golpeaba y la mujer lo maltrataba verbalmente. Mi amigo murió de sobredosis cuando tenía quince años.

			—Lo que intenta decirme… ¿Cree que debería quedarse en una casa donde la maltratan?

			—Oiga, no he dicho eso, ¿o sí?

			—Lo ha insinuado.

			—Lo que he insinuado es que no saque a la niña del fuego para que caiga en las brasas. Esas magulladuras podrían ser de trepar una valla o de haberse caído de un árbol. Y si usted la entrega, lo más probable es que diga eso, aunque no sea cierto. Los niños son más inteligentes de lo que creemos. Saben cómo sobrevivir a la basura que les ha tocado mejor que un asistente social que nunca en su vida ha pasado un día en la piel de esos pequeños.

			¿Eran esas las reglas tácitas que Jo buscaba? ¿O era solo la opinión de un hombre resentido que había perdido a un amigo de la infancia?

			—Supongo que esto significa que no la buscará —comentó.

			—¿Qué quiere que hagamos, que soltemos a los perros tras ella?

			Acompañó al agente hasta la puerta.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Jo salió con una linterna por la puerta trasera y buscó a la niña. Se había instalado un frente que se esperaba que trajera lluvia al día siguiente y sus nubes conquistaban la luna y las estrellas. Jo ya olía un leve aroma a lluvia en el cálido aire húmedo. Pero no encontró rastro alguno de la pequeña.

			La lluvia llegó unas pocas horas después, un fuerte tamborileo que sacó a Jo de un sueño profundo. Pensó en la niña, que posiblemente se encontraba sola bajo la lluvia en el bosque oscuro, y deseó no haber llamado a la comisaría. Miró el móvil. 2:17 a. m. Habían transcurrido solo un par de horas del cumpleaños de su madre. Habría cumplido cincuenta y uno.

			Fue al baño, más para distraerse que por necesidad. Mientras se lavaba las manos, se inclinó hacia el espejo que estaba sobre el lavabo para evaluar el color saludable de su piel y las mechas aclaradas por el sol de su cabellera. Tenía el rostro más delgado y, aunque el pelo aún no le había crecido lo bastante como para peinárselo hacia atrás, su aspecto era casi el de siempre.

			Casi. Los ojos de color avellana en el espejo se burlaron de ella. Pero ¿quién estaba reflejada ahí? ¿La vieja Jo o la nueva casi Jo? Sujetó el lavabo e inclinó la cabeza para contemplar el interior de la oscura tubería. Quizá así sería de ahora en adelante: dos versiones de sí misma dentro de un solo cuerpo. Jo levantó la mirada hacia la mujer del espejo mientras apagaba la luz, y esta se desvaneció con la oscuridad.

			La tormenta continuó toda la mañana, pero ella no podía trabajar bajo la lluvia. Durmió hasta más tarde de lo habitual, hasta pasada media hora del amanecer. Tras vestirse, beberse el café y comerse los cereales, recogió la ropa sucia; su ritual en días lluviosos. La ropa de la niña extraterrestre estaba sobre la cesta de la colada. Jo la metió en la bolsa de lona junto a sus propias prendas y toallas para lavar y una botella de detergente.
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