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			CAPÍTULO UNO

			1922

			La anciana observaba desde las sombras el n.º 72 de la calle Behaimstraße, a la espera de que se apagaran las luces del interior. El balcón del piso rebosaba de rosas carmesíes y la hiedra trepaba por las barandillas de hierro, pero la joven pareja que vivía allí —el ambicioso Siegfried Jüttner y su distante esposa, Alwine— no se encargaba de las plantas. Eso era tarea de su criada, pues nutrir y dar vida era algo que solo podían hacer aquellos en quienes hubiera cierta bondad.

			La anciana llevaba ya un par de años vigilando a los Jüttner y sabía cosas sobre ellos, cosas que resultaban muy importantes en la misión que iba a emprender.

			Sabía, por ejemplo, que Herr Jüttner fue uno de los primeros berlineses en unirse al partido nacionalsocialista obrero alemán, un nuevo movimiento político que poco a poco iba ganando terreno en aquel país destrozado por la guerra. Sabía que lo que lo motivó a apuntarse tuvo lugar tres años antes, en unas vacaciones en Múnich, después de ver a un joven airado llamado Adolf Hitler dando un emocionante discurso en el restaurante Hofbräukeller. Sabía que, tras haber escuchado el discurso, Herr Jüttner anduvo veinte minutos de vuelta hasta el elegante hotel Vier Jahreszeiten, despertó a su joven esposa e hicieron el amor, aunque al principio ella se opuso, puesto que acababa de soñar con un muchacho del que estuvo enamorada, un hombre que había muerto en la Gran Guerra.

			La anciana sabía, además, que el bebé que concibieron en Baviera aquella noche con aromas de otoño, una niña a la que los Jüttner llamaron Inge, tenía una mancha de nacimiento con forma de paloma en el dorso de la muñeca izquierda.

			También sabía que al día siguiente era el segundo cumpleaños de la niña, el seis de julio de 1922. Y sabía, con la misma certeza con que sabía que los capullos en forma de campana de los lirios de los valles y los pétalos violáceos del acónito eran mortales, que a la niña no había que permitirle que permaneciera con los Jüttner.

			Por eso estaba ella allí.

			La anciana, que se llamaba Jerusza, siempre había sabido cosas que los demás ignoraban. Por ejemplo, supo el momento preciso de 1849 en que murió Frédéric Chopin, pues se despertó de una profunda duermevela y en su cabeza sonaron las notas del «Estudio revolucionario» del compositor en forma de apesadumbrada procesión. Percibió cómo tembló la tierra cuando nacieron Marie Curie en 1867 y Albert Einstein en 1879. Y en un sofocante día de finales de junio de 1914, dos meses después de haber cumplido setenta y cuatro años, notó en las profundidades de la vena yugular, semanas antes de que le llegara la noticia, que al heredero al trono austrohúngaro lo había matado la bala de un asesino, rompiendo así el frágil equilibrio del mundo. Supo que se avecinaba la guerra entonces, igual que lo sabía ahora. Lo veía en las imponentes nubes oscuras que se arremolinaban en el horizonte.

			La madre de Jerusza, que se había suicidado con un brebaje en 1860, a menudo le decía que el hecho de que conociera cosas imposibles era un don de Dios, que solo heredaban del linaje materno las mujeres judías más afortunadas. Jerusza, la última de una estirpe que abarcaba varios siglos, a veces estaba convencida de que era una maldición, pero, fuera lo que fuere, había tenido que soportar de por vida la carga de seguir las voces que resonaban entre los bosques. Las hojas susurraban desde los árboles, las flores contaban historias viejas como el mundo, los ríos fluían con noticias de lugares muy lejanos. Si uno escuchaba con suficiente atención, la naturaleza siempre revelaba sus secretos, que eran, por supuesto, los secretos de Dios. Y ahora era Dios quien había llevado a Jerusza allí, a la esquina de una calle berlinesa envuelta en niebla, donde iba a ser la responsable de cambiar el destino de una criatura, y quizá también de una parte del mundo.

			Jerusza llevaba ochenta y dos años con vida, casi el doble de lo que solían vivir los alemanes. Cuando alguien la miraba, en caso de que alguien se molestara en hacerlo, se quedaba claramente sorprendido por sus facciones arrugadas, por sus manos retorcidas tras décadas de dura existencia. La mayor parte del tiempo, sin embargo, los desconocidos se limitaban a ignorarla, como habían hecho Siegfried y Alwine Jüttner cada una de los cientos de veces en que se la habían cruzado por la calle. Su edad la volvía especialmente invisible para aquellos a quienes lo que más les importaba eran el aspecto y el poder; suponían que para ellos era inútil, una pérdida de tiempo, una pérdida de espacio. Al fin y al cabo, era evidente que una mujer tan anciana como ella moriría pronto. Pero Jerusza, que se había pasado la vida entera alimentándose con las plantas y las hierbas de los lugares más oscuros de los bosques más profundos, sabía que iba a vivir casi veinte años más, hasta los ciento dos, y que moriría un martes de primavera justo después del último deshielo de 1942.

			La criada de los Jüttner, la tímida hija de un marinero fallecido, hacía dos horas que se había marchado a casa, y pasaban unos pocos minutos de las diez de la noche cuando los Jüttner por fin apagaron las luces. Jerusza soltó un suspiro. La oscuridad era su capa protectora, siempre lo había sido. Entornó los ojos delante de las ventanas cerradas y vislumbró la forma de la cuna de la niña en la habitación de la derecha, detrás de unas cortinas de un pálido color crema. Sabía exactamente dónde se encontraba: había entrado muchas veces en el cuarto cuando la familia no estaba en la casa. Había pasado las manos por los barrotes de pino, había notado el poder que se astillaba desde las curvas. La madera tenía memoria, por supuesto, y la primera vez que Jerusza tocó la cama donde dormía la pequeña, casi la había abrumado un cálido y blanco destello de luz.

			Fue la misma luz que dos años atrás la había llevado hasta allí desde el bosque. La vio por primera vez en junio de 1920, brillando entre las copas de los árboles como una aurora boreal personal que le indicara el norte. Detestaba la ciudad, odiaba encontrarse en un lugar construido por los hombres y no por Dios, pero supo que no tenía alternativa. Sus pies la guiaron directamente hacia el n.º 72 de Behaimstraße para que fuera testigo de cómo la joven Frau Jüttner, de pelo azabache, daba el pecho a la bebé por vez primera. Jerusza vio brillar a la bebé, ya entonces; una luz en la oscuridad que nadie sabía que se avecinaba.

			Ella no quería tener hijos, nunca había querido. Tal vez por eso tardó tanto en actuar. Pero la naturaleza no se equivoca y ahora, con el cielo lleno de una nube de silenciosos mirlos sobre la ciudad resplandeciente, supo que había llegado la hora.

			Le resultó fácil subir la moderna escalera de incendios del edificio, más fácil aún abrir la ventana sin pestillo de los Jüttner y colarse sigilosa en el interior. La niña estaba despierta, la miraba en silencio; sus extraordinarios ojos, uno azul crepúsculo y el otro verde bosque, centelleaban en la oscuridad. Su cabello era negro como la noche; sus labios, del sorprendente rojo de las amapolas.

			—Ikh bin gekimen dir tzu nemen —susurró Jerusza en yidis, un idioma que la bebé todavía no conocía. He venido a buscarte a ti. La sorprendió darse cuenta de que se le había acelerado el corazón.

			No esperaba recibir una respuesta, pero la niña separó los labios y extendió la mano izquierda, con la palma hacia arriba, de modo que la mancha de nacimiento en forma de paloma brillaba en la penumbra. Dijo algo muy bajito, algo que una persona menos avezada habría considerado el balbuceo sin sentido de una niña pequeña, pero a Jerusza le pareció inconfundible.

			—Dus zent ir —dijo la niña en yidis. Eres tú.

			—Yo, dus bin ikh —asintió Jerusza. Dicho esto, levantó a la bebé, que no se echó a llorar, y, meciéndola contra las frágiles curvas de su cuerpo, salió por la ventana y bajó las escaleras de hierro. Sus pies aterrizaron en la acera sin proferir ni un solo ruido.

			Desde los pliegues del abrigo de Jerusza, la pequeña la contemplaba silenciosa, con los ojos oceánicos y dispares abiertos de par en par, conforme Berlín se desvanecía tras ellas y el bosque del norte las engullía por completo.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			1928

			La chica de Berlín tenía ocho años cuando Jerusza le enseñó a matar a un hombre.

			Seis años antes, en cuanto alcanzaron el extremo definido del bosque, la anciana había descartado el nombre que le habían puesto a la niña, por supuesto. Inge significaba «la hija de un padre heroico», y eso era mentira. La niña ahora no tenía más padre que el mismo bosque.

			Asimismo, Jerusza supo, en el instante en que vio la luz sobre Berlín, que la niña debía llamarse Yona, que significa «paloma» en hebreo. Lo supo antes incluso de ver la mancha de nacimiento de la pequeña, que con el tiempo no solo no había desaparecido, sino que se había agrandado y oscurecido, una señal de que era especial, de que estaba destinada a hacer algo muy grande.

			Tener el nombre adecuado era vital, y la anciana solo podía llamar a Yona lo que era. Esperaba lo mismo a cambio, claro, que respetaran su verdadera identidad. Jerusza significaba «en posesión de una herencia», una referencia a la magia que había recibido por parte de su madre, además de un homenaje al bosque, del que se sentía una posesión; y era la única forma que le permitía a Yona llamarla. «Madre» significaba otra cosa, una cosa que Jerusza nunca sería, que nunca quiso ser.

			—Hay cientos de maneras de arrebatar una vida —le dijo Jerusza a la chica a última hora de una tarde de julio poco después de su octavo cumpleaños—. Y debes conocerlas todas.

			Yona levantó la mirada de la diminuta figura que estaba tallando en madera. Se había acostumbrado a esculpir animales para que la acompañaran, algo que la anciana no comprendía, ya que ella valoraba la soledad por encima de todo, pero le parecía un propósito bastante inofensivo. El pelo de Yona, del color de la noche sin estrellas más oscura, le caía sobre la espalda y le cubría esos hombros como de pájaro. Sus ojos, interminables e inquietantes, se nublaron con la confusión. El sol estaba bajo en el cielo, y su sombra se alargaba hasta el borde del claro, como si intentara huir hacia los árboles.

			—Pero siempre me has dicho que la vida es preciosa, que es el don que le da Dios a un ser humano, que debemos protegerla —comentó la muchacha.

			—Sí. Pero la vida más importante que hay que proteger es la propia. —Jerusza abrió la mano y se la colocó encima de la tráquea—. Si alguien viene a por ti, un golpe fuerte dado aquí, si lo das correctamente, puede ser mortífero.

			Yona parpadeó varias veces; las largas pestañas le limpiaban las mejillas, que eran preternaturalmente pálidas, siempre pálidas, aunque el sol incidiera en ellas, inexorable. Al dejar la talla de madera en el suelo a su lado, le temblaron las manos.

			—Pero ¿quién iba a venir a por mí?

			Jerusza se quedó mirando a la niña con repugnancia. Su cabeza estaba en las nubes, a pesar de las lecciones que le impartía.

			—¡Niña tonta! —le espetó. La chica se encogió para apartarse de ella. Era positivo que estuviera asustada; se avecinaban cosas horribles—. Haces preguntas inadecuadas, como siempre. Llegará el día en que darás gracias por que te haya enseñado lo que sé.

			No le había respondido, pero la chica no quería enfadarla. Jerusza era fuerte como una gamuza montesa, lista como una corneja cenicienta, rencorosa como una urraca. Había habitado el planeta durante ya casi nueve décadas, y sabía que la niña estaba asustada por su edad y por su sabiduría. A la anciana le gustaba así: la pequeña debía saber que Jerusza no era su madre. Era su profesora, nada más.

			—Pero, Jerusza, no sé si podría quitarle la vida a alguien —dijo Yona al fin en voz baja—. ¿Cómo lo superaría?

			Jerusza resopló. Le costaba creer que la chica fuera todavía tan ingenua.

			—Yo he matado a cuatro hombres y a una mujer, niña. Y lo he superado sin problemas.

			Yona abrió los ojos como platos, pero no volvió a tomar la palabra hasta que la luz desapareció del cielo y las lecciones del día llegaron a su fin.

			—¿A quién mataste, Jerusza? —susurró en la oscuridad cuando se tumbaron de espaldas en el suelo del bosque bajo un techo de corteza de pícea que se habían construido hacía apenas una semana. Se movían cada uno o dos meses y erigían un nuevo refugio con los regalos que el bosque les daba, dejando siempre una grieta en el techo de corteza de pícea para ver las estrellas cuando no amenazaba lluvia. Esa noche, los cielos estaban despejados, y Jerusza veía la Osa Menor, la Osa Mayor y Draco, el dragón, arrastrarse por el firmamento.

			—A un granjero, a dos soldados, a un herrero y a la mujer que asesinó a mi padre —respondió la anciana sin mirar a Yona—. Todos ellos me habrían matado si les hubiera dado la ocasión. Nunca le des a nadie la oportunidad de matarte, Yona. Si olvidas esta lección, morirás. Y, ahora, descansa.

			Cuando llegó la siguiente luna llena, Yona había aprendido que una patada a la derecha de la base de la columna podía perforar un riñón. Un golpe horizontal con la mano de lado en el puente de la nariz podía romper huesos faciales y hundirlos en el cráneo para provocar una hemorragia cerebral. Una fuerte patada en la sien de un hombre, una vez que estuviera en el suelo, podía poner fin rápidamente a su vida. Una llave de cabeza detrás de un hombre sentado, combinada con un potente tirón hacia atrás, podía partirle el cuello. Deslizar un cuchillo desde la muñeca hasta el codo siguiendo la arteria radial podía hacer que un hombre se desangrara en cuestión de minutos.

			Pero el universo se basaba en el equilibrio, y de ahí que, con cada método para dar muerte, Jerusza le enseñara a la chica también una forma de sanar. Los arándanos podían restablecer la circulación de un corazón en paro o resucitar un riñón moribundo. La menta gatuna, en forma de cataplasma, podía detener un sangrado. La raíz de bardana podía eliminar el veneno del riego sanguíneo. Las bayas de saúco machacadas podían bajar una fiebre letal.

			Vida y muerte. Muerte y vida. Dos cosas que importaban poco, pues al final las almas sobrevivían a los cuerpos y se fundían con un Dios infinito. Pero Yona no lo comprendía, todavía no. No sabía que estaba predestinada a reparar el mundo, a llevar a cabo el tikkun olam, y que cada mitzvah que le pidieran hacer provocaría el ascenso de divinas chispas de luz.

			* * *

			Ojalá el bosque bastara por sí mismo para sustentarlas, pero la chica, al crecer, necesitaba ropa, leche para fortalecer los huesos, zapatos para que el suelo del bosque no le despedazara los pies en verano ni se los congelara en invierno. Cuando Yona era pequeña, Jerusza a veces la dejaba a solas en el bosque durante un día y una noche, asustándola para que prestara atención a las historias de hombres lobo que devoraban a niñas pequeñas, mientras ella se acercaba a algún pueblo para conseguir cuanto necesitaban. Pero cuando la muchacha empezó a formular más preguntas, no le quedó alternativa y le permitió que la acompañara para mostrarle los peligros del mundo exterior, para recordarle que no debía fiarse de nadie.

			Era una fría noche de invierno de 1931, y la nieve caía de un cielo negro, cuando Jerusza guio a la joven con expresión anonadada hacia un pueblo llamado Grajewo, al noreste de Polonia. Y aunque la anciana le había dicho explícitamente que permaneciera en silencio, Yona parecía incapaz de guardarse las palabras. A medida que avanzaban en la penumbra hacia una granja, la chica la avasalló con preguntas: «¿De qué está hecho ese tejado? ¿Por qué los caballos duermen en un establo y no en el campo? ¿Cómo han construido estos caminos? ¿Qué aparece en esa bandera?».

			Al final, Jerusza se giró hacia ella.

			—¡Ya basta, niña! ¡Aquí no hay nada para ti, nada que no sea desesperación y peligro! Anhelar una vida que no comprendes es como mirar fijamente al sol; tu estupidez te va a destruir.

			Sorprendida, Yona se quedó en silencio un rato, pero, después de que Jerusza se hubiera colado por la puerta trasera de la casa y hubiese regresado con un par de botas, pantalones y un abrigo de lana que a Yona le duraría por lo menos varios inviernos, la muchacha se negó a seguirla cuando la anciana se lo indicó.

			—¿Qué pasa ahora? —preguntó esta, irritada.

			—¿Qué están haciendo? —Yona señalaba hacia la ventana de la granja, hacia la mesa alrededor de la cual se reunía la familia. Era la primera noche del Janucá, y esa familia era judía; por eso Jerusza había escogido esa casa, porque sabía que estarían ocupados mientras se llevaba sus cosas. En ese momento, el padre de la familia se alzó, su rostro iluminado por la vela que ardía en la menorá de la familia, y, aunque no les llegaba su voz, era obvio que estaba cantando, con los ojos cerrados. A Jerusza no le gustó la expresión de Yona al contemplar la escena; era una expresión de deseo y de ilusión, y esa clase de sentimientos tan solo conducían a pésimas ideas para huir.

			—La práctica de los bobos —le aseguró al fin—. Allí no hay nada para ti. Vamos.

			—Pero se les ve felices. —Yona no se movía del sitio—. ¿Están celebrando el Janucá?

			Por supuesto que la chica sabía quiénes eran. Año tras año, la anciana tallaba una menorá en madera, simplemente porque su madre se lo había ordenado años atrás. El Janucá no era una de las festividades judías más importantes, pero celebraba la supervivencia, y era algo respetable para alguien que vivía en el bosque. Aun así, Yona estaba diciendo tonterías. Jerusza entornó los ojos.

			—Están repitiendo palabras que seguramente para ellos han perdido todo significado, Yona. Repetir es para la gente que no quiere pensar por sí misma, para la gente que no tiene imaginación. ¿Cómo vas a encontrar a Dios en momentos que suceden de memoria?

			Ninguna de las dos dijo nada durante unos instantes, mientras siguieron observando a la familia.

			—Pero ¿y si en la repetición encuentran consuelo? —preguntó Yona al cabo de poco en voz baja—. ¿Y si encuentran magia?

			—¿Cómo diantres va a haber magia en la repetición? —Todavía debían procurarse varias jarras de leche del establo, y Jerusza estaba perdiendo la paciencia.

			—Bueno, Dios bien que da vida todos los años a los mismos árboles, ¿verdad? —terció Yona suavemente—. Hace que las mismas estaciones lleguen y se marchen, que las mismas flores florezcan, que los mismos pájaros canten. Y en todo eso hay magia, ¿no?

			Perpleja, Jerusza se quedó en silencio. La chica nunca le había ganado en su propio juego.

			—Nunca cuestiones lo que te digo —le espetó—. Ahora cierra la boca, y vámonos.

			Era inevitable que Yona empezara a preguntarse acerca del mundo que existía fuera del bosque. Jerusza siempre supo que llegaría ese momento, y ahora de ella dependía asegurarse de que, cuando la muchacha pensara en la civilización, se la imaginara con el debido miedo.

			Desde que se la llevó, la anciana le había enseñado a Yona todos los idiomas que conocía, y la niña hablaba con soltura yidis, polaco, bielorruso, ruso y alemán, y tenía nociones de francés y de inglés. «Hay que conocer las palabras del enemigo», le decía siempre Jerusza, y le agradaba el miedo que veía en los ojos de la muchacha.

			Pero debía enseñarle mucho más, así que en sus incursiones en los pueblos comenzó a robar libros también. Le enseñó a leer, a entender la ciencia, a operar con los números. Le insistió para que conociera la Torá y el Talmud, pero también la introdujo en la Biblia cristiana y hasta en el Corán musulmán, pues Dios estaba en todas partes, y la tarea de buscarlo era infinita. Una tarea que había obsesionado a Jerusza a lo largo de toda su vida, y que la había llevado a la esquina de la oscura calle berlinesa en el verano de 1922, cuando vio necesario robar a la pequeña, que había acabado convirtiéndose en un fastidio.

			Y aunque Yona la irritaba las más de las veces, hasta ella debía admitir que era una chica inteligente, sensible e intuitiva. Bebía de los libros como si fueran agua fría y escuchaba con suma atención cuando la anciana se dignaba a revelarle sus secretos. Cuando cumplió catorce años, Yona sabía más del mundo que la mayoría de los hombres que se habían formado en la universidad. Y lo más importante era que conocía los misterios del bosque, todas las formas de sobrevivir.

			A medida que la chica abría los ojos al mundo, la anciana le insistió en tan solo dos cosas: primero, que Yona siempre debía obedecerle; y segundo, que siempre debía permanecer escondida en el bosque, lejos de aquellos que tal vez quisieran hacerle daño.

			En ocasiones, Yona le preguntaba por qué. ¿Quién iba a querer hacerle daño? ¿Qué iban a intentar hacerle?

			Pero Jerusza nunca respondía, pues lo cierto era que no estaba segura. Solamente sabía que la madrugada del seis de julio de 1922, mientras corría con una niña de dos años rumbo al bosque, oyó una voz desde el cielo, alta y clara. «Un día», dijo la voz, «su pasado regresará… y alterará el curso de muchas vidas, quizá incluso se llevará la suya. El único lugar seguro es el bosque».

			Era la misma voz que la impulsó a llevarse a la pequeña, la voz que siempre le había suspirado desde los árboles. La anciana se había pasado buena parte de su vida pensando que aquella voz pertenecía a Dios. Pero ahora, en el ocaso de su existencia, ya no estaba segura. ¿Y si la voz de su cabeza solo le pertenecía a ella? ¿Y si era el legado de la locura de su madre, un destello de demencia, en lugar de una voz divina?

			Cuando aquellas preguntas emergían hasta la superficie, sin embargo, Jerusza las apartaba de su mente. La voz de las alturas había hablado, y ¿quién sabía qué destino la aguardaba si se negaba a hacerle caso?

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Fue dos años más tarde, y 150 kilómetros al sur, cuando Yona finalmente se atrevió a desobedecer las órdenes de Jerusza.

			En ese momento, la anciana y ella se encontraban en las profundidades del bosque de Białowieża, el Bosque de la Torre Blanca, y, aunque el otoño se tambaleaba ante la llegada del invierno, el suelo seguía repleto de setas, los martilleos de los pájaros carpinteros y los balidos de los ciervos lentos y pesados interrumpían el día, y los aullidos de las manadas de lobos nómadas rompían la quietud de la noche. Era un lugar mágico, y a Yona, a quien ya le encantaban los pájaros, le costaba concentrarse con tantas cigüeñas blancas y avetoros manchados planeando por encima de ella. Se imaginaba elevándose hacia el cielo, abarcando kilómetros con la mirada, teniendo la capacidad de volar desde allí hasta cualquier lugar al que quisiera ir. Pero no era más que un sueño.

			Era un día de finales de octubre, el aire era frío y cortante, y Yona había salido a recoger bellotas con una cesta enorme. Jerusza y ella las almacenarían durante el largo invierno que les esperaba; las secarían y las molerían casi todas para disponer de harina, pero también asarían algunas con miel de las colmenas que la anciana tenía suma facilidad para encontrar en árboles desmoronados. La distrajo tanto el repentino carcajeo de un carricerín cejudo, un ave que casi nunca se dejaba ver, que bajó la guardia. El hombre estaba a tan solo cien metros de ella cuando lo vio, y con un grito de sorpresa se adentró entre los sauces.

			No la había visto, no la había oído. Yona se había acostumbrado a moverse con los árboles, tan en calma sincronía con ellos que sus pasos fluían con el viento. En un acto reflejo, se llevó una mano al cuchillo que siempre portaba atado en el tobillo, el que Jerusza le insistía en afilar cada semana, por si acaso, y se le aceleró el corazón al observarlo.

			El hombre no era tan viejo como le había parecido en un principio. De hecho, a duras penas era un muchacho, quizá uno o dos años mayor que ella. Su cabello era de un rubio tan blanco como de ébano era el de Yona, su piel estaba bronceada como el cuero. Tenía los hombros anchos y caminaba con una seguridad que dejaba claro que conocía el bosque.

			Pero ¿de dónde había salido? La anciana y ella llevaban semanas acampadas allí y no habían visto señales de que hubiera otra gente. ¿También viviría entre los árboles? El corazón le golpeaba la caja torácica cuando se permitió valorar la posibilidad de que fuera un alma gemela, solo durante un segundo. El dolor que sintió en el pecho al pensarlo era una sinfonía de deseo y de soledad y de miedo, y la volvió imprudente. Poco a poco, antes de que tuviera tiempo de pensárselo bien, alejó la mano de la empuñadura del cuchillo, se irguió y emergió de su escondite entre los árboles.

			—Hola —dijo, pero el hombre no se giró, y Yona se dio cuenta de que, en realidad, no lo había dicho en voz alta, aunque sus labios hubieran formado la palabra en el aire. La segunda vez, respiró hondo y, al repetir el saludo, lo soltó con brusquedad, y el joven se giró para mirarla.

			—Hola —le respondió al cabo de unos segundos. Tenía la voz grave, los ojos abiertos por la curiosidad. Yona se preguntó qué vería. Era consciente, tras haber visto de vez en cuando su reflejo en los arroyos burbujeantes, que sus ojos —uno de cada color— eran enormes para su rostro, que tenía la nariz alargada, los pómulos altos y unos labios de rosa. Su piel era de un blanco imposible, aunque se pasara la vida al aire libre, y su cabellera era una cortina de humo negro, que le llegaba hasta la cintura. Desde que había cumplido dieciséis años en julio, había germinado como un hierbajo, y sus piernas ya eran tan largas y desgarbadas como las de un cervatillo. Era la primera vez que tomaba conciencia de su cuerpo, que hasta el momento no había sido más que funcional.

			Al parecer, el chico esperaba a que añadiera algo, así que Yona tosió para aclararse la cerrada garganta y se obligó a pronunciar las primeras palabras que se le ocurrieron.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

			El joven enarcó las cejas, que de tan rubias eran casi invisibles, y se echó a reír.

			—Supongo que lo mismo que tú. Recolectar comida para el invierno.

			Un millón de preguntas cruzaron la cabeza de Yona. ¿De dónde era? ¿A dónde iba? ¿Cómo era el mundo fuera del bosque? Pero todos los interrogantes peleaban entre sí para ocupar un espacio en su mente, y lo único que dijo fue:

			—No te había visto nunca.

			El chico se rio de nuevo, y ella se dio cuenta de que le gustaba aquel sonido. Era diferente a la risa de Jerusza, que era abrupta, áspera y estaba empapada de omnisciencia. No había nada que hiciera Yona que pudiera sorprender a la anciana, y ahora comprendía que había poder, quizá incluso alegría, en el hecho de sorprender a alguien.

			—Yo tampoco te había visto nunca —contestó el muchacho. Dio un paso adelante e, instintivamente, ella se echó hacia atrás. El chico se detuvo de inmediato y levantó las manos—. Lo siento. No pretendía asustarte.

			—Ah. No me has asustado. —Se obligó a sonreír. La mentira que acababa de decir le dejó un regusto salado en la boca.

			Hubo unos instantes de silencio mientras él la observaba.

			—¿Vives por aquí?

			—Sí. —Al instante, corrigió la respuesta—. Eh… No. —Notaba cómo se le calentaban las mejillas.

			—Muy bien. —El joven vaciló al contemplarla—. Bueno, pues yo vivo en Hajnówka.

			—Ya veo. —Yona no tenía ni idea de lo que significaba.

			—En la linde del bosque —le aclaró—. A un día a pie desde aquí.

			—Claro. —Fingir saber algo que desconocía le supo a otra mentira. Jerusza le había hecho aprender todos los países del mundo; era capaz de situar Brasil, Nepal y Tripura en un mapa, y a veces soñaba con echar a volar como un pájaro y planear lejos, muy lejos, hacia otra tierra. Pero sabía poca cosa de los pueblos que circundaban el bosque, y sospechó que era la intención de Jerusza. El conocimiento era una tentación, y la negativa de la anciana a mostrarle mapas de la región en que vivían era una manera de asegurarse de que no había ningún lugar tangible al que Yona pudiera ir.

			—¿Y tú? —le preguntó el muchacho—. ¿Dónde vives?

			—Pues… —De pronto, se detuvo. Había estado a punto de soltar que vivía en el bosque, pero ¿acaso Jerusza no le había repetido que no se lo dijera a nadie? ¿Que quizá acudieran hombres a hacerles daño? No creía que el joven que tenía delante fuera a hacerle nada, pero debía ser precavida—. Soy de Berlín.

			No sabía por qué había respondido eso. La anciana jamás había mencionado que Yona fuera de otro lugar que del bosque. Pero de noche, cuando dormía, la chica soñaba con una ciudad, una cama de madera, sábanas mullidas, padres que la querían y leche que sabía distinto a lo que Jerusza conseguía extraerles a veces a cabras extraviadas. La palabra «Berlín» no le supo a sal, sin embargo, y Yona se preguntó si en cierto modo sería verdad.

			—¿De Berlín? —Las cejas del joven dieron un brinco—. Pero eso está a seiscientos o setecientos kilómetros al este de aquí.

			Avergonzada, Yona se encogió de hombros. Por supuesto que lo sabía gracias a los mapas que había estudiado, pero ¿por qué había hablado de Berlín? Era otro mundo, un lugar que solo veía en su imaginación, un lugar al que Jerusza no la llevaría jamás. Menuda estupidez había cometido al comentarlo.

			—Lo sé —murmuró.

			El joven frunció el ceño, con la frente arrugada por las dudas.

			—Bueno, quizá te vuelva a ver.

			Yona sabía que iba a perderlo, que pretendía marcharse, y de repente la desesperaba la necesidad de que se quedara allí.

			—¿Quién eres? Cómo te llamas, quiero decir.

			El chico sonrió, pero esta vez solo levemente. Seguía mostrando arrugas en la frente que indicaban la falta de confianza que sentía hacia ella.

			—Marcin. ¿Y tú?

			—Yona.

			—Yona. —Era como si enrollara el nombre con la lengua. A ella le gustó cómo sonaba—. Bueno, Yona, pues volveré mañana, si estás por aquí. Mi padre y yo hemos acampado cerca.

			—Muy bien. —Y, como no sabía qué más decir, se retiró lentamente y se fundió con el bosque, hasta que dejó de ver al joven por completo. A continuación, dio media vuelta y echó a correr. Tardó una hora en volver sobre sus pasos y dirigirse hacia la choza que compartía con Jerusza; aunque Marcin la intrigara, quería estar segura de que no la hubiera seguido.

			Aquella noche, mientras cenaban setas dulces con miel y ajo de oso, Yona tuvo que morderse la lengua. Sabía que, si mencionaba al chico, se irían de allí de inmediato.

			—Esta noche estás muy callada —dijo Jerusza mientras se encaminaban hacia el arroyo para lavar los platos, que habían robado tiempo atrás de una granja de las afueras del bosque. La mayoría de las cosas las habían acumulado de la misma forma: la ropa, las botas, las cacerolas, el hacha, los cuchillos.

			—No, no es verdad —saltó Yona enseguida, lo cual hizo que la anciana entornara los ojos con suspicacia, claro. A la joven le entraron ganas de pegarse una patada por ser tan descuidada y transparente.

			—Normalmente me cuentas cómo te ha ido el día: los animales a los que has visto, las cosas que has recopilado. Normalmente hablas sin parar; de hecho, todavía no eres lo bastante lista como para saber que las mejores historias se cuentan en silencio.

			Yona se obligó a sonreír, aunque le escocían las palabras.

			—¡Un carricerín cejudo! —exclamó demasiado rápido y demasiado alegre—. He visto un carricerín cejudo.

			—Ah. —Los ojos de Jerusza eran oscuras grietas de escepticismo—. Igual que tú, es un pájaro que no puede encerrarse en una jaula. Señal, quizá, de que te has acercado demasiado a la civilización, y, si no tienes cuidado, te arrebatarán la libertad.

			—Yo… —Yona levantó la mirada con un sobresalto—. No me he acercado a la civilización. —De nuevo notaba el regusto salado.

			La expresión de Jerusza se tornó cómplice cuando la forma de sus ojos por fin volvió a la normalidad.

			—Por supuesto que no. Estamos en medio del bosque. No conseguirías llegar a un pueblo y regresar sin…

			—¡Berlín! —gritó, desesperada por cambiar de tema.

			—¿Perdón? —De pronto, la anciana estaba muy rígida.

			—Berlín —repitió con menos confianza que antes—. ¿Vivimos allí cuando era pequeña, Jerusza? ¿En una casa con camas y sábanas y leche fresca?

			Yona hizo un mohín con los labios, el gesto que le provocaba una baya ácida.

			—Qué tonta eres, niña. ¿Me imaginas a mí viviendo en Berlín?

			A la joven se le cayó el alma a los pies. A veces los sueños no eran más que sueños.

			—No.

			—Pues no me hagas esas preguntas.

			Aquella noche, Yona no soñó con Berlín. Soñó con un chico llamado Marcin que se le acercaba y le tocaba la mejilla. Pero entonces, antes de que pudiera decirle nada, el muchacho se convertía en un carricerín y echaba a volar, planeando por encima de las copas de los árboles, mientras que ella se quedaba plantada en el suelo.

			* * *

			Fue tres días antes de que Yona viera a Marcin de nuevo. Cuando el chico levantó la mirada y la vio aproximarse entre una arboleda de robles, el alivio le transformó la expresión.

			—Vaya, pensaba que habías desaparecido para siempre —le dijo cuando se acercó.

			—No desaparecí para siempre. —Era una respuesta estúpida, y Yona lo supo en cuanto la pronunció. Se llevó una alegría cuando lo oyó reír.

			—Sí, ya lo veo. ¿Dónde has estado, pues? ¿Has regresado a Berlín, alemana?

			Yona vio diversión en los ojos del muchacho, así que se permitió esbozar una sonrisilla mientras lo observaba. Llevaba ropas raídas, una camisa demasiado pequeña y desgarrada en los codos. A Yona la sorprendió el impulso que la atravesó, la necesidad de remendarle las mangas. También sintió otra cosa, algo que la inquietó todavía más: el deseo de tocar su piel, de comprobar si le ardía tanto como a ella.

			—No, no he regresado a Berlín —le respondió secamente.

			—Era una broma. —La sonrisa del joven menguó un poco.

			—Claro. Es que… Yo no he… —Sin que pudiera hacer nada, se le fue apagando la voz. ¿Cómo iba a explicarle que jamás había hablado con nadie que no fuera Jerusza? ¿Que no comprendía del todo las bromas porque la anciana nunca las hacía? ¿Que las únicas ocasiones en que había atisbado el mundo al otro lado del bosque había sido la vez al año en que Jerusza le permitía seguirla hasta un pueblo en plena noche?

			—No pasa nada. —El tono de Marcin ahora era más amable—. De todos modos, ha sido una broma muy mala. Berlín no sería un buen sitio en el que estar.

			—¿Por qué no?

			—Seguro que has oído las cosas que están sucediendo allí. —El joven parpadeó varias veces en su dirección.

			—¿Qué cosas? —De repente, tenía un mal presentimiento, un destello de nubes de tormenta que se acercaban, la sensación de que lo que le fuera a decir el muchacho era algo que ella ya sabía en el fondo de su ser.

			—No tendría que haberlo supuesto. —Había dejado de sonreír, pero sus ojos seguían irradiando amabilidad—. Ha salido en los periódicos. ¿Sabes leer, Yona? —No era una pregunta cruel. Creía que era una chica sencilla y analfabeta del bosque que había mentido anunciando la única ciudad lejana de la que había oído el nombre.

			Pero se equivocaba. El problema era que los libros que Jerusza robaba de las bibliotecas de los pueblos y de las ciudades más allá del bosque, o de las iglesias y de las sinagogas, estaban seleccionados según un plan que Yona no comprendía. Su educación se había limitado a historias del mundo y a textos científicos sobre plantas, hierbas y biología, así como a numerosas lecturas de textos de varias religiones. En palabras de Jerusza, la vida era una búsqueda interminable del verdadero significado de Dios.

			—Sí, sé leer.

			—Lo siento. Claro que sabes… Es que he pensado que… —La voz de Marcin se fue apagando, y el joven compuso una mueca triste.

			—No pasa nada. Me… me gustan mucho casi todos los libros. Son… —Dudó con las palabras adecuadas bailándole sobre la punta de la lengua—. Los libros son mágicos, ¿verdad?

			—Bueno, ahora mismo, en Alemania, los que están al mando disentirían. Dirían que los libros son peligrosos.

			—Pero ¿cómo iba a ser peligroso un libro?

			—No lo sé. —Marcin se encogió de hombros—. Los están quemando, en tu Berlín, ¿sabes? Es lo que intentaba decirte.

			—¿Están quemando libros? —Yona parpadeó varias veces—. Pero ¿por qué iba alguien a hacer tal cosa?

			—Supongo que no creen que la gente deba leer libros con los que ellos no están de acuerdo, escritos por personas con las que ellos no están de acuerdo.

			Se parecía un poco a la forma de pensar de Jerusza, el recto sentido de merecer el control sobre los pensamientos de los demás, pero Yona dudaba de que la anciana fuera a llegar tan lejos como para incinerar el conocimiento.

			—Es horrible.

			Una voz queda se alzó en algún punto de la lejanía, la llamada de la voz grave de un hombre; Yona se puso tensa y, de inmediato, se llevó una mano al cuchillo del tobillo. Marcin también lo oyó, pues ladeó la cabeza en dirección a la voz y suspiró.

			—Mi padre —dijo—. ¿Quieres…?

			—Me tengo que ir —lo interrumpió Yona. Y aunque quería quedarse, aunque quería preguntarle a Marcin qué más estaba ocurriendo en el mundo y cómo era su vida y qué había leído en los libros y en los periódicos, de repente estaba aterrorizada. Marcin parecía un amigo. Pero ¿y si su padre era una de las personas contra las cuales la advertía Jerusza? Había pasado demasiado tiempo con él—. Vo-volveré mañana.

			—Yona, por favor, no salgas corriendo otra vez —le pidió Marcin mientras daba un paso adelante.

			Pero ella ya se había marchado, esfumándose entre los árboles como una ráfaga de viento, hasta que fue como si en realidad nunca hubiera estado allí.

			* * *

			Cuando aquella tarde regresó al lugar donde estaban instaladas, el corazón de Yona latía con arrepentimiento. ¿Por qué no se había quedado más tiempo con él? ¿Por qué no había tenido la valentía de preguntar más cosas?

			Estaba tan sumida en sus propios pensamientos que tardó varios segundos en darse cuenta de que Jerusza estaba desmontando el refugio que había sido su hogar durante las tres últimas semanas, rompiendo la corteza del techo y arrancando las estacas de madera con furiosos tirones. Yona se detuvo y se la quedó mirando.

			—¿Por qué…? —empezó a decir.

			—¿Creías que no me enteraría de lo del chico? —La anciana se giró hacia ella—. ¿Cómo te atreves a desobedecerme? No sabes nada del mundo y no eres lo bastante sabia para tomar tus propias decisiones. Eres una incauta y una tonta. ¿Y si te hubiera seguido?

			—Yo no…

			—¡Basta! —la interrumpió Jerusza, su voz afilada como un cuchillo de decepción—. ¿Qué has hecho?

			Callada y avergonzada, Yona recogió sus casas y procuró no llorar, pero no lo consiguió. Mientras recorrían el bosque y se alejaban del lugar donde Marcin la esperaría al día siguiente, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y cayeron al suelo, humedeciéndolo sin hacer ruido alguno.

			—Era amable, Jerusza —le aseguró luego de que pasaran una hora en silencio—. No quería hacerme ningún daño.

			—No sabes nada —le espetó la anciana—. Los hombres pueden ser crueles y desalmados y fríos. Y los errores que cometemos nos persiguen de por vida.

			—Era mi amigo —susurró Yona.

			—¿Seguro? ¿O quería conseguir algo de ti?

			La joven estaba confundida. No le pareció que Marcin quisiera más que conversación.

			—¿El qué?

			—En este mundo, mantienes el poder siempre y cuando mantengas las piernas cerradas —le escupió Jerusza.

			Yona se la quedó mirando, totalmente perdida.

			—No… no entiendo.

			—Venga, niña. —Jerusza la contempló, incrédula—. Los chicos quieren cosas de las chicas. Es la historia más antigua del mundo.

			Y entonces, de golpe, lo comprendió, y el calor le subió hasta las mejillas.

			—Pero ¡no ha sido para nada eso! —Estaba al corriente de la mecánica del sexo («una desafortunada necesidad para perpetuar la raza humana», lo describía la anciana), pero en su cabeza no estaba relacionado con sentir que alguien tenía intereses comunes con otra persona. Solo habían hablado, y eso no tuvo nada que ver con sus cuerpos.

			Aunque sí que había deseado acercarse a él, ¿verdad que sí? ¿Era obra de la naturaleza? ¿O acaso era la simple desesperación por que alguien viera que estaba viva y que era un todo?

			Más tarde, pasados los años, cuando la anciana y ella se dirigieron primero al norte y luego al este, Yona a veces recordaba a Marcin y deseaba haber sido lo bastante valiente como para tocarle la piel del brazo para saber, por lo menos durante unos segundos, qué se sentía al conectar con otro ser humano.

			Pero donde se hallaban no había más seres humanos a su alcance, y durante cierto tiempo la vida transcurrió en una predecible monotonía. Día tras día, buscaban comida y hierbas. Noche tras noche, en una pequeña hoguera cocinaban cuanto hubieran encontrado. Se movían por lo menos una vez al mes, así que apenas dejaban rastro en caso de que alguien fuera a buscarlas. A finales del verano y durante el otoño, recopilaban y ahumaban comida para el invierno; cuando las hojas comenzaban a caer, empezaban a construirse un cobijo, bien hundido en la tierra arenosa y apoyado sobre mástiles tallados de los troncos. En invierno, se apiñaban junto a un fuego dentro de su escondrijo, y tan solo salían para llenar su escasa despensa con lochas, larvas y bayas congeladas en cuanto se les acababan las provisiones, y para guardar la nieve recién caída en botes, para disponer de agua. En primavera, Jerusza se atrevía a ir a los pueblos a robar ropa, zapatos, sábanas, cuchillos y hachas, y ahora dejaba atrás a Yona con la férrea indicación de que no se moviera, o de lo contrario habría graves consecuencias; de cada expedición regresaba con libros, que Yona olía con voracidad mientras deseaba imaginarse cómo sería la vida fuera del bosque. En verano, se acercaban a los campamentos vacíos que habían abandonado los rusos después de la Gran Guerra y removían la tierra hasta encontrar tesoros como tiras de magnesio y varas de hierro, que les facilitaban la tarea de encender un fuego. Con el tiempo acumularon una buena cantidad, que llevaban consigo allá donde fueran, pues les proporcionarían luz y calor fácil durante años.

			Pero algo estaba sucediendo y, cuando Yona cumplió los veinte, el mundo alrededor del bosque se había vuelto furioso. La tierra rugía y los aviones cruzaban el cielo cada vez con mayor frecuencia, rompiendo así la tranquilidad del firmamento. En ocasiones oían explosiones a lo lejos, y ruidos que Jerusza le explicó que eran disparos de las pistolas de los soldados; y, por más que Yona le rogara que le contara qué pasaba, las respuestas de la anciana eran enrevesadas.

			—Dios está enfadado —respondía con un brillo de temor en los ojos.

			O quizá:

			—Nos está poniendo a prueba.

			Siempre que la chica insistía, la anciana la agarraba por los hombros y le siseaba advertencias como:

			—Siempre que permanezcas aquí, Yona, estarás a salvo. No lo olvides.

			Y también:

			—El bosque te protegerá. —Pero ¿cómo iba a encontrar protección frente a algo que no conocía, que no comprendía?

			Asimismo, había más gente en el bosque, y eso parecía asustar a Jerusza, que por lo general era imperturbable.

			—Esos hombres nos harán daño si nos encuentran —susurró una noche en que se ocultaron en la oscuridad de un sombrío roble de trescientos años, cada una aferrada a un cuchillo y atenta a los pesados pasos que sonaban cerca.

			—¿Quiénes son? —preguntó Yona.

			—Hombres malvados. Acaba de iniciarse el horror. —Pero Jerusza no le explicó nada más. Esa misma noche, después de que los pasos hubieran dejado de oírse, volvieron a cambiar de lugar, ahora hacia el este.

			—¿A dónde vamos? —preguntó Yona en voz baja mientras intentaba por todos los medios seguirle el ritmo a la anciana, que caminaba en la negrura con un propósito.

			—Al este, por supuesto —contestó sin disminuir el paso, sin girarse para mirar a Yona—. Cuando hay problemas, siempre debes avanzar en dirección al comienzo del día, no hacia el final. Ya lo sabes, niña. ¿Es que no te he enseñado nada?

			Una radiante mañana del verano de 1941, del cielo cayeron unos leños negros hinchados que sacudieron el suelo firme, espantaron a los pájaros de los árboles y asustaron a los conejos en las madrigueras cuando la tierra se zarandeó y crujió.

			—Bombas —dijo Jerusza con tono tan hueco como un roble muerto—. Están bombardeando Polonia.

			Yona sabía qué eran las bombas, claro, pues también habían caído dos años antes. Pero nunca las había visto así, cubriendo de nubes un radiante cielo azul.

			—¿Quién? —Tenía frío, a pesar del calor del sol. A lo lejos, se oyeron más explosiones—. ¿Quién está bombardeando Polonia?

			—Los alemanes. —La anciana no miró a Yona al responder—. Ven. No hay tiempo que perder, o de lo contrario acabaremos en medio del camino de los guerrilleros rusos.

			—¿Cómo? —se extrañó Yona, totalmente confundida, pero Jerusza no contestó. Se limitó a recoger sus cosas, lanzó varias mochilas a los brazos de la muchacha y se apresuró a recorrer el bosque más rápido de lo que Yona la había visto moverse nunca.

			Les llevó dos días y dos noches de caminata, durante los cuales se detuvieron solo para dormir unas cuantas horas cuando los pies ya no las sostenían, llegar a la linde de un pantano que parecía interminable, ubicado justo al oeste del corazón del bosque.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Yona.

			—En un lugar seguro. Ahora quítate los zurrones y prepárate para ponértelos encima de la cabeza. Tu cuchillo también.

			Callada por la sorpresa, Yona escrutó el horizonte. El pantano se extendía más allá de lo que percibían sus ojos, y le dio la impresión de que era una ilusión óptica; estaba salpicado de islas, pero desde el exterior resultaba imposible saber qué zonas eran de tierra firme y qué zonas estaban formadas por agua profunda y turbia. ¿Fue imaginación de Yona o había oído al agua sisear la palabra que acababa de pronunciar Jerusza? Seguro, parecía decir. Seguuuuuro.

			—Pero ¿no caerás enferma? —le preguntó la chica cuando la anciana comenzó a avanzar hacia las profundidades del pantano, ya con el agua a la altura de la cintura. Al fin y al cabo, Jerusza tenía cien años, y la semana anterior había empezado a toser y a sacudirse por la noche.

			Jerusza soltó una carcajada sin alegría.

			—¿Acaso no te he enseñado ya que el bosque cuida de su gente?

			—Pero ¿por qué estamos haciendo esto, Jerusza? —le preguntó Yona al cabo de una hora, cuando el agua les llegaba por el cuello. A su alrededor, el pantano seguía siseando. Transportaban los zurrones sobre la cabeza para que el agua turbia no empapara sus pertenencias.

			—Porque debes conocer el bosque por dentro y por fuera, su corazón, su alma. Ahora estás en su barriga, y su barriga te mantendrá a salvo.

			Tardaron dos días en llegar a la isla que se alzaba en el centro del pantano, donde encontraron setas, arándanos y sorprendidos erizos que eran fáciles de cazar. Pasaron un mes viviendo allí, hasta que arrasaron con el sustento de toda la isla, y hasta que dejaron de oír las explosiones ni el traqueteo de los disparos en la lejanía.

			Cuando a principios de agosto regresaron a una zona del bosque que le resultaba más familiar, Yona reunió la valentía de formular una pregunta que llevaba muchísimo tiempo pesándole.

			—¿Cuáles son tus creencias, Jerusza? —le preguntó mientras caminaban, la anciana varios pasos por delante de ella, abriéndole el camino—. Dices que eres judía y celebramos las fiestas judías, pero también te burlas de ellas.

			La anciana no se giró para mirar hacia Yona ni disminuyó el ritmo.

			—Creo en todo y en nada. Yo busco la verdad, busco a Dios. —No era una respuesta. Al final, Jerusza suspiró—. Como bien sabes, mi madre era judía, así que según la ley judía yo también lo soy. Esas cosas ya las sabes, niña. ¿Por qué me obligas a quedarme sin aliento?

			—Yo… supongo que me lo preguntaba por mí.

			—¿El qué te preguntabas por ti?

			—Bueno… ¿Qué soy yo? No eres mi madre, pero me has criado tú. ¿Eso me convierte en judía también?

			Entre ambas se instaló un intenso silencio mientras seguían avanzando.

			—Eres lo que te aguarda desde el nacimiento —respondió Jerusza al fin.

			Yona apretó los puños con frustración. Debería haber sido una pregunta sencilla, pero en cierto modo, incluso después de tantos años, no lo era.

			—Pero ¿a qué te refieres? —insistió—. ¿Por qué nunca me das una respuesta clara? ¿Qué me aguarda desde el nacimiento?

			—Ojalá lo supiera —le soltó Jerusza—. Ojalá entendiera por qué el bosque me llevó hasta ti. Ojalá pudiera entender por qué he pasado los últimos años de mi vida con una niña desagradecida. Supongo que estás destinada para algo grande, pero al ritmo que llevas habré muerto muchos años antes de que alcances ese destino que te aguarda.

			—Pero si me contaras algo del lugar donde nací… —A Yona le palpitaba la cabeza con confusión y dolor.

			—¡Por el amor de Dios, basta! —La anciana finalmente se giró para fulminar a Yona con la mirada. Se mordió el labio hundido durante un buen rato antes de añadir—: Haces las preguntas equivocadas, niña. Nunca olvides que la verdad siempre reside en tu interior. Si no eres capaz de encontrarla, quizá el bosque se haya equivocado contigo. Quizá, después de todo, no seas más que una chica normal y corriente.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			Cuando clareó el año 1942, gélido y vacío, Yona se había acostumbrado a su propia compañía, pues Jerusza, con sus ciento dos años, ya apenas hablaba. La joven tenía casi veintidós y sabía todo lo que había que saber de la tierra que pisaba y de las cosas que brotaban de ella, pero apenas sabía nada de los hombres. Hacía casi tres años que no veía a ningún ser humano, más allá de los ocasionales destellos de los hombres malvados desde las profundidades de los árboles. Mantenía conversaciones con las ardillas rojizas y con las liebres de la montaña. Cocinaba, limpiaba, hablaba con un Dios al que no entendía. Sin embargo, aventurarse fuera del bosque se había vuelto demasiado peligroso, incluso para Jerusza. Cuanto más se adentraban en Nalibocka, más desaparecía el mundo exterior.

			Antes de que se diera cuenta, llegó el mes de marzo, y el frío se filtró en la tierra, la nieve se derritió y la escarcha liberó el bosque. Un día en que el sol se asomaba alto por encima de las copas de los árboles en un cielo frío sin nubes, Jerusza, que no se había movido de su cama de juncos, llamó a Yona.

			—Hoy —dijo la anciana con voz áspera, sin apenas aliento— es el día en que voy a morir.

			Los ojos de Yona se llenaron del lágrimas. Era consciente de que se acercaba el momento, puesto que el cuerpo de Jerusza se detenía y se enfriaba. Los pájaros, que reemergían en busca de indicios de la primavera, se habían mantenido a cierta distancia como nunca antes, y Yona percibió cómo una sombra que se cernía sobre su hogar se hundía en la tierra. Llevaban desde noviembre viviendo allí, el período más largo que habían pasado en un mismo lugar.

			—¿Qué puedo hacer? —le preguntó Yona, arrodillada a su lado.

			—Prepárame una tila. —La anciana soltó un tembloroso suspiro.

			Parpadeando para contener las lágrimas, Yona se dispuso a hacer lo que le había pedido Jerusza y preparó un fuerte brebaje con las flores secas de los tilos, que las dos habían recopilado durante el verano anterior. El té le bajaría la fiebre y la ayudaría con el dolor, pero no ralentizaría su transición al otro lado. Mientras esperaba a que las flores infusionaran, Yona intentó concentrarse en mantener cómoda a Jerusza, aunque en los confines de su mente no paraban de agolparse pensamientos: ¿qué sería de ella una vez que la anciana se hubiera ido?

			Cuando al cabo de unos minutos se puso de nuevo de rodillas junto a Jerusza con una humeante taza en las manos, la respiración de la anciana se había vuelto aún más superficial, pero siguió recitando el vidui, la oración de confesión, antes de aceptar la taza con las manos temblorosas.

			—Jerusza, ¿qué voy a…? —empezó a preguntarle Yona, pero la anciana la interrumpió.

			—Hay cosas que debo decirte. —Jerusza dio un largo sorbo al té. Pestañeó varias veces y, cuando dirigió los ojos vidriosos hacia Yona, parecía más fuerte y despierta de lo que la chica la había visto en meses.

			—Aquí estoy. —Yona se inclinó y puso las manos sobre las de Jerusza en un gesto de compasión, pero la anciana la apartó.

			—En primer lugar, jamás debes salir del bosque. No mientras el mundo siga en guerra. Debes prometérmelo, Yona.

			Era el pacto al que habían llegado cuando las bombas empezaron a caer, dos años y medio atrás, y Yona había cumplido con su palabra. Pero cuando Jerusza muriera se encontraría a solas en la oscuridad. ¿Y si de tanto en tanto anhelaba el contacto humano?

			—Pero si necesito comida…

			—¡El bosque proveerá, niña! —A la anciana le sobrevino un fuerte ataque de tos que le sacudió el cuerpo por completo—. El bosque siempre proveerá. Tienes que darme tu palabra.

			Le habría resultado muy fácil asentir, pero Jerusza le había enseñado tiempo atrás que nunca debía mentir, a no ser que su vida corriera peligro y una mentira fuera la única manera de salvarse.

			—No puedo —susurró.

			Con suma dificultad, Jerusza se incorporó para sentarse. Sus ojos ardían, a pesar de que la vida lentamente abandonaba su cuerpo.

			—Pues eres tonta y vas a correr un gran peligro.

			—Pero tal vez un gran peligro sea la única manera de alcanzar una vida mejor —terció Yona—. ¿No es acaso lo que me has contado sobre nuestra existencia? La vida en un pueblo sería más sencilla, pero nos arriesgamos a vivir en el bosque porque así logramos una vida mejor, aquí, debajo de las estrellas.

			El labio superior de Jerusza se curvó.

			—Por lo visto, la alumna por fin se ha convertido en profesora. —Su voz sonaba bronca y cada vez más débil—. En ese caso, pues, supongo que hay otra cosa que deberías saber. Obviamente, ya eres consciente de que no soy tu auténtica madre.

			—Obviamente. —Una repentina punzada de soledad recorrió a Yona. A lo largo de los años, en varias ocasiones había intentado preguntar quién era su familia, pero Jerusza siempre se ponía hecha un basilisco y la llamaba «desgraciada» y «desagradecida». Con el tiempo, Yona había terminado creyendo que sus desalmados padres debían de haberla abandonado en el bosque, y que la anciana le había salvado la vida.

			—Te robé —prosiguió Jerusza con voz firme—. Como ves, no tuve elección.

			Yona se sentó sobre los talones. Seguro que la había oído mal.

			—¿Me robaste?

			—Sí. De un piso de Berlín. De una mujer y de un hombre a quienes no debías pertenecer. —Se lo soltó con la misma calma con que habría hablado del tiempo.

			—¿Cómo? —De repente, Yona se levantó, entre temblores, la incredulidad mezclada con el pálpito de que una pequeña parte de ella ya conocía esa historia. Berlín.

			—Siéntate, niña. No hay tiempo para tu dramatismo.

			Yona aspiró varias bocanadas de aire, con el cuerpo tenso para salir huyendo por el bosque, donde no iba a tener que tragarse el dolor de cuanto fuera a contarle Jerusza. Pero no podía. Sabía que no podía irse, porque la mujer habría muerto antes de que regresara, y entonces jamás oiría lo que necesitaba saber.

			—¿Qué hiciste, Jerusza? —susurró mientras se desplomaba de nuevo.

			—¿Que qué hice? Te salvé, niña. —El sudor le perlaba la frente y su respiración se volvía más dificultosa, una serie de jadeos y siseos entrecortados—. Debes saber que tus padres eran malas personas.

			—¿Cómo es posible que lo supieras?

			—Del mismo modo en que lo sé todo. —Las palabras de la anciana la golpearon como un látigo—. El bosque me lo dijo. El bosque y el cielo.

			—Pero…

			—Se llamaban Siegfried y Alwine Jüttner —continuó Jerusza interrumpiendo la protesta de Yona, embargada por la pena—. Vivían en Berlín, en un piso del n.º 72 de la calle Behaimstraße.

			El piso con la cama de madera y las sábanas calientes que la había perseguido en sueños. Yona tragó saliva varias veces; en su interior bullían mil preguntas. Hubo una que se abrió paso a la fuerza hacia la superficie:

			—¿Ahora se supone que debo volver con ellos? ¿Por eso me lo estás contando?

			—¡No! —Los ojos de la anciana se encendieron, y se incorporó. Su torso se agitaba sin parar, como una brizna de trigo en el viento, y Yona contuvo el impulso de ayudarla. No se lo merecía—. ¡No! —repitió Jerusza con una voz tan fuerte y afilada que la muchacha oyó cómo una bandada de sobresaltados cuervos echaban a volar y graznaban furiosos—. No debes volver.

			—Entonces, ¿por qué me lo cuentas? Y ¿por qué ahora?

			—Porque… —La voz de Jerusza se apagó y sus palabras se disolvieron en una húmeda tos que le zarandeó el cuerpo—. Puede que saberlo algún día te salve la vida… o salve a otro.

			—¿A qué te refieres? —Yona se inclinó hacia delante.

			—Todos estamos interconectados, Yona. A estas alturas, ya lo sabes. En cuanto los destinos se entrelazan, quedan hilvanados para siempre. Las vidas son círculos que giran por el mundo, y, cuando están predestinadas a interconectarse, lo hacen. No hay nada que podamos hacer para evitarlo.

			—¿Me estás diciendo que voy a ver a mis padres otra vez?

			—El universo constantemente brinda oportunidades para la vida y para la muerte. —La anciana apartó la mirada—. Ahora te doy la ocasión de vivir, como hice cuando te fui a buscar.

			—No… no lo entiendo. —Yona notaba la desesperación que le cerraba la garganta. Quería sacudir a la anciana, quien, incluso en su lecho de muerte, hablaba con confusos e indescifrables acertijos—. ¿La ocasión de vivir? ¿A qué te refieres, Jerusza?

			—Ya lo sabrás. —Jerusza respiró con dificultad antes de toser y tumbarse sobre los juncos—. Vivirás hasta la luna nueva de tu año número cien, Yona, si no olvidas las cosas que te he enseñado. Ya lo sabrás.

			Yona se sentó y se la quedó mirando. La predicción de la anciana, tan precisa y tan segura, le habría parecido extravagante si no hubiera sabido que el don de Jerusza era infalible. La tierra le hablaba en un modo que Yona jamás comprendió, pero nunca mentía, y la anciana tampoco. Y por eso Yona supo que debía formularle la pregunta que llevaba años quemándola por dentro.

			—¿Me quieres, Jerusza? —preguntó en voz baja, avergonzada de que le importara tanto—. Por favor, necesito saberlo.

			Jerusza se la quedó mirando, y su expresión no era de ternura ni tan siquiera de arrepentimiento. Era de repulsa, de repugnancia.

			—El amor es una emoción inútil —dijo al fin con voz débil—. Te vuelve débil. ¿Acaso no te he enseñado nada? El amor es para los tontos.

			Yona apartó la mirada antes de que Jerusza percibiera el dolor que irradiaban sus ojos.

			—Pero ¿y si esos padres de quienes me robaste me querían?

			—¿Qué más da que te quisieran? —La voz de la anciana ya no era más que un susurro—. ¿Habrías cambiado la vida que has vivido conmigo por una con padres malvados solo porque en esa había amor?

			—No lo sé —respondió—. No me diste la oportunidad de escoger. —En ese momento, Jerusza cerró los ojos y exhaló el último suspiro, y una única lágrima se deslizó por la mejilla de Yona al pensar en todo lo que había perdido y que jamás encontraría.

			* * *

			Yona no se había recuperado de la revelación de sus orígenes, pero aun así llevó a cabo diligentemente cuanto Jerusza le había pedido hacer, los rituales que la anciana le había enseñado, una combinación de tradiciones judías y brujería eslava tan misteriosa como la propia Jerusza.

			—Baruch atah Adonai, eloheinu melech ha-olam, dayan ha-emet —murmuró sobre el cuerpo de la mujer que la había criado, una mujer a la que en absoluto había llegado a conocer. «Bendito seas, Dios nuestro Señor, rey del universo, juez de la verdad». Encendió velas elaboradas con cera de abejas y ortigas, y las colocó encima de la cabeza de la anciana. Recitó el salmo 23 y, acto seguido, se sentó junto a Jerusza, la única madre que había tenido, durante un día y una noche.

			Cuando el sol se alzó al día siguiente, Yona limpió con suavidad y minuciosidad el cuerpo de la anciana con agua helada de un estrecho riachuelo cercano, escurriendo los paños en los cántaros, antes de verter el agua en una tumba vacía, lo mejor que podía hacer mientras la tierra siguiera tan fría. A continuación, envolvió a Jerusza con un sudario blanco y colocó con cuidado su cuerpo en el hoyo. Después cubrió de tierra la tumba de la anciana y la aplastó con esmero, pues sabía que los fantasmas lograban escaparse de los terrenos que no eran compactos. Esperaba que el alma de Jerusza encontrara el camino hacia su nuevo hogar, fuera el que fuere, pero que volara lejos de allí, ya que, aunque le diera miedo estar sola, más miedo le daba aún la idea de que Jerusza la persiguiera.

			Durante siete días guardó shivá y no se bañó, no se cambió la ropa, apenas se movió del sitio sobre la fría tierra y recitó las oraciones de duelo tres veces al día, como Jerusza le había enseñado. Cuando el período de luto prescrito hubo terminado, destrozó el tejado de su escondite, recopiló las pocas cosas que podría acarrear —dos bolsas con harina de bellota, tres camisas, tres pares de pantalones y un abrigo de lana raído que Jerusza había robado para ella en un pueblo años atrás, una taza, un plato, una cacerola, un hacha y el cuchillo que siempre llevaba atado en el tobillo— y se alejó sin mirar atrás, dejando para siempre a Jerusza y a todo lo que había pertenecido a la vida que habían vivido juntas.

			* * *

			Durante dos meses Yona deambuló sola por el bosque, cambiando de asentamiento cada poco tiempo, como Jerusza le había enseñado, pero poco a poco iba acercándose a la linde del bosque, coqueteando con el peligro de tal manera que le aceleraba el corazón. ¿Y si se aventurase a ir a un pueblo, a una ciudad? ¿Podría elegir una vida distinta de la que Jerusza le había proporcionado? Al fin y al cabo, ¿quién era Jerusza para elegir el destino de Yona, su futuro? Pero el temor la refrenaba, el temor y el recuerdo de las explosiones que habían sacudido el bosque el verano anterior. Las palabras de la anciana seguían retumbándole en los oídos. «Acaba de iniciarse el horror».

			A finales de abril, el sol de primavera quemaba las tardes, y Yona, acostumbrada ya al predecible silencio de su propia compañía, se había desplazado a las profundidades del norte del bosque, dejando atrás tanto el misterioso pantano como sus sueños de civilización. En verano y en otoño, uno nunca estaba totalmente solo entre los árboles, pues era en ese momento cuando las criaturas del bosque se volvían más activas. Día tras día, se adentraba más en el bosque, y, cuando se avecinaba un nuevo ocaso, se construía un sencillo campamento bajo las estrellas. Cuando las noches eran templadas, no había ninguna necesidad de disponer de un techo; el cielo era su tejado, y el mundo, sus paredes. Por las mañanas, hablaba con suaves suspiros con los gallinagos de pico largo que se acercaban a beber en los arroyos claros, y a veces, si se quedaba lo suficientemente quieta, podía mirar a los ojos a un elegante lince moteado durante un buen rato antes de que los dos emprendieran caminos separados en silencioso acuerdo.

			Por la noche, cuando cerraba los ojos, hurgaba en su mente en busca de las imágenes olvidadas de sus padres hasta que conseguía atisbarlos entre la neblina del tiempo, sus rostros familiares cerniéndose sobre una cuna. Siegfried y Alwine Jüttner. ¿Quiénes serían? ¿Qué creerían que le había ocurrido a la hija a la que habían perdido? ¿Todavía pensarían en ella, en cuál habría sido su destino?

			A finales de mes, en una mañana fría tras una lluvia abundante, Yona se disponía a salir del tronco de roble hueco en el que había buscado refugio de la tormenta de la noche cuando oyó un crujido entre los árboles. La tarde anterior había visto una bandada de grullas y pensó que tal vez habrían regresado, así que contuvo la respiración y prestó atención para oír sus distintivos graznidos. Pero el destello de color que se encendió detrás de los árboles no era el blanco sucio de una grulla, y de inmediato el pecho de Yona se tensó por el temor. Era demasiado pequeño para ser un ciervo o un oso. Demasiado pequeño incluso para ser un zorro. Yona tardó varios segundos de asombro en identificar a la criatura que se movía en el claro como una niña delgada, de cabellera oscura, con un vestido hecho jirones, el pelo revuelto, los brazos y las piernas cubiertos de barro y el rostro tan blanco como un cúmulo.

			Yona se agachó enseguida detrás de un árbol y observó cómo la pequeña se acercaba entre tambaleos. Hacía años que no veía a un niño; los seres humanos a los que vislumbraba en el bosque siempre eran hombres o chicos mayores que se habían aventurado a abandonar sus pueblos para cazar, o los hombres malvados sobre los cuales la advirtió Jerusza, los que vestían uniformes andrajosos y gorro de piel, y fruncían el ceño. Yona no sabía qué edad tendría la niña —quizá fuera lo bastante mayor para saber hablar, pero claramente no lo bastante para vagar por el bosque a solas—, pero sí que supo al instante que ocurría algo. Los ojos de la niña estaban abiertos como dos lunas llenas, desenfocados, y sus piernas parecían incapaces de sostener su cuerpecito mientras trastabillaba sin parar.

			Yona dio un paso adelante, pero luego se quedó paralizada. Seguro que cerca habría una madre protectora. Esperó un minuto, y luego dos, y no vio a ningún progenitor. La niña siguió tambaleándose antes de poner los ojos en blanco y desplomarse con un ruido que fue tanto un suspiro como un jadeo, y se golpeó la cabeza con el abrupto tocón de un árbol.

			Yona echó a correr hacia ella antes de poder evitarlo, impulsada por un instinto que no sabía nombrar y que le hizo bajar la guardia. Antes de que se diera cuenta, estaba arrodillada junto a la niña, la incorporaba y buscaba pulso en su minúscula e inerte muñeca; suspiró de alivio al percibir el fuerte traqueteo de la arteria radial de la pequeña. Le puso una mano en la frente y la apartó de inmediato mientras tomaba una bocanada de aire. Estaba ardiendo. Yona la levantó con suavidad y, acto seguido, titubeó. ¿Qué hacer a continuación? La niña necesitaba algo que le bajara la fiebre, pero ¿dónde estaba su familia? Los padres no dejaban que sus hijos pequeños merodearan al aire libre, pues allí desaparecerían para siempre. Esperó solo un segundo antes de exclamar:

			—¿Hola? ¿Hay alguien?

			Dos pájaros carpinteros de lomo blanco echaron a volar de un árbol cercano y sus sobresaltados trinos perforaron la calma del bosque, pero no se movió nada más. Yona miró de nuevo hacia la niña que sostenía en los brazos. Tenía el pelo recogido con un lazo; el jerseicito azul, aunque deshilachado, lucía una estrella amarilla de tela que habían cosido con esmero. En algún lugar había alguien a quien le importaba la pequeña.

			—¡Por favor! —gritó una vez más—. ¡La niña está herida! —Pero la única respuesta que recibió fue el susurro de las ramas y el débil eco de su propia voz.

			Allí no había nadie. Finalmente, con la niña en brazos, Yona dio media vuelta y corrió hacia el árbol donde se había cobijado la noche anterior, un roble gigantesco, de varios cientos de años, con un agujero en el tronco lo bastante grande como para tumbarse y permanecer de pie sin tener que agachar la cabeza. Después de haberse asegurado de que el corazón de la niña seguía latiendo con fuerza, Yona la estiró sobre una cama de hojas y salió para arrancar un buen pedazo de corteza de un sauce. Corrió hacia el arroyo que fluía a un kilómetro de su asentamiento, hundió la corteza en el agua fría y corrió hacia el refugio, donde se arrodilló al lado de la niña y le colocó la compresa sobre la cabeza.

			—Venga —murmuró—, pronto estarás mejor. —Se sentó sobre los talones y examinó el rostro inmóvil y pálido de la pequeña—. Aguanta, por favor —añadió con un suspiro.

			Después de comprobar el pulso de la niña de nuevo, esta vez en un lateral del cuello, Yona volvió a levantarse y salió. Encendió una hoguera como hacía siempre, con una de las tiras de magnesio rusas que atesoraba, arrancó un nuevo trozo de corteza del sauce, llenó el cazo en el río y puso el agua a hervir para preparar un té de sauce. El humo del fuego quizá atrajera a alguien y revelara la ubicación de Yona, pero era un riesgo que debía correr. Además, si había gente en el bosque, tal vez fuera la familia de la niña.
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