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			Para todas aquellas personas

			que os habéis sentido

			un zapato sin horma.

			O una pizza sin patatas 1.

			

			
				
					1. Juro que tiene sentido cuando lees el libro.

				

			

		

	
		
			Y para Silvia, por todas nuestras

			risas compartidas.

			Por dar luz a mis días

			y apoyo a mis locuras.

			El mejor regalo de mi vida.
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			Conocerte no entraba en mis planes

			Está bien cabrona 2. La gata por la que clavo el Jeep en el paso de peatones para dejarla cruzar.

			Son las siete de la mañana y, en el asiento del copiloto, mi hermano, que andaba medio sobado, se espabila de golpe con el frenazo. Farfulla algo sin mucho sentido y echa mano a sus armas, listo para encarar cualquier amenaza.

			No le hago caso porque la tía buena empieza a andar y yo le regalo toda mi atención. Igual que estoy dispuesto a regalarle el mejor polvo de su vida.

			Le doy un repaso de arriba abajo mientras me lamo los labios: tacones de aguja, falda de tubo, americana entallada sobre una camisa clara, moño tirante de un pelo negro que promete ser suave y oler de puta madre, bolso caro tipo ejecutivo y pendientes de perlas, claro; no podían faltar. Sonrío de medio lado, enarco una ceja y resoplo. Las pijitas son mi punto débil. Quizás por eso de que los contrarios se atraen. O porque van de frías y difíciles, pero solo están esperando la chispa adecuada para arder. Y a mí me encanta ser esa chispa.

			Como todos los coches gringos, el mío es automático, preparado para arrancar nada más soltar el freno; así que, en el momento en que ella pasa por delante, levanto el pie y le dejo avanzar apenas un palmo antes de volver a clavarlo. Lo justo para asustarla. Da un respingo a un lado y después vuelve el rostro hacia mí con una mueca cabreada. Oh, sí, es preciosa. Con el colorete rosado de niña buena y los labios fruncidos con enfado.

			Le dedico una disculpa con la mano extendida a la que puede que mi sonrisa canalla reste credibilidad.

			Retoma el paso y alcanza la acera.

			—Déjame adivinar: estás aplastando el freno con la polla y por eso seguimos aquí parados —gruñe mi hermano con fastidio mientras yo repaso ese pedazo de culo bien ceñido por la falda bamboleándose con andares furibundos.

			Me giro hacia él con una sonrisa.

			—Me congratula que tengas en tan alta estima su tamaño. Has acertado de pleno. Se nota que dedicas tiempo a pensar en ella.

			—De eso ya te encargas tú. —Centra la mirada en la carretera con gesto hastiado—. ¿Podemos ir a casa de una vez?

			Os presento a Dome.

			Domenico Louis si sois mi madre y le estáis regañando en español con un tono que promete una muerte lenta y dolorosa. Me saca cuatro años, pero yo soy más alto y, de largo, el hermano buenorro. A él le dejo lo de ser el sensato y el encargado de arreglar mis cagadas, que tampoco quiero abusar y acaparar todas las virtudes.

			Ha sacado de la familia de mamá la piel oscura y los rasgos mulatos. Tiene las espaldas más anchas que un armario y el hijoputa está fuerte como un toro.

			Yo soy Hudson, y mi segundo nombre me lo llevaré a la tumba. Saqué la piel pálida de papá, sobre la que destacan de muerte mis tatuajes. Por todo el cuerpo. Tan oscuros como mi pelo. En contraste con mis ojos azules, con los que he perfeccionado la técnica de hacerte sentir que te estoy desnudando. Sin manos.

			Aun así, mamá y un humilde servidor siempre bromeamos con que la sangre latina me la quedé toda yo porque, como veis, mi hermano es el alma de la fiesta.

			En su defensa, debo reconocer que llevamos toda la noche en vela y muchas millas en pocos días.

			La girla 3 sigue caminando calle arriba. Coloco el coche a su altura y lo hago avanzar a su ritmo, escoltándola. Me pongo las gafas de sol, subo la música al volumen que una vez Dome calificó de «obscenamente inadecuado» y abro la ventanilla para regalarle mejores vistas del monumento que soy mientras conduzco con la derecha y acompaño la canción con la izquierda y los hombros.

			Vente, vacila un poquito.

			Ella me mira con incredulidad.

			Me bajo las gafas lo justo para guiñarle un ojo.

			Que, aunque yo me haga el loquito,

			me encanta’ y lo sabe’.

			Me flipa cómo reverberan los bajos en este coche. Me muevo a su son.

			Y si está’ loca, loquita mía.

			No ha dejado de caminar mientras me sostiene los vistazos que le echo con las cejas alzadas, gritándome lo estúpido que soy. Oh, sí, ya gritará de verdad.

			Yo sé quién eres realmente.

			Y no lo que ellos saben.

			Bajo la ventanilla tintada de atrás para que mi pastora belga malinois, la perra más guapa del mundo, también pueda darle un repaso. Es mi nena y tiene un gusto impecable.

			Esa mami me tiene loco;

			Ya casi no cojo playa contando lunares.

			Le he enseñado a menear la cabeza adelante y atrás al ritmo de la música, así que lo hace, con su cara seria de perro cazador, las orejas tiesas y el hocico oscuro. Los dos la observamos con idéntico movimiento de cuello y a ella se le escapa un atisbo de carcajada.

			Objetivo conseguido. Sin duda, no se va a olvidar del buenorro con tatuajes y su perro bailongo.

			Es hora de dejarla con ganas de más.

			Me despido llevándome dos dedos a la frente en un saludo militar antes de acelerar y continuar la marcha.

			—Eres gilipollas. Lo sabes, ¿no? —anota mi hermano.

			La respuesta es que sí. Es parte de mi encanto.

			Pero estoy demasiado ocupado observando por el retrovisor un culito meneándose sobre unos tacones como para contestar.

			Nuestra llegada a Maytown, en el sur de Pensilvania, empieza bien.

			La verdad es que conocerte no entraba en mis planes.

			

			
				
					2. Está bien buena.

				

				
					3. Chica. De girl, «chica» en inglés.
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			Estirpe salvaje

			Si esto fuese una peli, tras mi entrada triunfal, la cámara se alejaría para mostrar mi coche dejando atrás el pueblo hasta internarnos en el bosque que lo circunda.

			Y al abrir el plano aéreo…

			Un cuerpo putrefacto atado con cadenas de plata al techo de mi Jeep Renegade. Pum. Como un enorme cagarro de pájaro con problemas de cloaca.

			Rezonga un poco cuando Dome y yo lo bajamos para llevárselo a papá al cobertizo que ha montado en el jardín trasero de nuestra nueva casa, oculta entre los árboles. Aunque tampoco se resiste mucho. Seguramente sea por lo de llevar un gancho de plata atravesándole el cuello.

			Postre nos sigue, ladrándole que no se le ocurra pasarse ni un pelo, y, cuando lo tiramos al suelo, lo vigila sin dejar de apuntarle con el morro y las orejas tiesas. La cosa intenta gruñirle y mi pie le separa la cabeza del cuerpo al pateársela. Ups.

			Dome me mira con fastidio.

			—Tío, que lo trajimos vivo por algo. Para esto le habríamos metido un tiro entre las cejas y acabábamos antes.

			Me encojo de hombros.

			—A mi nena no le gruñe nadie.

			Sabe bailar.

			Y también traerme la cerveza del frigo.

			¿Que por qué había un ser medio muerto atado en mi baca mientras yo flirteaba? La respuesta corta es que no iba a echarlo en el maletero porque a Jeepito se le respeta. Que él no sabe bailar, pero nos metemos juntos por donde haga falta y no voy a permitir que apeste de por vida.

			La respuesta larga es que esto es a lo que la familia Murray-Velásquez lleva dedicándose durante incontables y orgullosas generaciones. Somos buscadores, guerreros de la Alianza, cazadores de criaturas que pertenecen a la oscuridad; no muertos principalmente, no-mu para los colegas.

			Y yo no me esfuerzo ni un poquito en disimularlo paseando un cuerpo cadavérico en mi coche por mitad del pueblo al que acabamos de mudarnos. Dome prefiere la discreción, pero a él no le va conducir. Así que mi Jeepito, mis normas. Se llama «Jeepito» porque es el modelo pequeño. No impone tanto como el grandote, pero es ideal para toda misión y escenario.

			A papá no parece importarle que el bicho acabe de perder misteriosa e inexplicablemente la cabeza cuando dobla los dos metros que mide para quedarse de cuclillas junto a él antes de reajustarse las gafas con interés, como si no fuese consciente de lo mal que huele.

			Es un guardián, la palabra elegante que la Alianza emplea para llamarte «friki empollón». Lee muchas enciclopedias y sabe conjuros en latín; conjuros buenos que fueron legados por figuras angélicas, no de esos otros que usan los brujos a los que damos caza, aunque suenen igual. La verdad es que los guardianes son figuras tan temidas como cotizadas dentro de nuestra comunidad.

			—Un latmur —asiente para sí mismo.

			Os traduzco: una cosa asquerosa y lanuda tamaño persona pequeña, no muy rápida ni muy inteligente, que estaba masacrando el ganado. Mi hermano y yo se lo oímos a un lugareño borracho cuando paramos a repostar de camino aquí y decidimos desviarnos. En realidad parece el hijo que tendrías si te tirases a una oveja en fase terminal por necrosis. Que, oye, yo no juzgo los gustos sexuales de cada cual.

			Mamá nos tiene prohibido meter cosas muertas en casa, así que solemos destinar un espacio en la zona trasera del terreno, fuera de las protecciones telúricas con las que aseguramos nuestros hogares, para que papá pueda hacer sus investigaciones sin que la cosa investigada en cuestión se carbonice.

			Saca una de sus espátulas afiladas, corta un trozo de carne negra y lo examina con atención, muy cerca de su cara. Reprimo una mueca. Asqueroso, en serio.

			Retraído, pálido ceniciento con pecas anaranjadas por toda la piel, pelo de zanahoria y la nariz siempre metida en estas mierdas. Yo lo quiero, pero de verdad que no sé cómo pudo ligarse a mamá, una morenaza buenorra, de las mejores cazadoras de su generación, con la lengua afilada y más mala hostia que un licántropo hambriento; y encima latina. Es que podría haber tenido a quien quisiera. Y dominar el mundo, eso también.

			Papá tiene que ser un semental en la cama. No cabe otra explicación. Lo cual tendría sentido, dadas mis dotes innatas.

			Orgulloso descendiente de highlanders escoceses, se gasta buenas espaldas y brazacos, con lo que su cuerpo forma un triángulo invertido que va estrechándose hasta su cintura. Resulta gracioso verlos juntos porque mamá apenas supera el metro y medio, y tiene de culona lo que le falta de altura. Él es todo sobrias líneas rectas, mesurado y tranquilo; ella, nerviosas curvas a punto de lanzarse a tu cuello.

			Dome se agacha al lado de papá para fingir interés en lo que tenga que explicarle sobre la hermana fea de la oveja Dolly, como el buen hijo pelota que es.

			Yo paso. Mato sin hacer preguntas.

			Ducho a Postre con la manguera mientras juguetea con el agua, intentando atrapar el chorro a mordiscos, y después exploramos juntos nuestra nueva casa. Está padrísima. De estilo moderno de estos con espacios diáfanos y mucha luz, suelo de tarima oscura, paredes de cristal y escaleras voladas. La Alianza se lo monta a lo grande.

			Las criaturas oscuras tienden a concentrarse en ciertos lugares específicos, como si algo en ellos las atrajera. Zonas malditas que mi padre os explicaría que se deben a líneas telúricas para intelectuales. Nosotros simplemente las conocemos como «puertas del infierno»; lo que es un nombre figurado… la mayoría de las veces.

			Maytown es uno de esos núcleos. Y papá dirá lo que quiera, pero a mí me basta haberlo cruzado al amanecer para preguntarme si no tendrá algo que ver con cómo las casas de rejas negras, tejados en pico y vieja madera hecha de crujidos parecen juzgarte al pasar, con sus puertas convertidas en bocas abiertas en un grito mudo y sus ventanas en ojos de cuya mirada no puedes escapar; con cómo el río Susquehanna culebrea sigiloso cubierto por la niebla, cercando la población como una boa se enrosca poco a poco en torno a su presa hasta asfixiarla; con cómo los árboles del bosque que lo guardan se inclinan sobre ti, ocultando la luz y el cielo, inalcanzables, inmóviles y, sin embargo, tan vivos.

			En otras ocasiones hemos trabajado en grandes núcleos urbanos. Ruidosos, caóticos, de esos donde la multitud te convierte en anónimo, donde todo el mundo va con prisas y nadie se mete en tus problemas. Y en esa soledad que se crea, rodeados de tanta gente, es donde las criaturas atacan, rápidas como un navajazo.

			Pero Maytown no es así. Pequeño, antiguo, detenido en el tiempo. Congelado como sus temperaturas tan cerca de la frontera con Canadá. Aquí hay otro tipo de soledad. Más anciana. Gris, escurridiza, sigilosa. Un frío persistente que se cuela en los huesos y ya no los abandona hasta pudrirlos.

			Aquí no hay navajazos; aquí es una gota de sangre que cae detrás de otra. Clac. Clac. Clac. Poco a poco, sin prisa. Casi con delicadeza, acunándote. Hasta que te drena. El tipo de soledad que pone a prueba tu cordura.

			Maytown huele a morada de criaturas siniestras. Un buen cazador puede sentirlo en la piel. Lo notas. Te eriza el vello. Y el mío lleva de punta desde que hemos llegado. Una llama de adrenalina en la boca del estómago lista para explotar. Una atracción fatal a la que no nos podemos resistir.

			Si estos lugares atraen a los no-mu, a nosotros también. Su llamada nos palpita en las venas.

			Sin embargo, aunque Maytown lleva registrado por la Alianza como zona caliente desde hace siglos, ha estado sin cubrir en las últimas décadas. No siempre hay suficientes buscadores. Por eso nos han enviado a nosotros.

			Para que le demos caña.
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			Tinta en la piel

			Mamá está gozándolo dándole una buena tunda al saco en nuestra nueva sala de entrenamiento.

			—¡Ya llegaron mis niños! —Sonríe al verme.

			Se seca el sudor y me abraza. Puesto que soy casi tan alto como papá, me llega por la cintura.

			Tostada, tiene la piel más clara que Dome y sus rasgos son más latinos que mulatos. Aunque sí sacó de su padre lo que ella llama su «pelo de negra», que lleva recogido en trencitas hasta la cadera.

			Tengo veintiocho años y Dome treinta y dos, pero insiste en llamarnos sus niños «hasta que una criatura del averno me arranque las entrañas», palabras literales; a veces es un poco melodramática.

			O hasta que le demos nietos.

			Por lo que a mí respecta, prefiero que la criatura del averno me arranque las entrañas a mí. Y como la familia está para apoyarte cuando más lo necesitas, Dome intenta tranquilizarme respecto al tema de la descendencia diciéndome que, si mis espermatozoides gozan de mi mismo grado de desarrollo intelectual, seguramente seré estéril. Algo relacionado con darse de cabezazos contra las paredes vaginales en lugar de avanzar recto.

			Le ofrezco a mamá el maletín con su máquina y ella se quita los guantes de boxeo antes de agarrarlo. Vamos hasta la isla de la cocina y extiendo mi brazo izquierdo. En el hombro, bien a la vista gracias a mi camiseta abierta por los lados, llevo tatuada una rosa. Igual que en el resto de mi cuerpo, solo tinta negra. Su tallo desciende enroscado hasta la muñeca y, con precisión profesional, mi madre pone en marcha la aguja y le añade una espina. Una muerte más. Un nuevo triunfo.

			Un collar o una pulsera de abalorios, adornos en una trenza, muescas en un amuleto de madera… todos los cazadores exhiben de una u otra forma su recuento. Yo lo llevo en la piel.

			La idea se la copié a ella. Le encantan los tatuajes. Mientras que yo jamás me he atrevido con la cara, mamá lleva una D entrelazada con una L en la sien izquierda y una H con una A en la derecha. Por Dome y por mí. Las iniciales de nuestro primer y segundo nombre. Los nudillos de su mano derecha, los que usa para mandarte a dormir de un puñetazo, deletrean «Frank», una letra en cada uno; el nombre de mi padre. Y a lo largo de la columna vertebral luce una raspa dorsal de serpiente marina a la que le añade una nueva espina por cada muerte.

			Sí, lo sé: mi madre tiene pinta de expresidiaria. Porque encima le gusta vestir con chándal ancho y botas duras.

			Mi hermano lleva una raspa igual a la suya aunque mucho más pequeña en el antebrazo izquierdo. Su único tatuaje. Para contabilizar las muertes, también. Por el momento me gana. Yo soy de enzarzarme en la pelea; él, de acabarla con un disparo. Total, que yo me lo curro y él se lleva la victoria. Cosas de hermanos mayores abusones.

			Pero, bueno, la oveja satánica decapitada acaba de sumarme un punto.

			Me envuelvo la zona recién tatuada con papel film y me voy a la ducha, que ya toca. Al terminar, admiro en el espejo mi figura de infarto con los músculos bien marcados, aunque sin el volumen de Dome, y me revuelvo el pelo castaño oscuro, corto por los laterales y lo suficientemente largo en el centro para darle un toque despeinado.

			Voy al cuarto del piso de arriba; el amplio con ventanales junto al que se han agenciado mis padres. Dome está sentado en la cama de matrimonio con el ordenador en su regazo. Es un cerebrito de la informática y echa horas como programador freelance. Diría que es casi un insulto que un buscador tenga otro trabajo si no fuese porque sé cuánto le mola. A veces me da miedo preguntarle si lo preferiría; si de haber tenido la oportunidad de elegir en lugar de nacer marcado por el destino de nuestra familia… Es uno de esos interrogantes que no puedes formular en voz alta.

			—Es mi cuarto —me informa cuando me estiro sobre el colchón, ignorando su presencia.

			—Eso sería si tú fueses yo. Y siento despertarte de la ensoñación, pero no.

			—Me lo he pedido.

			—Y yo.

			—¿Cuándo?

			—Ahora mismo.

			Aprovecho que se ha girado a echarme un vistazo para soltarme la toalla de la cadera y mostrarme como Dios me trajo al mundo, pero con más tinta.

			—Puñetas, Hud, tápate.

			Me meneo el rabo.

			—Es normal que su descomunal tamaño te acompleje, pero no tendrías que verlo si te largases de mi cuarto.

			—¡Que es mío, mamao 4!

			—Mira, Domenico Louis —hablo con parsimonia sin dejar de darle vueltas al asunto como si fuese la hélice de un helicóptero para ponerlo nervioso—, esto es lo que va a ocurrir: voy a hacerme un tremendo pajote, en mi cama, en mi cuarto, antes de sobarme. Puedes ser testigo de ello o no. Tú eliges.

			—No intentes…

			Lo interrumpo mientras me acaricio lo que viene a ser la punta del cipote.

			—Tres… —cuento muy despacio.

			—No vas a… —Pero se levanta de la cama.

			—Dos…

			—¡Hudson!

			Mi mano desciende para situarse en posición, bien entrenada.

			—¡No, joder! —exclama frustrado. Cierra el portátil con rabia y agarra su mochila, a los pies de la cama—. ¡Eres un guarro y un pendejo abusón!

			Sale cabreado y vuelve a entrar para lanzarme una zapatilla.

			—Capullo —escupe sin mirar y se pira.

			—No olvides cerrar la puerta —le pido con mi mejor sonrisa.

			La verdad es que me da un poco de pena el pobre. Ambos sabemos que, si les va con el cuento, mamá no se pondrá de su parte porque soy su favorito y papá pasa de meterse en nuestras movidas. Pero se me olvida en cuanto pienso en las cositas que podría hacerle a la pijilla del paso de cebra.

			Cuando me despierto, tengo a Postre acurrucada a mi lado con la cabeza sobre mi pecho y he dormido tantas horas que no sé ni en qué año estamos.

			

			
				
					4. Imbécil.
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			Las alas del arcángel

			—¡Voy contigo! —Dejo la taza de mi desayuno en el fregadero, agarro una camiseta por el camino y corro detrás de mi padre.

			A mamá no se le da bien la diplomacia, mucho menos si consiste en hablar con gente trajeada en despachos elegantes. Por eso, papá se encarga de las presentaciones oficiales. No es ni de lejos como ir a cazar monstruos, pero como a mí lo que no se me da bien es estarme quietecito metido en casa, me ofrezco a acompañarlo.

			Lleva una carpeta con documentos de esos superserios para las autoridades locales, exhortándolas a que hagan oídos sordos cuando a la gente le dé por decir que nos han visto por ahí acarreando cadáveres y esas cosas. Es básicamente un «No os metáis en nuestros asuntos» firmado por papá Estado.

			La verdad es que mola ser un asesino a sueldo con licencia para pasarte por el forro la legalidad. Si un zombi no devora tu cerebro, claro, como le ocurrió al tío Jack. O una mantícora se come tu pierna, como la del abuelo Hudson. Sin olvidar el ojo que perdió la tía abuela Rosita por el zarpazo de un hombre lobo. No os fieis del diminutivo. Esa mujer podría tumbaros en cuestión de segundos. Tanto en una ronda de chupitos de tequila como en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

			Como veis, cachitos de mis ancestros se esparcen con orgullo por los Estados Unidos y parte de América Central. Pero si consigues mantenerte entero y no se te lleva Pateco 5, la verdad es que mi trabajo me flipa.

			Papá se gira en la puerta y le dedica un vistazo severo a Postre, que ya corre tras de mí. Después me mira.

			—El propósito de este encuentro es encauzar nuestra relación con las autoridades del lugar de la forma más cordial posible. No empezar montando un espectáculo.

			—Lo que no va a ocurrir —aseguro.

			Pero él apenas me deja acabar:

			—Lo que va a ocurrir cuando te empeñes en entrar con la perra en brazos porque no la dejan pasar.

			Bufo. De acuerdo, a mí tampoco me gusta la gente trajeada que prohíbe el paso a los perros a sus despachos elegantes, pero le hago un gesto a Postre con la cabeza para indicarle que esta vez se queda. Papá asiente.

			—Ya tenemos bastante contigo —murmura dándose la vuelta para ponerse en marcha, tras echarle un vistazo a mi atuendo de vaqueros rasgados y camiseta gris oscuro abierta por los laterales que deja al descubierto mi torso tatuado. No es la que llevaba ayer; es que todas son del mismo estilo—. Podrías comprarte ropa que no haya servido de desayuno a un vermis.

			Traducción: un gusano enorme y voraz que se alimenta de carroña. En realidad los vermis son bien majotes porque se dejan matar sin excesivo esfuerzo y suelen indicar que hay presencia de no muertos en los cementerios donde aparecen, dado que las larvas nacen en su carne. Ya veis, la higiene no es una virtud entre los no-mu.

			[image: ]

			La oficina del fiscal se encuentra en un inmueble señorial con el suelo y las paredes de mármol brillante y unos cómodos sillones de piel en los que una amable mujer rubia y bajita de unos cincuenta años nos invita a sentarnos.

			—Enseguida les atenderá.

			Mi padre se coloca con su robusta espalda bien erguida. Yo intento imitarlo. De verdad que lo hago. Demostrándole que puedo ser un chico formal.

			Tengo éxito durante… unos diez parpadeos. Después, mi ser se deja escurrir, hundiéndose en el sillón hasta su postura natural en lo que mi padre denomina «usar la espalda de trasero».

			Medio minuto después, él continúa tan tranquilo, mientras que yo estoy meneando los pies y silbando al tiempo que miro al techo y me crujo los nudillos.

			Hasta que mis oídos registran el sonido de unos tacones acercándose con esa cadencia lenta y segura que indica contoneo de caderas. Me enderezo en una microdécima de segundo. Soy un cazador bien entrenado. Mis armas: una sonrisa canalla y el toque mágico de echarme el pelo hacia un lado.

			La dueña de los tacones aparece con un andar firme, un moño del que escapa un único mechón oscuro y ondulado que se retira con inocencia y los labios rojos, ligeramente entreabiertos, pidiendo ser mordidos.

			Oh, joder. Me lamo la sonrisa hambrienta. Es la pijilla de ayer, con su ropita de secretaria sexi, y mirarla es una delicia.

			Se detiene para cruzar unas palabras con un hombre trajeado que le entrega unos papeles y continúa su camino mientras los ojea.

			Me inclino hacia delante con los codos sobre las rodillas para llamar su atención cuando pasa frente a mí.

			—Conejita. —La saludo con mi mejor sonrisa de medio lado y repaso ocular de arriba abajo.

			Ella no lo sabe, pero ayer hicimos de todo en mi cama, así que las confianzas están justificadas. Además, aunque mi padre me dé una sutil patadita, lo he dicho en español. No puede ofenderse si no me entiende.

			Se detiene y ahora son sus ojos los que me escanean: las pulseras de cuero trenzado, los anillos de plata en ambas manos, el aro de la oreja izquierda y los tatuajes, de un negro tan oscuro que parecen brillar sobre mi piel clara. Uno de mis favoritos es el del arcángel Miguel, que, según mi madre, nos guía en nuestra lucha contra las criaturas de la oscuridad. Situado entre mis omóplatos, sus alas extendidas —que parecen más de demonio que de ángel, la verdad— me abrazan los laterales del cuello; sus puntas tan solo separadas por la nuez desnuda. Un collar incompleto que suele llamar la atención.

			A ella tampoco le pasa desapercibido. Le sonrío y mira a mi padre como la gente mira a los dueños que no recogen los ñordos de sus perros.

			—Las vistas de criminales son mañana.

			Le habla a él, pero su mueca de «hasta tu mera existencia me molesta y no voy a ocultarlo» es solo para mí.

			La tengo en el bote.

			—Hemos venido a hablar con tu jefe —intervengo, remarcando la palabra «jefe» para rebajarle un poquito esos aires de superioridad—. Pero si nos trajeras un café sería todo un detalle, encanto.

			Mmm, huele a cereza negra; nuevo dato registrado para mis fantasías. Ya veis, me tomo muy en serio la verosimilitud de mis recreaciones. Soy un artista entregado a su obra.

			Tensa los labios en un «Voy a fingir que me ha hecho gracia mientras te dejo claro que no» y abre la puerta que queda frente a nosotros para meterse dentro y volver a cerrárnosla.

			Lo dicho: en el bote.

			La mujer rubia reaparece.

			—Ya pueden pasar.

			Así que entramos en el despacho del fiscal. Alargado, de iluminación tenue y forrado de madera. Y quien está sentada tras el escritorio es… ella.

			Acepto su sonrisa triunfal ante mi sorpresa. Me la he ganado por machista.

			Mi padre se aclara la garganta y toma asiento, aparentando que la incomodidad no es tan palpable que podría clavarle la estaca de emergencia que llevo oculta.

			Me crujo los nudillos y ocupo el otro sitio disponible.

			—Buenos días. Es para nosotros un placer que nos conceda parte de su tiempo.

			Papá le tiende la carpeta y ella nos estudia con desconfianza antes de tomarla. No puedo evitarlo y una sonrisita canalla marca de la casa se me escapa. Porque la situación me divierte. Y porque está cañón y su rollito altivo me pone que flipas y me encantaría follármela sobre este mismo escritorio. En este preciso instante.

			El ligero alzamiento de ceja que me dedica en respuesta sin alterar su gesto serio no me quita precisamente las ganas.

			Pasa las hojas con rapidez sin molestarse siquiera en fingir leerlas.

			Creo que no ayudo al mirarla como si fuese mi dulce favorito, con los codos apoyados sobre las rodillas para quedar inclinado hacia ella.

			Cierra la carpeta.

			—Sus servicios no son requeridos aquí.

			Hasta donde yo sé, no se especifican «nuestros servicios». Allí tan solo se indica que somos un grupo de operaciones especiales y tenemos vía libre. Pero este es un sitio pequeño y no estimará necesaria la ayuda de forasteros para garantizar la seguridad de sus ciudadanos. Y, si vio la oveja putrefacta sobre mi Jeepito, pensará que se trataba de una res vieja para el crematorio…

			—Me temo que decidir eso no le compete a usted. —Papá habla con firmeza, sin perder la compostura y descubro en la seguridad de su voz el secreto de que le pusiese a mamá lo suficiente como para elegirlo.

			Ella le sostiene la mirada.

			—Este pueblo ha estado libre de altercados desde mi llegada. Cotejen los registros. Aquí no hay nada que pueda ser de su interés. —Empuja sobre la mesa la carpeta hacia nosotros, invitándonos a irnos con ella al infierno.

			Papá no acepta la invitación. En vez de ello, relaja la postura, abre las manos y le sonríe con amabilidad.

			—Mire, no queremos causar problemas. —Está usando su tono de coleguilla de cuando Dome y yo íbamos al instituto e intentaba hacernos entrar en razón por las buenas con mucho más tiento que las guantás que nos soltaba mamá—. No dudo de que tanto usted como los agentes de la zona sepan hacer su trabajo con sobrada eficacia, pero todo será mucho más cómodo para ambos si…

			Al parecer, la fiscal pasa de hacer coleguillas nuevos y lo interrumpe:

			—Aquello que sea que vienen buscando no lo encontrarán aquí. —Se pone en pie, se alisa la falda y nos vuelve a invitar a irnos al infierno con un gesto de la mano en dirección a la puerta—. Hemos terminado.

			Papá también se levanta y le dedica un asentimiento de cabeza como el caballero educado que es.

			—Claro.

			Su predisposición para colaborar parece ablandarla porque destensa los hombros y habla con una cierta cordialidad teñida de cansancio:

			—Les aconsejo probar en otro lugar que satisfaga mejor sus necesidades.

			Papá asiente de nuevo, aunque no dice nada, y entonces ambos me miran. Porque sigo aquí con mi culo pegado a la silla.

			Me apresuro a incorporarme, golpeo con las rodillas el escritorio —¿he mencionado ya que mido uno noventa y dos?— y el portalápices desparrama su contenido.

			Intento atrapar los bolis fugitivos que ruedan sobre la mesa y nuestras manos se encuentran. No me da tiempo a apreciar si su piel es suave porque tenía tantas ganas de rozarla que la descarga de adrenalina es inmediata. La entrepierna se me encabrita cual salvaje pequeño poni porque también quiere rozarla. Esperad; quiero retirar la palabra «pequeño» referida a cualquier parte de mi anatomía, especialmente a esa.

			Sí me fijo en que lleva las uñas pintadas del color de las cerezas en su punto justo de maduración para ser mordidas. Haced caso al experto: una mujer con las uñas rojo oscuro es material altamente inflamable.

			Cuando levanto la mirada, su cara está muy cerca de la mía y no me molesto en disimular ni un poquito mientras observo cada uno de sus rasgos con deleite y detenimiento. Es preciosa. No en plan dulce niña bonita, sino con los rasgos duros y afilados por el rencor. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo, como una lágrima que mi pulgar se muere por secar. Y otro cerca de los labios. Los labios en los que mis ojos se quedan clavados mientras me muerdo los míos. Hay tantas cosas que podría hacer con esa boquita…

			Su mirada reclama la mía al entornar los párpados para hacerme saber cuánto disfrutaría echándole mi cadáver a una jauría de mantícoras. Le sonrío sin apartarme y, lejos de retirar la mano, acaricio sus dedos con el dorso de los míos como si ni siquiera me diese cuenta.

			¿Es un mal momento para pedirle que me haga un hueco en su apretada agenda de señorita importante para un revolcón?

			—Ya me encargo yo —asevera cortante, alejando mis dedos como si espantase una mosca. Y entonces me sonríe. Con filo—. Pero si me trajeras un café sería todo un detalle, encanto.
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			Polvo en las sábanas

			—Me pido ir yo siempre que haya que visitar su despacho —proclamo con la mano levantada nada más volver a casa, al tiempo que me impulso sobre el respaldo del sofá para saltarlo y dejarme caer en él.

			Dome separa la nariz de la pantalla de su ordenador y me dedica un vistazo.

			—¿Tiene revistas porno en la sala de espera para que se entretengan los niños?

			Le sonrío.

			—Tiene un polvazo.

			Su cara sorprendida merece la pena.

			—¿El fiscal?

			Mi sonrisa se ensancha.

			—La fiscal. —Me relamo los labios al recordarla—. La tengo en el bote. ¡Mai 6! —Subo la voz para que me oiga desde la cocina abierta al salón donde está preparando unas quesadillas—. Tendrías que haberle echado un ojo.

			Nunca habla de otros hombres, dispuesta a fingir que para ella solo existe su marido, pero con las mujeres no se corta en demostrar que tiene tan buen gusto como yo.

			Se gira apenas para mirarme.

			—¿Entonces ha ido bien?

			—Bueno… —Postre acaba de subirse sobre mí y le rasco tras las orejas.

			A ver, bien, lo que se dice bien… Pero mi bragueta y yo nos negamos a calificar el encuentro de negativo.

			Antes de que pueda contestar, papá se la lleva aparte para comentarle algo con voz queda y Postre yergue las orejas cuando yo me incorporo, alerta. No es propio de esta familia andarse con secretitos.

			El sonido de mi hermano crujiéndose el cuello me distrae. Se masajea las cervicales sin despegar la mirada del ordenador.

			—Eh, compay 7. —Reclamo su atención—. He pensado que deberías quedarte el cuarto grande de arriba.

			Porque es luminoso y con un amplio escritorio que yo no voy a usar, mientras que esta mañana lo he visto a él encorvado sobre su portátil en la cama de la habitación de abajo, estrecha y sin espacio para trabajar. Lo único que Postre y yo necesitamos es campo para correr y tierra sobre la que entrenar. Dormir podemos hacerlo en cualquier sitio.

			—¿Me tomas el pelo? —Me mira con fastidio.

			Me encojo de hombros.

			—No.

			Dome resopla.

			—Ahora tendré que cambiar las sábanas.

			¿Veis? Por esto no le hago favores: no sabe ser agradecido. No pienso sujetar al próximo bicho que intente comérselo.
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			Tradiciones familiares

			Hay familias que juegan al Monopoly, otras insultan juntas al equipo rival frente a la TV y algunas hacen barbacoas los domingos. Nosotros… vamos de cementerios.

			Lo sé. Raro de cojones. La familia unida dándose un paseo por el camposanto de la ciudad nada más llegar. Y es que encima lo hacemos como quien anda por su casa. Dome va comiendo una bolsa de Cheetos, porque la Providencia no se cortó a la hora de darle más hambre que tentáculos al Kraken; yo le tiro un palo a Postre para que me lo traiga, incansable en sus idas y venidas; mamá camina mirando a ambos lados con cara de mala hostia, su chándal rojo de quinquillera y sus calcetines blancos asomando por fuera sobre unas duras botas negras; y papá es un hombre de dos metros con brillante pelo naranja que se agacha cada poco a examinar el suelo y las lápidas mientras se recoloca las gafas y murmura para sí. No sé cuál es el más personaje de todos.

			Por no hablar del curioso arcoíris que formamos. Dome mulato, mamá morena, yo pálido y papá zanahoria.

			Por si os lo preguntáis, Postre es rubia con la parte inferior de las patas, su preciosa carita y las orejas de punta negras. Es la perrita más guapa de todos los Estados Unidos y estoy dispuesto a pegarle un balazo de plata auténtica al que diga lo contrario.

			Por suerte, el cementerio no parece ser el lugar de reunión predilecto para nuestros nuevos vecinos a la hora a la que empieza a caer el sol y no hay nadie que nos preste atención mientras reconocemos el terreno e investigamos a qué podríamos enfrentarnos.

			Nada interesante por el momento. Vacío, callado, extrañamente… muerto.

			Ni lápidas levantadas ni arañazos sobre las piedras ni manchas oscuras de sangre ni pisadas sobre el musgo o huesos fuera de su sitio. Para ser un cementerio tan viejo, parece recién aseado. Empiezo a estar decepcionado y aburrido. Ningún rastro de actividad paranormal. Aunque papá insiste en que hay cagadas de vermis, el gusano ese que te avisa de los no muertos.

			Nos reunimos a su alrededor mientras disecciona mierdas que solo él distingue de lo que a mí me parece tierra. Está intrigado porque son escasas y pertenecen a diferentes lapsos temporales, lo que resulta insólito para unos animales que surgen como una plaga, se reproducen rápido y no se van por las buenas. Como si saliesen, alguien los exterminase, volvieran a aparecer y así sucesivamente.

			Ya está toqueteando con sus espatulitas. Suelto el aire con desidia; o empezamos a matar cosas o yo me largo.

			Un graznido nos sobresalta. Levantamos la cabeza. Sobre un ciprés, un cuervo ha clavado los ojos en nosotros. Otro vuela hasta posarse junto a él. Tienen el pecho blanco; no son cuervos.

			—Augures —musita mi madre.

			Papá asiente y mis dedos se enroscan alrededor de la estaca que llevo escondida. Sonrío.

			—Vampiros.

			Y esto comienza a ponerse interesante.
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			Almas aladas

			Los vampiros son, de lejos, nuestros clientes más interesantes. Por la respiración contenida, los latidos atronadores y las manos hormigueándote mientras los aguardas, mientras intuyes que están pero no puedes verlos. Los sientes. Por el escalofrío en la columna, porque la estaca arde contra tu cuerpo, porque eres un cazador y naciste marcado para saberlo. Por la ligereza con la que al fin aparecen de súbito cuando menos te lo esperas. Por cómo te miran, prometiéndote la muerte. Por el ruido que hacen al crepitar cuando los matas tú.

			Si hay augures, significa que rondan cerca. Su presencia los atrae con un magnetismo instintivo, igual que a nosotros. La tía abuela Rosita me contó una vez, mientras me desplumaba al mus, que los augures son las almas de los cazadores que murieron en combate. Aladas y fúnebres, siguen acudiendo a la llamada que palpita en nuestras venas, y así nos avisan a los que fuimos sus hermanos.

			Pero resulta que luego picotean los cadáveres drenados que los vampiros dejan a su paso. Así que, si de verdad son nuestras almas, supongo que las criaturas de la oscuridad ganan y consiguen arrastrarnos consigo.

			Un filósofo alemán 8 dijo que el ser humano es un ser para la muerte, la única de todas las posibilidades dadas que sabe que cumplirá. Sein-zum-Tode. Los cazadores lo llevamos grabado en el corazón. Lo respiramos en el primer aliento. Vivimos tan rodeados por la muerte que se ha vuelto nuestra compañera. Lo hemos convertido en nuestro lema.

			Sein-zum-Tode es lo que proclamamos con orgullo al morir.

			Por eso, en lugar de sentir miedo al divisar a los augures, Dome y yo compartimos un breve vistazo antes de empujarnos y echar a correr. Postre nos sigue entre ladridos. Vamos saltando de tumba en tumba, buscando alguna que tenga la tapa rota, forzada. Revisamos también los candados de los panteones y los nichos, apartándonos con empellones, entregados a la competición de ser el primero en descubrir dónde se levantarán los no muertos cuando desaparezca ese sol que carboniza su piel y los sumerge en el letargo.

			«La verdadera seriedad es cómica» 9, porque cuando sabes que tu vida acabará rápido, con la dentellada de un hombre lobo, la mordedura de un zombi o la picadura de una arpía, la conviertes en un juego para esquivar la locura.

			Terminamos jadeantes tras haber recorrido todo el cementerio. Ninguno ha ganado. No hay pistas. Alguien las ha ocultado.

			Porque dejadme que os diga una cosa: los cementerios tan viejos como este son caóticos, quejumbrosos, descascarillados. Que todo esté en su sitio significa que el caos acecha sigiloso.

			Obtengo la confirmación cuando, alertados por la forma brusca en la que nos detenemos de regreso junto a nuestros padres, los augures echan a volar. Y no hay dos. Hay toda una bandada que ensombrece el cielo, lúgubre velo de muerte.

			Al seguirlos con la mirada, la veo.
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			Saltaría tumbas por ti

			En realidad, creo que, un segundo antes de verla, la siento. Porque la brisa se levanta y huele a cereza negra, por el hormigueo en la piel.

			En la colina que vigila el cementerio, hay una chica descalza sentada en la hierba salvaje, con un libro en su regazo. Y las chicas que leen, así como solitarias y distraídas, ufff, diez puntos más en la escala de «cómo de cachondo pones a Hudson» que redacté cuando estaba en el instituto de la Alianza en Puerto Rico y colgué tras la puerta de mi cuarto. Uno debe tener sus principios siempre presentes.

			Viste una falda azul marino suelta, salpicada con diminutas flores blancas; mismo color que su top sin tirantes. A su espalda, los últimos rayos del atardecer dibujan el contorno de sus hombros rectos bajo la chaquetita vaquera que lleva echada por encima y derraman sombras sobre sus clavículas, al tiempo que le arrancan brillos cobrizos a su pelo negro, recogido en un moño bajo y desordenado. Todo un pastelito de dulce nata y cacao.

			Y yo me lo quiero comer entero.

			Ignorando su libro abierto, ella también me mira a mí. La pijita del paso de cebra, la fiscal a la que no le caigo bien. Porque la tengo coladita por mis huesos y eso le molesta. Sus labios apretados y sus ojos desafiantes me lo dejan claro. Ni pizca de gracia le hago.

			Y no hay nada más estimulante que un reto.

			Antes de pasar al siguiente, claro. Aunque eso no se lo diremos por el momento. Que llega un punto en el que los retos dejan de serlo y yo, bueno, soy un cazador.

			Mamá también fue así antes de papá. A veces, cuando yo era más joven e ingenuo, me preguntaba quién sería mi Frank, la persona que me tatuaría en la piel, la que elegiría por encima de todas las demás. Para siempre. Ahora he aceptado que no todos tenemos el mismo destino. Hay caballos que nacieron para no ser domados.

			Sí para brincar atolondrados y felices. Por eso salto la verja que circunda el camposanto y subo corriendo la colina hasta plantarme delante de la pijilla. Me echo el pelo hacia atrás mientras me concedo una pausa para recuperar el aliento y le sonrío con suficiencia.

			—¿Andas siguiéndome?

			Me dedica un vistazo de arriba abajo con fingido desinterés. ¡Ja!, que se lo cree ella. Sin duda, se lo está gozando de lo lindo porque contemplarme es toda una delicia para los sentidos. Y gratis.

			—No soy yo quien viene resollando —apunta—. Ni quien se ha mudado, casi me atropella, se planta en mi despacho y ahora irrumpe en mi sitio de lectura habitual.

			—Oh, así que llevas una detallada lista de todas las veces que me has visto. ¿También las escribes en tu diario? ¿En rosa y con corazones?

			—Más bien en negro sobre un muñeco de vudú.

			—Nah, las chicas como tú le tienen miedo a esas cosas —desdeño la posibilidad con un gesto de la mano.

			—¿Las chicas como yo? —Entorna los ojos.

			—Delicaditas y repipis.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. —Utilizo su mismo tonito.

			Señala con la barbilla a mi familia.

			—¿Qué? ¿Disfrutando del nuevo vecindario?

			Se han reunido para hablar muy juntos mientras Postre olfatea por ahí. Nos observan sin disimulo, lo que me corta bastante el rollo. Ella les sostiene la mirada, seria. Cierra el libro con fuerza, se calza las sandalias que se había quitado para hundir los pies en la hierba y se pone en pie.

			—¿Habéis encontrado lo que buscabais?

			—Quizás te buscaba a ti.

			Me mira como si le acabase de lanzar una declaración de guerra.
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Sueño de sombras y luna


			Al final no hemos encontrado ninguna pista. Cuando la noche cae, nuestros padres se van a hacer la ronda por el pueblo, por si detectan cualquier cosa sospechosa. Solemos rotar las parejas y hoy les ha tocado a ellos.

			Pero yo soy un buscador nocturno y mi cuerpo no va a aceptar irse a la cama tan temprano. Me pongo mi uniforme: un conjunto de ropa negra ligera y cómoda con refuerzos en las zonas importantes, como las articulaciones o el pecho, las botas y el armamento básico.

			—Salgo a correr con la perra —informo a Dome que, oh, sorpresa, está con su ordenador. Llamadme loco, pero creo que ni siquiera busca contenido para pajearse con él. Ya, yo tampoco lo entiendo.

			Levanta la mirada de la pantalla para echarme un ojo crítico.

			—Lleva cuidado, ¿eh? Todavía no controlamos el terreno.

			—Relájate, no me alejaré. Y voy con Postre.

			—Ya sabes, cualquier cosa…

			Le doy dos toquecitos al busca que llevo enganchado a la cadera y ambos asentimos.

			Nos han proporcionado una casa a las afueras, a unos ocho minutos en coche del pueblo, cerca del bosque que arropa al río. Mi nena y yo trotamos por la arboleda mientras la bruma se alza, intentando ocultar la luna. Reconozco la fascinación que la noche ejerce sobre mí; hechos el uno para el otro, fluye en mis venas. Mi aliento se funde con la brisa fresca, mis ojos encuentran belleza en los brillos y las sombras, y mis latidos se acompasan con el crujido de las hojas bajo mis pies y los sonidos de los animales nocturnos. Esta es mi canción de cuna.

			La tía Rosita dice que el mundo está hecho de equilibrios, que cada luz proyecta una sombra de su misma intensidad.

			Sí, compartimos mucho tiempo durante largas partidas al mus porque de pequeño tenía la ilusoria certeza de que, si jugaba lo suficiente, terminaría ganándole. ¿Spoiler? Perdí una fortuna y mi orgullo por ser un tauro empecinado.

			Con una dudosa generosidad hacia el niño que estaba dejando pelao sin un ápice de misericordia y que, al fin y al cabo, era de su misma sangre, me regalaba perlas metafísicas cuando el aguardiente, que bebía con el pulso firme de un francotirador, comenzaba a brillarle en los ojos.

			«Los dioses lanzaron una moneda», afirmaba —aunque para monedas las que me sustraía sin piedad para hacerlas desaparecer en su bolsillo con la rapidez de una urraca—, «en el anverso ellas, las criaturas de la oscuridad; en el reverso, nosotros, destinados a equilibrar la balanza. La sombra de las sombras».

			Unidos por la espalda, como la cara y la cruz.

			Quizás por eso todo ocurre a la vez. El cosquilleo en la parte baja de mi columna, el borboteo del agua, el movimiento apenas vislumbrado por el rabillo del ojo y el ladrido de Postre. Mi salto hacia un lado, instintivo, y el aguijón clavándose en la tierra justo donde estaba mi pierna.

			Me echo al suelo y ruedo para evitar el segundo ataque. Saco uno de los machetes extensibles. La mayoría de nuestras armas son así: ligeros cilindros de fibra de carbono con un botón para desplegarlas.

			Me deslizo y sesgo el aguijón, que se ha clavado en la tierra al apartarme de su trayectoria, evitando mancharme con la sangre venenosa. La hiporagne suelta un siseo y emerge del río por completo. Una enorme araña acuática. Solo la mitad de sus patas terminan en aguijón. Las usa para trinchar y paralizar a sus presas antes de llevárselas a la boca circular con varias hileras de dientes que tiene bajo esa cabeza calva sembrada de ojos vidriosos, acostumbrados a observar escondidos entre las algas.

			Añadid a la descripción que es muy rápida; dato que recuerdo esquivando otro ataque por los pelos.

			¿Me ha llamado ella hasta aquí o he sido yo quien la ha llamado? Quizás se trata de la suma de los dos, por esa atracción fatal de la que habla tía Rosita. Caminamos sin buscarnos sabiendo que caminamos para encontrarnos.

			Es de Cortázar 10. Aunque no lo parezca, de vez en cuando me da por leer.

			Salto, me agacho e intento rodar bajo la hiporagne para cortarle las patas.

			Postre le está mordiendo con saña una de las que no tiene aguijón. Otra de las que sí se dirige hacia ella y yo me lanzo a interceptarla.

			El problema de enfrentarte a un bicho con muchos ojos es que puede atacar varios objetivos a la vez. Consigo parar el aguijón que iba a por Postre usando el machete como escudo porque no tengo buen ángulo de corte, pero no soy lo suficientemente rápido para evitar del todo el que viene a por mí. Me pilla en pleno giro y resbala por mi cadera, rasgándome el cinturón con las armas —que cae al suelo— y la ropa, arañándome la piel. Aprieto los dientes cuando noto la quemazón justo antes de amputarle el miembro.

			Voy a por los siguientes, esquivando y dando tajos, hasta que el cosquilleo en mis piernas se vuelve pesadez. Dejo de sentirlas y caigo de rodillas.

			Mierda.

			Os daré un consejo: si vais a permitir que un bicho os inyecte su veneno paralizante, aseguraos de matarlo antes de que haga efecto. Para mi desgracia, este todavía no está muerto.

			Gimo por el esfuerzo cuando uso los brazos para intentar apoyarme. Las manos me hormiguean. Todo va muy rápido fuera y muy lento en mi cabeza. Tremendo pedo.

			Oigo los ladridos de Postre amortiguados, como desde debajo del agua. Que ahí es donde voy a acabar yo cuando la hiporagne me enganche y tire de mí hacia su escondite.

			No sé por qué, me hace gracia y la sonrisa se me tensa.

			Ah, mira, mover los labios sí. Aunque tal vez solo lo he imaginado, porque lo cierto es que no sé si los siento. ¿De normal los siento? Intento sacar la lengua para palparlos y se me queda doblada a medio camino en la boca entreabierta. Genial, al menos moriré con una mueca de pedorreta en la cara para mi asesino.

			Recuerdo que este fue el primer monstruo que intenté matar; una hiporagne. Nuestros padres la habían descubierto y me llevaron al caer el sol con un arma en cada una de mis sudorosas manos. Tenía siete años y, al ver esa cosa tan fea emerger del pantano, me quedé paralizado. Sin necesidad del veneno. Dome salió de entre los árboles; nos había seguido. Me hizo a un lado y acabó con ella antes de darle la oportunidad de dañarme. Tenía once años y la cara manchada de una sangre que no era sangre, amarilla y espesa. Fue su primera caza. Su primera marca en la piel. Ahora me planteo si siempre fue su prueba y no la mía. Era un muchacho demasiado reflexivo y quizá nuestros padres sabían que no atacaría él primero, que necesitaría una motivación extra que avivase su rabia.

			Dome. Le digo a mis dedos que deben llamarlo. El busca todavía está enganchado en la cinturilla de mi pantalón. Todo el brazo me hormiguea cuando intento ponerlo en movimiento.

			«Venga, venga».

			El bicho es más rápido. Un aguijón viene directo a mi pecho.

			Quiero gritar porque sé que Postre va a ponerse en medio, ordenarle que se quede quieta. Pero sigo teniendo la maldita lengua atorada.

			Un brillo de plata sobre mi cabeza y la pata cae cercenada. Muchas gracias, Dome, por regalarme un buen chorrazo en plena cara de su asquerosa hemolinfa de mierda; porque morir limpio y sin una mueca de payaso está sobrevalorado.

			Me obligo a no cerrar los ojos y voy recolectando detalles.

			Esa es mi lanza. Ha salido de uno de los cilindros extensibles que llevaba en el cinturón. Alguien la maneja con maestría, baila con ella sobre su cabeza y contra el monstruo.

			Dome nunca ha sido tan elegante en sus movimientos. Ni tiene ese culito respingón embutido en unas mallas negras. Ni la forma de unas tetas bajo la camiseta térmica. Ni una coleta de largo pelo oscuro que se balancea acompañando su danza con la araña bajo la luna.

			Joder. Esto es mil veces mejor que Dome. Que haya tetas de por medio siempre hace todo mejor. Por eso Postre tiene diez. Aunque no la veo de esa forma, claro.

			Mientras reposo la cara contra la tierra con una mueca adormecida pensando en tetas, me digo que si hubiese un Frank para mí, sería algo así. Ya sabéis, la persona que tomarías de la mano y le presentarías con orgullo a tu madre con pinta de expresidiaria. Con una madre no se juega y le prometí que solo lo haría una vez en mi vida; lo de plantarle una mujer delante y decirle «Mira, es ella. Por favor, no le partas la cara».

			Dome lo ha intentado un par de veces. No lo de que no le partiera la cara, lo de enamorarse.

			Yo siempre he creído que no iba conmigo. Pero, si lo hiciera, si me decidiera a elegir a alguien por encima del resto, sería a este sueño de negro y plata. A la cazadora letal, decidida y elegante que salta, vuela, corta y trincha como si estuviese trazando una coreografía bajo la luna con los dientes apretados.

			La chica que sería capaz de matarme.

			¿Quién mejor para guardar tu corazón?

			Cierro los ojos. Puede que ya esté muerto y la esté imaginando mientras la hiporagne me arrastra sobre el lodo. Quizás por eso noto la cara húmeda.

			Oigo un chillido. Cuando miro, Postre me está lamiendo para que despierte —de ahí la humedad—, y el monstruo se hunde en las aguas, arrastrado por la corriente, al tiempo que la cazadora le extrae mi lanza del pecho después de atravesárselo.

			Se gira hacia mí, fiera y cabreada, con el astro de las criaturas nocturnas vistiendo sus rasgos de sombras y plata.

			Su expresión me dice que voy a ser el siguiente al que trinche. Quizás sea porque sigo sacándole la lengua como un rollito en mi boca de marioneta. Sin duda, no es la mejor forma de dar las gracias.

			Se pasa el antebrazo por los labios con rudeza, limpiándose cualquier rastro de sudor, y arroja la lanza frente a mí.

			—Gran trabajo, cazador —se burla.

			Me mira y sé que estoy soñando. Un sueño de sombras y plata.

			Cuando abro los ojos, ya no está.

			

			
				
					10. «Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos», cita de su obra Rayuela.
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