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			Billete de vuelta a casa

			Lo vio por primera vez la noche oscura, sin luna, del tres de noviembre. La intensa lluvia no daba tregua y Lou tenía la suela de una bota rota. El calcetín hacía un desagradable ruido a cada paso, como una fruta podrida aplastada entre los dedos. Este era el mayor de sus problemas, el más incómodo e inmediato, por encima del ataque que tendría lugar al amanecer o aquel desconocido que llevaba el uniforme sucio, con toda insignia cubierta de barro, y los ojos cargados de una súplica para la que no había palabras. Lou le devolvió una mirada distante, abstraída. No tenía nada para él, ni fuego ni un cigarrillo ni una palabra amigable. Nada.

			«¿Llegó correo hoy?», preguntó el soldado.

			Lou negó con la cabeza. Lo contempló alejarse línea abajo y acercarse a los compañeros que huían como podían de la humedad.

			«¿Cuándo llega el correo?». Nadie le respondía.

			Esperaba noticias de casa, como todos, pero estas no llegarían, no después de tanto tiempo en movimiento, no bajo la lluvia. Corría el rumor de que los enemigos, menos desmoralizados de lo que los más optimistas querían creer, habían volado por los aires las vías del ferrocarril. La guerra podría alargarse seis meses más, hasta la primavera.

			Lou dejó la mochila en el suelo junto a tres compañeros a los que llamaba amigos. Jugaban a las cartas sobre una caja de madera vuelta del revés y bajo una tienda de campaña improvisada con el abrigo de uno de ellos.

			—Estás comprando papeletas para un buen resfriado —comentó otro—, pero no creas que será suficiente para que te envíen al hospital. No te vas a librar de esto tan fácilmente.

			—Yo no me resfrío nunca. ¿Me has visto malo alguna vez? Prefiero el frío a la lluvia, eso es todo. Estoy estupendamente. Podría quedarme en mangas de camisa y seguiría estando estupendamente.

			—Menos charla y más centrarse en el juego —gruñó el tercero—. Crane, puedes unirte a la próxima si quieres.

			—Ya veremos —respondió Lou sin comprometerse a nada. Hacía meses que no tenía ánimo para conversaciones ni pasatiempos. Agradecía, aun así, la compañía, por lo que se sentó a su lado y metió la mano en el bolsillo para buscar la cajita de metal que llevaba contra el pecho, en la que guardaba las fotos que le enviaba la tía Ada. Las cartas no las conservaba—. ¿Sabéis quién es ese?

			—¿Quién?

			—Ese que acaba de pasar preguntando por el correo.

			—No sé. Vaya tontería, como si nos lo fuesen a traer ahora. Lo único que me importa es cuándo nos toca desayunar.

			Y el tercero, el único concentrado en el juego, volvió a preguntar sin obtener respuesta:

			—¿Quién?

			—Podéis olvidaros del desayuno. Esto, una vez empiece, tardará en terminar.

			El bombardeo enemigo era sospechoso por su ausencia. Aquel silencio desacostumbrado presagiaba problemas.

			Lou abrió la caja. Se arriesgó a sacar las fotografías bajo el abrigo, sosteniendo la tapa de metal sobre ellas para asegurarse de que no se mojaban. Las dos primeras eran las más personales: una de la tía Ada, prácticamente obligatoria, que Lou había traído de Londres; la segunda era un recorte de periódico en el que se le veía a él, apenas reconocible, con otros integrantes de la compañía de baile. Estaban sobre el escenario. Lou en su elemento. Un recordatorio del mundo que había dejado atrás.

			El resto eran carteles e imágenes de las obras que había ido a ver la tía Ada sin él, con inscripciones a los lados cuando ella consideraba que la fotografía necesitaba ir acompañada de una explicación. La mano escondida y Por la patria estaban tachadas como «propaganda». En el cartel de Drake ponía «buena». En el dorso, un sobrio comentario sobre otra obra, cuyo título la tía Ada no mencionaba, que no había obtenido la licencia de la Oficina de Lord Chamberlain y, por lo tanto, no se había podido estrenar, lo cual era «una pena, aunque reconoce el poder que tiene el teatro para hacer pensar a la gente… en un momento en el que eso no interesa».

			Desafortunadamente para Lou, a la tía Ada le gustaba más el teatro que la danza, y por eso las noticias sobre bailarines eran pocas. Solo le había enviado una foto de Gaby Deslys con una corona de plumas, abrazada a un caballero. La nota de la tía Ada anunciaba que había visto a la artista francesa, calificaba su vestuario de exótico y aseguraba que bailaba «muy bien» y cantaba, «aunque sería mejor que no lo hiciera».

			—¿Tu novia? —preguntó un compañero.

			Lou negó con la cabeza y les mostró la fotografía.

			—Una bailarina.

			El trocito de papel pasó de mano en mano, despertando distintos grados de interés. Lou lo recuperó, se alegró de que nadie le preguntase por qué llevaba la foto de una bailarina junto a las de su familia y volvió a guardarla con las demás en la lata. Después, inmune ante lo terrible convertido en cotidiano, tomó su fusil para limpiarlo.

			Llevaban dos años en Francia, y la extraña mezcla entre tiempo muerto y anticipación durante la espera previa a un ataque no les era desconocida. La mayor parte de los hombres procuraba no pensar demasiado en la primera barrera que tendrían que cruzar, la del canal del Sambre. No superaba los veinte metros de anchura, pero las lluvias lo habían desbordado y el otro lado parecía inalcanzable. Los alemanes, por supuesto, habían previsto su avance y habían reforzado las defensas en los puntos más estrechos.

			A las cuatro de la madrugada, no quedaba rastro del juego de cartas. Lou se agazapó junto a sus compañeros, en un silencio tenso, exhaustos antes incluso de empezar. Los rumores sobre lo que estaba pasando en otros puntos de la línea flotaban en el ambiente. Era inevitable escucharlos, aunque con la mente puesta en el combate que se cernía sobre ellos, Lou apenas comprendía lo que se susurraba.

			—Van a intentarlo en barca —estaba diciendo, en tono casi inaudible, uno de los compañeros a unos metros de distancia.

			—¿Qué?

			—Un pelotón va a intentar cruzar por el norte —repitió—. En una barca plegable.
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