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			Que por encima de estos y esos muertos


			Y encima de estos y esos vivos que combaten


			Algo advierte que tú sufres con todos;


			Y su odio, su crueldad, su lucha,


			Ante ti vanos son como sus vidas,


			Porque tú eres eterna


			Y sólo los creaste


			Para la paz y gloria de su estirpe.


			Luis Cernuda


			Elegía española I
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			Nos imaginamos a don Julián Sanz del Río entrando en Madrid a lomos de un pollino. El camino desde Illescas ha sido largo, ocho leguas, que quizá no parezca demasiado, pero que son treinta y ocho kilómetros. Treinta y ocho kilómetros montado en un pollino, excesivo a todas luces. Incluso se le podría acusar de maltrato animal, a él, que tanto ama la Naturaleza y sus criaturas. No, solo se ha montado en el pollino al llegar a la puerta de Toledo, que a mediados del siglo xix marcaba el final de la ciudad. O el principio, según se mire.


			En cualquier caso, un lugar emblemático que nos sirve como perfecto marco simbólico. Allí los liberales habían enterrado una copia de la Constitución del 12 y el rey felón la había hecho desenterrar, aunque quizá la secuencia metafórica más apropiada hubiera sido la contraria. Años más tarde, la puerta de Toledo adquiriría un carácter siniestro al convertirse en lugar de ejecuciones. Pero eso todavía está lejos de suceder. Ahora fijémonos en don Julián remontando la calle homónima en olor de multitudes. Bueno, quizá sea mucho imaginar. Pero todavía hoy en día en esa calle se celebra una procesión el Domingo de Ramos. Así que tampoco hay que esforzarse demasiado para ver a don Julián Sanz del Río a lomos del pollino haciendo su entrada triunfal en la capital del reino. Pero cuidado, porque no ha venido a traer la Paz.


			Aunque vamos a mirar hacia delante, echemos la vista un poco hacia atrás. Treinta años atrás, para ser exactos a 1824. Don Julián, por entonces Julianín, tiene 10 años y se ha quedado huérfano. Como todo el mundo, tiene un tío cura (pero «tío cura» de verdad, no «tío cura» de los de guiño-guiño). El chaval es avispado, como todos los niños que vamos a conocer, menuda plaga, y su tío, don Fermín, decide que tiene madera para hacer carrera en la Iglesia, así que se lo lleva con él a Córdoba y sufraga sus estudios en el seminario. Efectivamente, Julianín es listo, va sacando los estudios con la ayuda de su tío y de las becas para pobres.


			No nos andemos con rodeos: en poco tiempo le encontramos hecho todo un Doctor en Derecho y dando clases en la Universidad de Madrid. Ya tenemos la vida encarrilada. Don Julián, que se ha ganado el don, está en vías de convertirse en catedrático, formar una familia y aburrir a varias generaciones de estudiantes que han acabado bajo su égida no porque les interese el Derecho, sino por tradición u obligación familiar, estudia Derecho y luego ya veremos si te puedes dedicar a lo que te gusta, pintar cuadros o escribir poemas. Nadie estudia Derecho por gusto, al parecer, pero nadie vive de sus cuadros, mira tu primo Pedro. Pensándolo bien, mejor que tener que sufrir a masas de abogados descontentos que a legiones de artistas frustrados. En fin, que Sanz del Río lo tenía todo hecho, pero, como ha pasado con tantas personas, su tranquilidad se vio truncada por los alemanes.


			Las ansias de saber de don Julián no estaban satisfechas, pero en España ya nadie le podía enseñar más. Tenía que ampliar sus horizontes, ir más allá, conocer lo que estaba pasando y pensando Europa. En cuanto a pensar, ya se sabe que nadie como los alemanes, con su capacidad de concentración. Así que consigue que don Pedro Gómez de la Serna le envíe a Alemania para que se entere de lo que se está cociendo en los centros de inteligencia teutones, que tome buena nota y que luego vuelva a España para iluminar a sus compatriotas.


			Por algún motivo, el joven profesor acaba en Heidelberg. Según las malas lenguas, se equivocó al cambiar de tren. Es cierto que no conocía muy bien el alemán, pero para leer una señalización ferroviaria no hace falta conocer la lengua de Goethe, así que descartemos esta maledicencia. Lo cierto es que en Heidelberg está la universidad más antigua de Alemania (que no lo es tanto como las más antiguas de España, presume Julián), una institución con la pátina de prestigio que también adorna Oxford o la Sorbona. Y como en todas las universidades alemanas, hay un círculo de pensadores que quieren cambiar el mundo, no siempre para bien. Un círculo literal, porque ya se sabe que los alemanes para esas cosas son muy cuadriculados, valga la aparente paradoja. Y otra más: Sanz del Río ocupa el último lugar de este círculo. ¿Cómo es posible situarse en el último lugar de un círculo? Un misterio que avisa a nuestro joven doctor de que en Alemania no va a dejar de descubrir nuevas cosas.


			Si acabar en Heidelberg ya suena ligeramente extravagante a oídos poco cultivados, lo de decantarse por estudiar a Krause ya es para mesarse los cabellos y mirar al cielo en busca de explicación. Hoy sigue siendo motivo de chanza que Sanz del Río eligiera como modelo filosófico y de vida a un pensador considerado de tercera y al que ni los propios alemanes tienen en gran estima. Tienes a Kant, a Hegel, no sé, a Herder, y vas a fijarte en Krause. Es como si estás estudiando pintura, por recuperar la analogía, visitas la Pinacoteca Antigua de Múnich, ves cuadros de Cranach, Holbein y Durero, y te pones a imitar a Hitler. Quizá esto sea exagerado e inapropiado, pero se entiende.


			Porque ¿quién era Krause?, repitiendo la pregunta que viene planteándose desde entonces. Y es que quizá ni merece la pena responder. Un filósofo alemán y a tirar. Era así como un poco místico, hablaba de las esferas, de la armonía universal, del progreso humano que nos había llevado a las puertas del entendimiento entre todos los seres humanos. Sí, hay ciertos conceptos genéricos que, hay que confesarlo, no van mucho más allá de lo obvio (¡eso es la Filosofía!, exclamará con regocijo algún escéptico de los amantes del saber). Hasta veintitrés mandamientos recopiló: debes conocer y amar a Dios, amar y santificar la naturaleza, amar tu espíritu y tu cuerpo, amar a todos los seres, conocer y cultivar la verdad… Yo también lo estoy pensando, un gurú de la autoayuda avant la letre, o como se diga en alemán.


			El filósofo también propugnó ideas tan revolucionarias como la educación femenina y la formación igualitaria para todas las clases sociales. No me extrañaría que hasta fuera vegetariano, y de aquí a woke solo había un paso. Pero la acusación más habitual, por ser más acorde con los tiempos, fue la de masón, esfera en la que ciertamente orbitaba, pero de la que fue expulsado por impertinencia. En cualquier caso, el mayor legado de Krause fue la importancia que dio a la educación de los niños, tanto física como moral. Por fin alguien que piensa en los niños.


			No quería entretenerme mucho con el amigo alemán, pero una cosa tengo que decir. Que tuvo catorce hijos y que pasaba bastante de ellos. Eso nos hace pensar inevitablemente en Rousseau, otro sujeto muy preocupado por la formación de los infantes, pero que a sus propios retoños no les hacía ni caso, porque hay que admitir que los niños son molestos y quitan un montón de tiempo. En fin, que se les podría aplicar aquello de consejos vendo que para mí no tengo. Julián, por su parte, nunca tuvo hijos (otra constante entre los héroes que aparecerán por aquí), así que no tuvo estos problemas ni de conciencia ni de aplicación práctica.


			Dejemos ya Alemania, lo cual es siempre una buena noticia, y volvamos a Madrid. Gómez de la Serna urge a don Julián para que comparta sus descubrimientos. Pero no tan rápido, hay que meditarlo. Y traducir. Esto llevará su tiempo.


			Sanz del Río tiene un talento especial para que la gente le tolere su procrastinación del que se beneficiará toda su vida, y en lugar de decirle que se deje de meditaciones y que entregue el trabajo que se le ha encargado, se le ofrece el puesto de catedrático de Filosofía en la Universidad de Madrid. Y ojo, se trata de una cátedra de nueva creación. Don Julián Sanz del Río, ese pobre huérfano que estudió por caridad, que iba para cura, va a acabar siendo el primer catedrático de Filosofía de la universidad madrileña. Pero, conmoción, incredulidad, aspavientos. Julián rechaza el ofrecimiento. Con modestia, con prudencia, con humildad, dice que no está preparado. Y se va a Illescas.


			¿Y por qué a Illescas?, se pregunta de hito en hito el incrédulo lector. Pues porque da la casualidad de que se acaba de morir don Fermín, el tío cura, y le ha dejado una pequeña hacienda en el pueblo toledano. Allí, con una renta escasa pero suficiente, Sanz del Río tiene todo lo que puede desear: tiempo para estudiar y meditar y dos hermanas, doña Concepción y doña Anastasia, que le cuidarán con mimo.


			Julián pasea por el campo, se sienta debajo de un árbol, escribe a sus amigos y a los periódicos de Madrid, se echa siestas de las que se levanta con dolor de cabeza. Come frugalmente, lee a Krause, parece que ya le va cogiendo el punto al alemán (al idioma, no a la persona, que quizá también). Da de comer a las gallinas, acaricia las cabras, juega con los perros. Los niños no, los niños se apartan de él, nuestro anacoreta tiene la cara un poco mustia. Por cierto, que don Julián es clavado al san Ildefonso que el Greco pintó hace más de tres siglos en el santuario de Nuestra Señora de la Caridad en el mismo Illescas. Se dirá que es autosugestión, pero no, el parecido es sobrenatural, compruébese.


			¿Cierto? Pues aquí seguimos, con esta figura del Greco errando por Illescas. Pensaremos que muy bonito, que muy bucólico, como decíamos de niños, pero esto no puede durar mucho. Una persona con inquietudes, al que le espera un puesto de catedrático en Madrid, que ha viajado a Francia, a Alemania, a Bélgica… Vale, Bélgica no computa, pero y tal. Es casi un cosmopolita. No aguantará mucho en Illescas, con todo el respeto. Pero es que se trata de un pueblo de dos mil habitantes. Tan cerca, o tan lejos, de Toledo como de Madrid. Un verano para reflexionar y de vuelta, ¿no?


			Pues no. Nueve años que se tiró en Illescas. Nueve años. ¿Cuánto tiempo estuvo Cristo en el desierto? 40 días. Fair enough. Eso parece un periodo razonable para poner las ideas en su lugar, despejar la mente y volver a la civilización o a civilizar. Pero don Julián necesitó nueve años para sentirse lo suficientemente preparado como para retornar a Madrid y ocupar su plaza.


			Es entonces cuando nos lo encontramos a lomos del pollino subiendo la calle de Toledo. A estas alturas se diría que verdes las han segado, que siga meditando debajo de un árbol. Pero no, ahí espera la cátedra para él. Y es que, pese a su retiro, su influencia ha seguido creciendo. Sus discípulos se han multiplicado como los panes y los peces, y la universidad madrileña se honra en acoger a la luminaria que va a señalar el camino por el que deberá discurrir la filosofía española, si es que tal cosa existe, y si no, ya la creará él. Escuchemos sus palabras en el Discurso inaugural de la Universidad del curso de 1857:


			Nosotros, levantándonos a la consideración de los siglos, para proyectar cada nueva obra y la del presente año, ejercitamos la más noble excelencia de nuestra naturaleza, venimos al tiempo con la idea de la eternidad, recreamos nuestras fuerzas en la virtud divina, para vencer la propia limitación, que nos cierra a cada paso el camino, y para convertir las oposiciones históricas en armonías llenas de verdad y de bien, a cuyo conocimiento y fiel cumplimiento es obligado el hombre en la luz de la razón, en la voz de la conciencia, dentro de sí mismo, en medio de la Naturaleza y de la Historia.


			Las lágrimas corren por las mejillas de los estudiantes. Los profesores se muerden los puños para sujetar su emoción. Los catedráticos se sobreponen a la envidia en virtud de la admiración. Su mujer, Manuela Jiménez, con la que se ha casado apenas un año atrás, no puede ocultar su orgullo y se abalanza a abrazarle. No puede haber mejor título para su obra cumbre qºue el de Ideal de la Humanidad. ¿Ideal de la Humanidad? Ideal de la Humanidad eres tú, don Julián.


			Sin embargo, ay con los «sin embargo», no todo puede ser perfecto. Hay personas que no soportan el éxito de Sanz del Río. Rencorosos, oscurantistas, amargados que ven en el krausismo y su apóstol una infección que, de no ser atajada a tiempo, puede corromper el sano cuerpo español. Su mensaje de libertad, su encomio de los derechos individuales, su desafío ante las fuerzas fácticas del poder intranquiliza a los guardianes de las esencias patrias. El Ideal de la Humanidad (el libro, no la persona) no tardará en formar parte del Índice de libros prohibidos del Vaticano, todo un revés para alguien que, como don Julián, siempre se ha tenido por católico ortodoxo.


			Pocos años después, nuestro primer maestro va a ser apartado de su cátedra, ya lo veremos dentro de un momento en el capítulo dedicado a la primera cuestión universitaria. Pero no os preocupéis, adelantando acontecimientos, os diré que superará la dura prueba a la que se le había sometido y en 1868 se le ofrecerá el rectorado de la Universidad de Madrid. Una vez más, don Julián rechaza el cáliz y se conforma con el decanato. Pero está enfermo. Ya no le quedan fuerzas. Su mujer ha muerto, sus discípulos ya pueden caminar solos. Se retira a Illescas, donde más feliz ha sido. Y allí muere un año después. Puede estar tranquilo, la antorcha que ha encendido no se apagará. Su mejor alumno está preparado para tomar el relevo. Tal que así:
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			Una biografía decimonónica no dudaría en forzar el determinismo para proclamar que la querencia por la montaña de Francisco Giner de los Ríos, que veremos según avance la narración, se vio anunciada por su nacimiento en la Serranía de Ronda. Pero aquí dejaremos los simbolismos al albur de cada lector y nos centraremos en los hechos, que en este caso se limitan a constatar que nació en Ronda, ciudad malagueña famosa por su plaza de toros, sus bandoleros y, para los más refinados, por haber acogido a Rilke.


			Hijo de una familia bien, se cuenta que a los siete años Francisco ya sabía más que su maestro. No tenemos constancia de si es que el maestro no daba mucho de sí, porque, la verdad, los niños de siete años son más bien tontos y no saben casi nada; de hecho, te puedes inventar cualquier historieta y se la tragan. El caso es que don Armando (nombre supuesto) le dijo a Paquito que se fuera de la escuela porque él ya no podía enseñarle más. A lo mejor el niño era pelín repelente y lo de que era un sabiondo solo era una excusa para librarse de él. También cabe la posibilidad de que en esa época los niños maduraran antes. Es sorprendente la cantidad de ilustres de la segunda mitad del xix que a los quince años ya tenían dos carreras, hablaban seis idiomas y habían descubierto la penicilina.


			


			Como Ronda se le quedaba pequeña (y allí hay que tener cuidado, porque un paso en falso y te caes por el barranco), Paco tuvo que continuar sus estudios en Cádiz y Alicante. No hay muchas noticias sobre este periodo y tampoco es cuestión de inventárselas, así que le seguimos directamente hasta la Universidad de Barcelona. Allí tuvo como gran inspiración a Francisco Javier Llorens y Barba, quien despertó en Giner el interés por la  filosofía, como es obligado decir. Hoy en día nadie recuerda a este catedrático (menos los cuatro que lo saben todo), pero es importante en esta historia por motivos de simetría, ya se verá.


			Tras pasar un año en Barcelona, Giner se acercó a casa y continuó sus estudios de Derecho en Granada. Allí fue donde se le inoculó el virus krausista. Y el culpable fue nada menos que Francisco (parece que el nombre estaba de moda en la época) Fernández y González, uno de esos sabios que ya no se dan. Como sucede con los niños prodigio, hoy resulta inverosímil la cantidad de talentos multidisciplinares que había por aquellos años. ¿A dónde han ido a parar? En fin, FFG, como bien dice la biografía de la Real Academia de la Historia, fue un escritor, filólogo, historiador y arabista. Y, por cierto, hermano de Manuel Fernández y González, quizá el escritor de más éxito de su época, de quien tampoco se acuerda nadie (excepto algún bibliotecario por gajes del oficio) y lee todavía menos gente, si es que es posible. Aparte de la influencia que FFG tuvo sobre el joven FGR, también es importante traerlo a colación porque, como pasaba con Llorens, tendrá una gran importancia en el juego de espejos que es esta narración, que está muy pensada. (Esto en el siglo xix no habría ni que señalarlo, el atento lector se daría cuenta al vuelo, pero en el siglo xxi, con la gente atontada por los móviles y las redes sociales, con la capacidad de atención y la comprensión lectora situadas a niveles paupérrimos, si no se remarca, pasa desapercibido, y no puede ser).


			Pero no todo va a ser estudiar, y por suerte ya conocemos un poco más del ambiente en el que se movió el joven Francisco, sobre todo porque formó parte de la tertulia de la Cuerda Granadina. Allí sí que había una persona que todavía nos suena, Pedro Antonio de Alarcón, el de El sombrero de tres picos y las narraciones de la guerra de Marruecos. Otros componentes de la tertulia fueron el escolástico Ortí y Lara, que con el tiempo se convertiría en uno de los más acérrimos críticos del krausismo y a quien Unamuno motejó de «profesor de metafísica, que no maestro»; Moreno Nieto, quien por el contrario sería un gran defensor de los K, maestro de arabistas (esta afición la debe de dar Granada), al que todavía te encuentras citado cada vez que se habla de esta disciplina (Moreno Nieto, Gayangos, Asín Palacios y García Gómez, los cuatro jinetes del arabismo español); o Juan Facundo Riaño, historiador del arte, que tendrá su relevancia en esta historia, especialmente en su papel de consorte.


			Esta tertulia debía de tener su aquel. Se ha calificado como jocosa y rumbera, pero cuesta imaginarse a todos estos señores con bigote armando jarana y montando fiestas gitanas antes de volver a casa a gatas y aullando a la luna. Sí que es verdad que a Giner le gustaba mucho la música, pero en plan serio, nada de duende incontrolable y arranques de genio que desgarran el alma o que reviven a un muerto. Y es que, ya va siendo hora de que lo digamos, don Francisco era un poco rancio. Toda nuestra admiración, pero qué saborío era.


			Si Sanz del Río tenía un tío cura, Giner de los Ríos tenía un tío ministro, que ya es nivel. Es verdad que los Gobiernos de la época duraban meses, por lo que había ministros a cascoporro. Pero aun así. Y de todas maneras, su tío no era un ministro cualquiera, sino Ríos Rosas, al que todo madrileño conoce por la calle que lleva su nombre, aunque quizá muchos se decepcionen al saber que se llama así no por una inspiración poética de un concejal lírico, sino por un político con barba. Y eso que en la lápida que preside su mausoleo en el Panteón de Hombres Ilustres el nombre que aparece es todavía más evocador: Sr. D. Antonio de los Ríos y Rosas. Parece un título nobiliario de una novela de caballería.


			Don Antonio era un mandamás en Ronda, y al contrario que el concejal de Cuenca, en Madrid se le tenía en mucha consideración. Dos rasgos marcaron su fama. O tres. El primero, su gran capacidad oratoria. Era oírle discursear y sus señorías se quedaban embobados. Qué prosodia alambicada pero clara, qué voz retumbante y seductora. Qué capacidad para entretener deleitando. Pero cuidado, porque cuando don Antonio se enfadaba temblaban hasta los leones del Congreso que presidía (por cuestiones de rigor histórico, he de decir que los leones todavía no estaban en el Congreso, pero la imagen era demasiado evocadora para dejarla pasar). Y nada de la gracia andaluza al insultar, que te están mentando a la madre y te estás riendo. No, don Antonio hacía llorar a hombres hechos y derechos, con bigotes y calvos. A veces llegaba a sobrepasar los límites del derecho al honor, se inventaba faltas y deshonestidades, nada era capaz de frenarle en sus ataques de ira.


			Si como ya veremos Francisco heredó algo de esta furia, para compensar también obtuvo como legado de su tío una honradez incuestionable, su segunda cualidad característica. En una profesión y un país habitualmente caricaturizados como tendentes a la venalidad, Ríos Rosas jamás fue acusado de llevarse una peseta. Al contrario, su prurito de insobornabilidad provocó no pocos recelos. Puritano le llamaban (por otras cuestiones, cierto, pero también se aplica a esta vertiente de su personalidad). Se dice que a su muerte dejó como toda herencia unas pocas monedas en la cómoda de su alcoba. Ese sería todo el patrimonio legado a Giner. Eso y la decencia, que ni se compra ni se vende.


			Eso sí, antes de fenecer, como hacen los prohombres en lugar de morirse, Ríos Rosas había buscado a su sobrino una buena colocación. Tras la muerte de su padre (de Francisco) su familia estaba en una situación delicada, y de alguna parte había que sacarse las perras para subsistir. Instalado en Madrid con una mano delante y otra detrás, ahí estaba el tío Antonio para proveer. Aunque tampoco se puede decir que el puesto fuera lo más: un trabajo de archivo en el Ministerio de Estado. Y nada menos que dedicado a los legajos de Felipe II, que conociendo la grafomanía del rey paciente debía de ser tarea fina.


			Además, resulta que a Francisco no le gustaba la historia. Y la historia de España para qué te voy a contar. A lo mejor todo vino de aquí. Muchas veces nuestras manías más profundas tienen un origen superficial. Te cae mal una persona que se llama Victoria y ya no puedes volver a ponerte esas zapatillas que tanto te gustaban. Pues quizá resulta que el desprecio de Giner por la España imperial y todo lo que supuso hunde sus raíces, por decirlo históricamente, en el aborrecimiento que cogió a Felipe II por culpa de un trabajo rutinario y polvoriento. Todo lo que vendría después, la renovación de la educación en España y el auge de la ideología liberal, motivada por unos manguitos.


			Tampoco tenía mucha simpatía por los historiadores, a los que acusaba, así en general, de usar la tradición para confirmar sus propias creencias e ideas previas. Checked. Tampoco se fiaba nada de los miembros de la Real Academia de la Historia, por entonces poblada de nobles con conocimientos superficiales y sin trabajos de investigación con un mínimo rigor, que habían convertido la institución en poco menos que un casino para señores acomodados. Checked. Para rematar, pensaba que «difícil es que haya en Europa pueblo alguno sin excluir al francés, ni aun al alemán (que no parece llamado a dar al mundo grande ejemplo de prudente modestia) más vano y engreído con su historia que el nuestro». Si a esto le añadimos «o más quejumbroso y acomplejado con su historia», checked.


			En cualquier caso, el trabajo en el archivo fue temporal, pues Giner ya estaba consolidando su posición académica. A los veintisiete años obtuvo su doctorado en Derecho gracias a una tesis en la que defendía la propiedad privada como base de la libertad y se oponía a la injerencia del Estado en la economía. Esto bien vale señalarse. En esta época, y durante mucho tiempo, por lo menos hasta que los socialistas se hicieron con la hegemonía ideológica en los años 30, la izquierda española era partidaria del liberalismo económico y del centralismo político. Por su parte, la derecha abogaba por el proteccionismo y el regionalismo, posición que tardarían aún más tiempo en abandonar. En realidad, sería más apropiado calificar a los neoliberales de paleoliberales. Esto puede crear problemas de coherencia de difícil solución, porque nos plantea la duda de quién tiene razón y quién la sigue teniendo. Uf, terreno minado, pasemos al siguiente párrafo.


			Como decía, Giner ya era doctor, y poco después catedrático de Filosofía del Derecho. Pero, al igual que le pasaba a Sanz del Río, con tener la carrera encarrilada no era suficiente. Sus inquietudes iban más allá de repasar manuales de procedimiento civil y aprender artículos de leyes. La verdad es que no sé muy bien qué hacen un filósofo del Derecho o un jurista de la Filosofía. Pero vamos, que Francisco tenía vida más allá de las aulas. Pero no en los salones de la burguesía madrileña, mucho menos en los palacios de la nobleza. Tampoco en los teatros o en los cafés, por muy esplendorosos que fueran estos recintos. Y desde luego no en las plazas de toros, espectáculo que le repugnaba. Lo que a Giner le atraía era la inteligencia.


			Uno de los templos del saber que encontró, el más obvio, era el Ateneo de Madrid, que en estos años era un foco de la oposición. Siempre de la oposición, daba igual quien estuviera en el Gobierno. Allí se reunían algunas de las mentes más preclaras de la España que asistía a los últimos momentos de la monarquía isabelina. Como este relato está abarrotado de nombres propios, me ahorraré incluir otra lista en este momento (dentro de poco viene una), pero cabe citar a Galdós. Primero, porque siempre es oportuno invocar el nombre de don Benito, que con su presencia mejora cualquier ocasión. Y en segundo lugar, porque nos sirve para establecer un nuevo paralelismo. No solo el escritor canario había llegado a Madrid el mismo año que el pensador rondeño, sino que ambos supusieron una revolución similar en sus campos correspondientes. Aunque Galdós nunca llegó a ser puramente institucionalista, su simpatía era patente, y ambos compartían unas ideas similares sobre lo que necesitaba España para salir de lo que consideraban su atraso secular.


			En efecto, para don Francisco España vivía alejada de Europa desde la Edad Media. Para otros autores el distanciamiento empezó con los Austrias. Otros aún abogan por que el declive llegó junto a los Borbones. Lo que ninguno parece poner en duda es la ruptura. Algún afamado hispanista hay, inglés por supuesto, que va remontando la decadencia tan atrás que uno se pregunta cómo puede iniciarse una cuesta abajo si nunca ha habido cénit. En cualquier caso, Giner solo veía ruinas culturales y caos social a su alrededor, con una ciencia oficialista que únicamente se ocupaba de descubrir lo que al poder le convenía. Con la intolerancia religiosa como marca idiosincrática de la nación y la irracionalidad como estandarte del que enorgullecerse, no eran de extrañar los disparatados niveles de analfabetismo, más cercanos a un país sin civilizar que a un antiguo imperio europeo. Y si las clases populares eran iletradas, las altas sabrían leer, pero conocer las letras no las sacaba de la burricie. Es más, una de las pocas funciones para las que eran útiles las universidades era para consolidar el embrutecimiento de los vástagos de las familias que se podían permitir costear los estudios superiores.


			La tendencia regeneracionista de Giner ya se puso de manifiesto en el Ateneo, donde intentó implantar una especie de oposiciones para ocupar los cargos lectivos, por decirlo así, aunque no le hicieron mucho caso. Otro lugar donde también le prestaron una atención relativa, pero donde se relacionó con personas fundamentales en su devenir, fue en el conocido como círculo filosófico de la calle Cañizares. Se trataba de una peña de teóricos, según ellos mismos la «minoría pensante» de España, a los que se puede considerar como los krausistas primitivos, no por la rudeza de sus modales, sino por su equivalencia con los cristianos primitivos. Estructurados en torno a las noticias que les llegaban periódicamente desde Illescas, e incluso bendecidos de vez en cuando por las visitas del Mesías a la capital, se había configurado un grupo de creyentes fervientes que estaban dispuestos a difundir la buena nueva del krausismo aunque les costase la vida. O quizá no tanto, pero casi.


			Algunos de los miembros del conciliábulo (y aquí viene la lista) eran Rafael María de Labra, este sí injustamente olvidado, y al que en una época en la que se derriban estatuas deberían erigírsele a mansalva por su lucha en contra de la esclavitud; Francisco de Paula Canalejas, padre del Canalejas presidente del Gobierno, krausista efímero pero liberal y compañero de viaje perpetuo; o Fernando de Castro, peculiar sacerdote que tendrá una reaparición estelar muy pronto. Aunque la presidencia del círculo la ostentaba el periodista Ruiz Quevedo (ni flores), la verdadera dirección recayó en Nicolás Salmerón, de quien Giner era gran amigo desde los tiempos en que ambos estudiaban en Granada. Con esa brillante oratoria decimonónica (y, por lo tanto, ya no existente) que tan a menudo nos encontraremos en estas páginas, Salmerón era capaz de convencer a cualquiera de las posiciones más extravagantes. Escuchemos unas breves palabras para hacernos a la idea.


			Pero, en nuestro mismo total pensamiento, y dentro de él, reflexivamente, pensamos al punto lo particular, como a saber contraparticular de otro en otro (o en la razón de lo otro y el contra infinitamente, en su propio concepto), y en esta misma razón (positiva, infinita), del contra y lo otro, implícitamente, lo pensamos como lo con —particular— parte con parte totalmente, según la razón del cómo.


			Cómo no dejarse cautivar por este torrente de ideas. Sobre esto, más más adelante.
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			Con paladines como Salmerón, la onda expansiva del krausismo se iba extendiendo por todos los rincones de España. O al menos de Madrid, que ya entonces venía a ser lo mismo. Desde las universidades, desde los ateneos, desde la prensa, la filosofía llegada de Alemania hacía estragos. De alguna manera había que hacer frente a esta fuerza liberalizadora que parecía amenazar las tradiciones más sagradas de la nación.


			Los oponentes a estos aires renovadores eran muy poderosos. Desde Roma Pío IX proclamaba el Syllabus, o Listado recopilatorio de los principales errores de nuestro tiempo, desde el que arremetía contra los peligros de la modernidad, la democracia, la libertad mal entendida. De aquí a la infalibilidad papal solo había un paso. Aunque parece que los papas nunca se han equivocado, como los papás, en realidad esta condición solo la alcanzaron en 1870, los de antes tuvieron sus meteduras de pata (incluso de palo, como el primer Juan XXIII, el papa pirata). Por cierto, que también fue por estos años cuando el Vaticano se decidió a condenar el aborto, que hasta entonces no les preocupaba demasiado. Las cosas que son así de toda la vida, en realidad, lo son desde muy recientemente. De hecho, casi todas las tradiciones vienen del siglo xix, periodo especialmente creativo del que ya ha pasado el suficiente tiempo como para que el pasado que se inventó entonces parezca que se pierde en los albores del tiempo.
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