
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Kianny N. Antigua

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Family Lore

			Editor original: Ecco, un sello de HaperCollinsPublishers

			Traducción: Kianny N. Antigua

			1.ª edición: enero 2024

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2023 Elizabeth Acevedo

			Lucille Clifton, «por qué no celebras conmigo» de The Book of Light.

			Copyright © 1993 by Lucille Clifton. Reproducido con el permiso de The Permissions Company, LLC en representación de Copper Canyon Press, coppercanyonpress.org. Traducido por Kianny N. Antigua para esta edición.

			All Rights Reserved

			© de la traducción, 2023 by Kianny N. Antigua

			© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.letrasdeplata.com

			ISBN: 978-84-92919-36-9

			E-ISBN: 978-84-19699-31-2

			Depósito legal: M-31.050-2023

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Orí.

			Por cómo me proteges & me guías.

		

	
		
			¿por qué no celebras conmigo

			aquello que he convertido

			en un tipo de vida? no tuve modelos.

			nacida en babilonia

			tan mujer como morena

			¿qué se supone que esperara?

			lo hice

			aquí en este puente entre

			el barro y el brillo de las estrellas,

			una mano apretando fuerte

			mi otra mano; ven a celebrar

			conmigo que todos los días

			alguien ha tratado de matarme

			sin éxito.

			—Lucille Clifton 
«por qué no celebras conmigo»

		

	
		
			TABLA de 
PERSONAJES PRINCIPALES
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			MAMÁ SILVIA (1933-2009): la hace tiempo fallecida matriarca de la familia Marte, vidente (mayormente de nacimientos).

			PAPÁ SUSANO (1930-1975): el hace tiempo fallecido patriarca de la familia Marte, esposo atribulado.

			SAMUEL (1949): primer y único hijo varón de la familia Marte.

			MATILDE (1952): hija mayor de la familia Marte, la encarnación de la bondad; sin afinidades conocidas.

			FLOR (1953): segunda hija de la familia Marte, vidente (mayormente de muertes).

			PASTORA (1955): tercera hija de la familia Marte, lee las verdades en las personas.

			CAMILA (1969): la hija menor (y olvidada) de la familia Marte, con afinidad por las hierbas.

			ONA (1988): hija de Flor, poseedora de una vagina alfa mágica.

			YADI (1990): hija de Pastora, heredera del gusto por los limones verdes.

			ANT (1989): vecino y amor de adolescencia de Yadi.

			JEREMIAH (1987): compañero de Ona, artista visual.

			RAFA (1954): esposo de Matilde e infame mujeriego.

			MANUELITO (1952): el amado de Pastora.

			PEDRO (1950-2017): esposo de Flor, un hombre con indisciplinados puntos débiles.

			WASHINGTON (1968-2008): esposo de Camila, generoso con ambas manos.

			LA TÍA MONJA (1934-2015): hermana de Mamá Silvia, sin afinidades conocidas.

			LA VIEJA (EDITADO) (1936-2000): hermana de Mamá Silvia, mala; quizás, porque se le montaba un demonio.

		

	
		
			SEIS SEMANAS 
ANTES DEL VELORIO
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			FLOR

			
Llevaba una clasificación tabulada de las estaciones, siendo el otoño su menos preferido de los períodos climáticos en Norteamérica. La estación en la que se marchitan y caen las hojas, para Flor, siempre había sido peor que la muerte.

			Debía haber estado dando su caminata diaria por Riverside Park (a pesar de la lluvia, sabía que el calorcito pronto daría paso a días más fríos), pero, en lugar de eso, se encontró sentada en el sofá de estampado rosado viendo el documental.

			Ella lo cuenta de una manera. La verdad que no era la verdad.

			Flor escuchaba a menudo con un oído desconectado a su hija hablar de su investigación; pero el otro oído… el otro oído se le agudizaba cada vez que Ona hacía un comentario en su dirección. No estaba completamente segura de cuándo había comenzado a buscar la aprobación de su hija, pero en estos días siempre se encontraba tratando de demostrar relevancia. Flor no era muy buena dándoles seguimiento a todos los rituales, los mitos y las actuaciones que los humanos habían llevado a cabo desde la Mesopotamia del carajo hasta ahora, pero Flor era muy buena reconociendo que, solo compartiendo los intereses antropológicos de su hija, su relación llegaría a ser cercana.

			—­Ella enseña historia dominicana en City College —­era la respuesta que Flor le daba a la gente del barrio sobre la carrera de su primogénita.

			(A mami siempre se le hacía difícil explicar en lo que yo, Ona, con mis tres carreras, óyete esto, en verdad trabajaba. Mami se dio cuenta de que el tratar de explicarle a un montón de imbéciles ignorantes —­sus palabras, no las mías—­ que yo estudié las ruinas azucareras y las rutas comerciales precolombinas, y todo lo que tiene que ver con Kiskeya entre principios de 1500 hasta mediados del siglo xx, llevaría a los vecinos a negar con la cabeza: «Mi hijo tiene un trabajo en contabilidad, ay sí, mucho más fácil que un trabajo en libros»).

			Pero había un documental del que Ona no había dejado de hablar en todo el verano; así que Flor llamó a su hermana Camila para que la ayudara a configurar Netflix, puso los subtítulos en español y, con la lluvia arropando Manhattan, se quedó viendo la pantalla.

			Un mexicano de Arizona o Colorado, de por allá, sentado en una silla de ruedas, mientras una larga fila de sus hijos, nietos y bisnietos esperaba para pedirle la bendición y susurrarle que lo querían. Ella viró los ojos. Como todo un macho, a punto de guindar los tenis y todavía hace que sus descendientes le besen la mano; ¡y antes de estar siquiera metido en un ataúd! Su papá nunca lo hubiera hecho. Estaba considerando echarle un vistazo al chat grupal de la familia (que se estaba poniendo bueno con una discusión acerca del último instructor sustituto de Matilde en la clase de salsa que tomaba) en el momento en que el hombre en la pantalla comenzó a llorar abiertamente. Las manos le temblaban sobre el bastón cuando una de las más pequeñas, «seguro bisnieta», se adelantó para presionar su carita contra la rodilla del viejo.

			«Ah», pensó Flor, «entonces la cosa no es solo para besarle el anillo».

			Terminó el resto del documental sin levantar su teléfono. Luego, lo empezó a ver otra vez desde el principio.

			Esa noche, mientras se partía el cabello y se lo envolvía en un tubi, se le clavó en la cabeza un pincho con la misma punzada aguda que esta nueva incógnita le estaba produciendo. «No, ella no podía. ¿O sí?». Flor se pasó la mayor parte de la noche preocupada con dicho pensamiento, de la misma manera que una lengua se desliza contra una úlcera bucal inflamada, tratando de calmar algo que no se puede calmar. ¿Y si ella se organizaba un velorio en vida?

			Era ridículo, lo sabía. ¿Cuál sería el punto de reunir a sus hermanas, hermano, sobrinas, sobrinos y primos lejanos? ¿Para decirles qué? No había ningún diagnóstico que creara esta urgencia, ni una tos persistente que los pusiera ansiosos. Sería egoísta reunir a su familia para un final que no podían percibir. Se fue a la cama con este nuevo convencimiento de que la película había inspirado en ella nociones absurdas e inverosímiles.

			Se despertó a la mañana siguiente cavilando. Y la mañana después de esa. Por más de una semana, Flor rechinó los dientes mientras dormía. Cuando se sorprendió superponiendo sus fantasías (de tener un velorio en vida) sobre un pastelón de plátano, se detuvo, con las manos sucias de plátanos maduros y pegajosos, y dejó la cacerola a medio ensamblar en el counter de la cocina.

			Flor siempre había cargado con la marca de la muerte. Se supo desde el momento en que nació y no dejaba de gritar que no había sido arrancada por completo de El Antes. Era el llanto de una bebé con cólicos, pero que no podía calmarse con el té de raíz de valeriana y flor de tilo. Solo cuando soñaba, la versión bebé de Flor dejaba de preocuparse; la niña se aterraba todavía más: dormía con el ojo izquierdo entreabierto, el iris le titilaba como si estuviera viendo una película muda en él, un ir a la deriva imperceptible, de modo que casi no se veía nada más que el blanco del ojo. A veces, la bebé Flor se despertaba con un sobresalto, un grito nocturno desgarrador arrancado de su garganta; algunos días se despertaba con un gemido. Con el tiempo, Matilde, la hermana mayor, se dio cuenta de que, si la niña estaba siendo abrazada antes de regresar por completo, se adaptaba más fácilmente a este lado de los vivos despiertos. Matilde se ofreció a dormir con la bebé acurrucada a su costado, con un dedo en el puño de la pequeña.

			La primera vez que Flor manifestó que alguien moriría fue más bien un hecho.

			Estaban en la mesa desayunando y Flor, precoz a los cinco años, les servía panes de agua a la familia. Sus padres hablaban en voz baja sobre viajar a tres pueblos de distancia para visitar a una de las tías abuelas.

			—­Ya es tarde. Su tía se murió.

			El movimiento alrededor de la mesa se detuvo; todos menos Flor. Mamá Silvia se persignó y le lanzó una mirada a su supersticioso esposo que parecía haber dejado de respirar al otro extremo de la mesa.

			—­¿Cómo fue, niña? No hables de lo que no sabes —­la regañó Mamá Silvia. Deslizó los dedos por los eslabones de la cadena de oro que rodeaba su cuello.

			—­Se murió. Hace cinco días. —­Equilibrando la bandeja de pan en una mano, movió los cinco dedos de la otra. Recientemente había comenzado a trabajar en sus números y estaba muy orgullosa de lo bien que le estaban saliendo—­. Ella quiere que le devuelvan su rosario. —­Flor detuvo el movimiento, posando su ojo bueno en los dedos de su mamá.

			La niña caminó rodeando la mesa hasta llegar al extremo donde estaba su papá, se acercó para ofrecerle un pan y fingió no darse cuenta cuando él corrió la rodilla lo suficiente para evitar que su falda le rozara.

			En el otro extremo de la mesa, Mamá Silvia le hizo señas a la niña. Flor no era muy coordinada; de hecho, en gran medida dejaba que las cosas se le escurrieran entre los dedos: platos, cintas de pelo, aspiraciones de ser la favorita de nadie. Mamá Silvia acercó a la niña hasta que sus rostros quedaron a centímetros uno del otro. Nadie sabía del rosario de oro; era un secreto entre Mamá Silvia y su tía.

			—­¿Cómo tú lo sabes? —­le susurró su mamá.

			—­Me soñé que se me habían roto los dientes, pero no dolió; simplemente se desmoronaron y traté de recogerlos del piso, pero se volvieron polvo, montones de polvo. Entonces una señora muy, muy vieja se señaló el cuello y me pidió que, cuando la mencionaras, te dijera que lo quiere de vuelta.

			Mamá Silvia empacó ese mismo día y se montó en una carreta que la llevaría dos pueblos más allá, donde podría montarse en un burro. El bebé en su vientre pateaba sin cesar. El médico le había dicho que no tuviera más hijos, había perdido tres antes de este: cada vez que Flor tenía una pesadilla, Mamá Silvia se despertaba a la mañana siguiente con sangre goteándole por las piernas.

			Estaba convencida de que su tercera criatura había nacido maldita. Trajeron al sacerdote a la casa, el cual llegó oscilando su incensario y recitando para que el diablo saliera del cuerpo de Flor y de esa casa. Los sueños violentos de la niña habían cesado durante el embarazo de Mamá Silvia con Pastora, pero regresaron poco después. Perdería todos los embarazos a partir de entonces. Ahora Mamá Silvia sospechaba que la niña era una señal de alerta de Diosito. Cuando Mamá Silvia llegó a la casa grande donde vivía su tía, encontró las ventanas cubiertas de negro. Efectivamente, la tía había muerto cinco días antes, tal como Flor había predicho.

			Flor era el tipo de niña que le temía a pocas cosas. Ya a los seis años sabía que quería un futuro altruista y lleno de calma. Le dejó saber a su familia que ella quería una vida en el convento, como su tía monja, y tanto sus padres como sus hermanos estuvieron de acuerdo con que la excentricidad de Flor la convertía en la candidata perfecta para una vida de encierro lastimoso.

			La vida le pasó por encima sin afectarla, pero la alarma que la mayoría de las personas tiene para lanzarse a luchar o huir estaba silenciada en Flor; simplemente sabía demasiado acerca de adónde conducía cualquiera de las dos opciones. Eso era lo que hacía que los pocos miedos que tenía fueran tan distintivos. Odiaba los relámpagos y la forma en que interrumpían el descanso nocturno con su iluminación y aplausos. Asimismo, su desdén por matar a cualquier ser vivo era bien conocido. Mientras que sus hermanas conservaban flores en potes de leche, o trataban de entrenar a las ranas de las cañadas para convertirlas en mascotas, ella nunca conservó ni una sola planta (verla amarilla o marchitarse o, Dios no lo quisiera, morirse bajo su tutela la habría puesto a persignarse y a pedirles perdón a los tallos secos). Una vez, cuando tenía siete años, se despertó en medio de la noche porque necesitaba usar el baño. Encendió una lámpara y, somnolienta, se dirigió a la letrina. El grito que emitió había hecho que todos salieran corriendo del interior de la casa para rodear el lugar donde ella había estado usando el baño. Una culebra escondida en los desechos se había elevado, mordiéndola en el ápice donde el muslo se encuentra con la entrepierna. Desde entonces, su hermano o una de sus hermanas debía acompañarla en las visitas nocturnas a la letrina.

			Estos temores eran tan singulares en una niña ya extraña que sus excentricidades fueron dejadas de lado. No parecía importar cuál sería su lugar en este mundo, ya fuera en un convento o donde fuera, puesto que su lugar en lo que vendría después no la asustaba en lo más mínimo.
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			Ahora, en sus años más maduros y, a pesar de haber sido esposa y madre, su relación con la muerte seguía siendo la más íntima que había conocido. Así que cuando, a sus setenta años, el documental acerca del velorio en vida despertó sus sinapsis, supo que eso crearía un revolú en su gran familia, no solo porque no era una cuestión católica, sino también porque ella era la segunda hija mayor, la hija del medio. Si su hermano y sus hermanas no se cagaban de la risa, o le advertían que repensara todo, opinarían sobre el hecho de que si iban a comenzar a tener velorios en vida, deberían ir en orden cronológico o se preocuparían por lo que ella pudiera haber visto.

			Lo primero que hizo fue llamar al salón en Grand Concourse donde se había casado la hija de una vecina, ya que sabía que era lo suficientemente grande para su familia. Para su total deleite, el coordinador le dijo que acababa de haber una cancelación para un evento a cinco semanas después del sábado y que podía darle un descuento si lo reservaba de inmediato. Flor recitó la información de su tarjeta de crédito e hizo un depósito.

			Luego llamó a su sobrina Yadi, ahuyentando la culpa que le susurraba que su hija Ona se merecía la primera llamada. Ona estaba en una conferencia en Washington D. C., por lo que el razonamiento de Flor fue que no tenía sentido molestarla, especialmente porque era el primer gran evento de su carrera desde que regresó al trabajo tras una licencia. También ayudó que Yadi fuera la más callada de sus sobrinas, una muchachona que hacía preguntas afiladas, pero no indiscretas. Tantos años en terapia le habían enseñado a Yadi a sondear con suavidad. También era buena con las computadoras y, a regañadientes, accedió a hacer una invitación para que Flor pudiera reenviarla en el chat del grupo familiar.

			—­Asegúrate de que tenga rosas, mija. —­Hubo clics que Flor asumió eran porque la joven estaba tecleando en la computadora.

			—­Tía, ¿usted no cree que las rosas se van a ver demasiado festivas? ¿O románticas? Yo no sé si vamos con el tono correcto.

			Flor dejó que su pausa actuara como puntuación.

			—­Yadi, mi nombre es Flor. Pétalos rojo vivo, ahora. Ni rosados, ni blancos. ¡Y nada de claveles! Que todavía no estoy muerta.

			Yadi le envió el diseño de la invitación al mediodía y Flor la puso en el chat sin explicación. Para la hora de la cena, Flor había tenido que apagar su celular porque la cosa no paraba de sonar con vainas de la familia. Esa noche, Ona llamó al teléfono de la casa, dejándolo sonar sin descanso hasta que Flor al fin contestó.

			—­¿En qué usted está pensando? ¿Qué es lo que está pasando? Se supone que yo esté en una cena dando un speech, pero ¿cómo voy yo a hablar en público cuando my mom aparentemente está invitando a la gente to her own funeral?

			Flor creyó en la preocupación de Ona porque su hija seguía volviendo al inglés a pesar de saber que Flor solo captaría un par de palabras. «Ay, mi pobre niña, ella siempre ha sentido demasiado en español».

			Flor se encontró fantaseando con las cosas que la gente podría decir: Matilde era la más dulce de las hermanas y probablemente le escribiría una especie de poema. Su hermana Pastora iría directo al meollo del asunto, incomodando a Flor. Ona lloraría.

			Se había comportado correctamente con su familia, pensó Flor. Se despedirían de ella con amabilidad.

			Escogió la fotografía exacta que quería ampliar para que fuera lo primero que vieran todos los asistentes al entrar al salón. Era una de cuando había llegado por primera vez a la ciudad de Nueva York. Había sido fotografiada con una capa de tela imitando los estampados de un leopardo, su cabello en rizos sueltos. La foto desteñida, que reprimía los colores, era incapaz de silenciar el brillo en sus ojos o al deslumbrante Hudson detrás de ella. Todo había sido posible entonces, aquí.

			Unos días después de difundir la invitación del evento por todas partes, deambuló por los pisos de Macy’s en busca de un atuendo. Hubiera comprado en la tienda donde trabajaba Pastora, pero no quería hacer de esta ocasión una orquestación familiar. Este era su velorio en vida y los detalles de cómo aparecería eran solo suyos. También le compró un vestido a Ona para la ocasión.

			Después, consideró cómo se desarrollaría el evento. ¿Quizás dejar que la gente entrara y se entretuviera? Luego, podría hacer que el maestro de ceremonias pronunciara un breve discurso antes de abrir la sala para que los invitados se acercaran a ella y le presentaran sus respetos; en el micrófono, por supuesto.

			Flor nunca tuvo un baby shower, pero era lo que le llegaba a la cabeza cuando pensaba en los magnos eventos a los que había asistido a lo largo de su vida; estaba conmovida por las grandes sillas de mimbre en las que se sentaban las futuras madres, decoradas en torno a la temática; su trono alquilado era un asiento para que todos le rindieran homenaje. Flor ya no estaba en edad de tener hijos, pero pensó que ella también tenía algo que ofrecer a las personas que le brindaran respeto. Encargó una silla de mimbre al estilo pavo real.

			Su menú sería un buffet, decidió. Pastora, con los labios apretados sobre el tema del velorio, por lo menos aprobaría eso. Pastora era la más corpulenta de todas y se deleitaba en cualquier evento que animara a servirse una segunda y tercera vez. Fue el detalle del catering lo que hizo que todo fuera real. Flor tendría que llamar a Yadi otra vez; ella no podía organizar una fiesta y darle el dinero a alguien que no fuera de la familia, especialmente con una nueva dueña de restaurante en ella.

			Flor había planeado muchos funerales en su vida: para su papá, para su esposo; pero ninguna planificación le había puesto los pelos de punta ni la mantuvo despierta por las noches como lo hacía la de su propio servicio. La inminencia se le vino encima, lista para metérsele en el pecho, agarrarle el corazón y tomar el volante. Ella era una mujer impulsada. Y tenía que reunir a su familia antes de que llegara el momento.

			Ella sabía. Ella lo sabía.

			La verdad que es la verdad, pero que también es la verdad que ella no quería contar: los dientes destrozados, en un sueño, por supuesto. La noche antes de haber visto el documental y el dolor del desmoronamiento del esmalte dental había sido insoportable. En ese sueño, cuando se metió los dedos en la boca y rebuscó entre los escombros de incisivos, caninos y molares, el nombre que sus dedos agarraron y sacaron de entre sus labios no tenía demasiadas letras; era poco más que un pequeño encantamiento sin aliento:

			flor flor flor

		

	
		
			FLOR: 
TRANSCRIPCIÓN DE ENTREVISTA

			
				
					
					
				
				
					
							
							ONA:

						
							
							… ¿y así es como usted cree que empezó?

						
					

					
							
							FLOR:

						
							
							Sí, así es. Para mí empieza en el cuerpo… A veces me he sentido como una ocupante en esta carne; algo que está siendo alojado. Hasta que tuve mi primer amor, aunque viéndolo bien, esas fueron emociones de juventud.

						
					

					
							
							
							Realmente me convertí en humana cuando quedé embarazada de ti. Nada, ni siquiera hacer el amor, me había hecho llegar a mi propio cuerpo como hacer crecer a otra persona. Eran primitivas, físicas, las sensaciones que se volvieron nuevas para mí. Me despertaba y me cepillaba los dientes y, en el momento en que el cepillo de dientes tocaba mi lengua, yo comenzaba a tener arcadas. Un choque visceral del mundo onírico al cuerpo… Tú me conoces, Ona, a veces tomar decisiones me da trabajo, pero, desde el momento en que supe que te llevaba dentro, la más animal de las elecciones se hizo fácil. ¿Qué quiero comer? Eso no, eso no; sí, esto. Podía estar en mi estación en la fábrica de botones, y hambre, orinar, descansar, eran sensaciones tan ruidosas como las máquinas que zumbaban a mi alrededor. Las señales eran urgentes, imposibles de ignorar.

						
					

					
							
							
							Nunca había tenido tan claro lo que quería y necesitaba en casi todo momento.

							Recuerdo un día, caminando por Morningside Park, tú sabes, ¿ese pedazo en la calle 110 donde están los campos de béisbol? Acababan de cortar la grama, todavía no habían sacado el tractor del campo y te juro que yo quería caer ahí mismito de rodillas.

							La hierba olía viva, la leche de cada brizna cortada endulzaba el aire, y sentí que mi nariz recogía cada gota de rocío. He visto campos hermosos y he admirado árboles y pájaros, pero con un segundo latido en mi cuerpo, mis sentidos se electrificaron nuevamente.

							Tú me enraizaste aquí, con ambos pies, en ambas rodillas, encorvada en cuatro patas, halándote para sacarte de mis adentros. He conocido la muerte desde antes de haber nacido, pero en verdad no había conocido la vida hasta que te la di a ti.

						
					

				
			

		

	
		
			DOS DÍAS ANTES 
DEL VELORIO
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			MATILDE

			
No se sobresaltó por la cantidad de notificaciones que anunciaban que el chat grupal de su familia había encontrado nueva carne de cañón. Tenía que comprar comestibles antes de la clase, por lo que marcaba disciplinadamente los artículos en el periódico semanal del supermercado para no comprar en exceso. Yadi le había mandado la lista de platos que estarían preparando en los próximos dos días para el velorio de Flor, y Matilde, devota en todo, fue especialmente diligente en su trabajo como subgerente de Yadi en el negocio.

			Incluso cuando sonaba el teléfono de la casa, ella no se inmutaba. Malditos estafadores, siempre conseguían su número a pesar de las tantas veces que Camila la había puesto en una lista de No Llamar.

			Al séptimo timbrazo, Matilde dejó el lapicero sobre la mesa y con el índice se subió los lentes de donde se le habían deslizado. Mitad a mitad dobló los especiales. PASTORA, mostró el identificador de llamadas. Matilde suspiró. Si hay que atender una llamada de Pastora, la aprensión era recomendable; su boca nunca había conocido la seda.

			Matilde esperaba que Pastora simplemente quisiera bochinchear acerca de Flor; hablaron un poco al respecto, la razón por la cual su sabia hermana podría estar haciendo algo tan poco común como organizarse un velorio sin proveer detalles. Las hipótesis iban desde que debía haber recibido unos resultados médicos amenazantes en su último examen físico hasta la opinión de que tal vez la maldición de demencia en la familia ya había atado su cerebro. Flor guardaba silencio respecto al tema, lo que dejó a las hermanas restantes chismeando entre ellas.

			Pero Pastora no llamaba para hablar de Flor.

			Su voz cortó el saludo de Matilde:

			—­Te lo voy a contar exactamente, tal como lo vieron mis ojos: Rafa hoy pasó por el frente de la tienda y se metió en el CVS que queda al cruzar la calle. Fue antecito de la hora del lonche, como a las once y pico, y sí, antes de que preguntes, estoy segura de que era él. Tenía puestos esos jeans blancos rotos que él cree que lo hacen ver como un papi chulo y ese gorro de las Águilas que no se apea. Le llevaba el brazo encima a una tipa que estaba bien embarazada. Iban agarraditos de la mano.

			Matilde había recibido llamadas como esta antes.

			A Rafa lo vieron en el karaoke dedicándole una canción de amor a una camarera suspirante.

			A Rafa lo vieron en el billar de la 207 instruyendo a una jovenaza mientras le manoseaba el culazo.

			A Rafa lo vieron entrando al apartamento de la viuda del 5D y salió una hora después sin su caja de herramientas.

			A Rafa, alguien siempre lo veía haciendo algo con alguien que no era Matilde.

			Pero la testigo de estas transgresiones nunca había sido Pastora, esta hermana menor que actuaba como la mayor, así que Matilde nunca había recibido una llamada de esta especie. De hecho, esta hermanita siempre había mantenido la boca cerrada respecto al tema del matrimonio de Matilde, negándose incluso a mirarla a los ojos cuando las preguntas de la infidelidad de su marido surgían en una conversación entre hermanas; e incluso en las llamadas que había recibido antes, nunca había habido rumores sobre enredos de embarazo.

			Matilde se quitó los espejuelos empañados de la cara. Se dio cuenta de que había estado jadeando, sus cortos jipíos creaban una capa de humedad en los lentes; debía limpiarlos. En cambio, se presionó el dedo mayor y el pulgar de su mano libre contra los párpados cerrados. Los puntos de luz coquetearon con la memoria y se acomodaron en una puerta de carro medio abierta. Esa maldita puerta la seguía acosando.

			Era la noche de su boda, 1988. Matilde se sentó sola en la parte trasera del carro creando revoluciones alrededor del dedo anular con el todavía demasiado brillante anillo de matrimonio. Las manos le picaban por tocar a Rafa en ese momento, ahora que se les permitía hacerlo sin censura. ¿Cuántos días él se había sentado en la sala de la casa de Matilde y se había bebido un cafecito y había sonreído, y lo único que ella podía pensar era en tocarlo ahí mismito? O pegársele bien pegadito, o enredar sus dedos en su perfecto afro. Ella lo había imaginado todo bajo la atenta vigilia de su hermano o la hermana que actuara de chaperona; había imaginado y esperado que él pudiera leer en sus ojos lo que ella estaba pensando y que él estaba, tal vez, pensando lo mismo también. Aunque ella era la segunda de los hijos, a menudo la trataban como la menor. Un aire de inocencia, les encantaba decir a sus hermanas menores mientras le ofrecían una palmadita en la espalda.

			Le echó una mirada a su río de faldas, un cruce imposible que ella tendría que atender si quería ser parte de cualquier acción de punta de dedo a cuerpo en la deliciosa nuca de su nuevo esposo. Y justo mientras ella estaba a punto de arquearse hacia adelante y encajarse entre los dos asientos delanteros para poder al menos compartir una mirada vertiginosa con Rafa, Manuelito le pasó por encima a un bache que la empujó hacia atrás.

			—­Discúlpeme, Matilde —­dijo Manuelito, sus ojos se encontraron con los de ella en el espejo retrovisor.

			Ella le ofreció una leve sonrisa. Hasta ahora, él era el más cortés de sus cuñados y había ofrecido tanto su carro nuevo como sus aptitudes de chofer para el transporte el día de su boda. Corrección, ahora era su noche de bodas, la cual empezaría en menos de diez minutos, si estaba ubicando con exactitud en qué parte de la avenida George Washington estaban. Y ella iba marcando su ubicación de milímetro a segundo ya que el Hotel Jaragua también era donde ella trabajaba, hacía este viaje a diario. Su descuento de empleada y la consideración que le tenían como recepcionista fueron la única forma en que pudieron permitirse el distinguido hotel por una noche.

			Desde su asiento, Rafa tamborileaba con los dedos contra el alféizar de una ventana, siguiendo una melodía que solo él podía escuchar. Se habían conocido a través de la música. Él era el cantante estrella de fin de semana en la discoteca que ella y Pastora visitaban con frecuencia cuando Matilde se mudó con ella a la capital. El hermano mayor y único hermano varón había actuado como escolta, pero era un bulto innecesario. Las mujeres estaban equipadas con sus propios trucos para desalentar la atención no deseada; todas excepto Matilde, quien llamaba la atención más que nadie por los tacones que usaba: una vez que tocaban la pista de baile, parecían forjados con luz pura. Era un trompo, dando vueltas y vueltas; su falda, un halo santificando sus caderas. Bajo las luces intermitentes, junto al gemido del acordeón, Matilde se convirtió en el cisne más encantador. Incluso en el campo, de vuelta a casa, la gente cuchicheaba que podía que Matilde fuera la hermana sin magia, pero era también la única de su familia que podía volar; sus tacones parecían flotar sobre el suelo cuando había una orquesta en su presencia. Rafa, desde su elevada posición de cantante principal, se percató de la joven con el vestido barato y suelas aladas, y convirtió su voz en su centro de atención; ella daba vueltas con otros hombres, pero el canturreo de Rafa le giraba los ojos de vuelta hacia él.

			La encontraría más tarde, de pie junto a Pastora en la barra. «Yo quiero que bailes mi música por el resto de tu vida», le susurraría, poniéndole un ron con Coca-­Cola en las manos. Matilde no sabía que su temperatura podía elevarse más de lo que había subido cuando estaba batiéndolo y sudando en la pista de baile, pero así fue; un lengüetazo de calor se le trepó desde debajo de su palpitante escote.

			La música estaba demasiado alta para que alguien pudiera escuchar su encantador susurro, mucho menos Pastora, parada más cerca de una de las bocinas, pero el parche de piel entre las cejas de su hermana todavía estaba surcado y ella había negado con la cabeza, una señal de desaprobación fácil de interpretar. Sin embargo, Matilde se había vuelto completamente hacia este hombre, fingiendo no haber visto el movimiento de su hermana. A partir de ese día, él la cortejó, seduciendo de a poco su comportamiento puritano al decirle una y otra vez que ella era especial, diferente a todas las mujeres que él había conocido.

			Rafa tenía una voz hermosa, clara como una campana de iglesia, y le diría más de una vez que sentía que era la mayor injusticia de su vida nunca haber sido capaz de triunfar, a pesar de que todos los dueños de clubes nocturnos le pedían regularmente que cantara en sus discotecas. Ella nunca le diría esto, pero creía que esa exacta comparación con la campana de iglesia podía ser la raíz de su falta de acierto: su voz era indistinta. Era confiable, seguro que sí, pero repicaba como el tipo de cosa a la que uno se acostumbraba y de la que aprendía a desconectarse. Ella no, por supuesto. En este punto de su cortejo, ella todavía estaba lo suficientemente enamorada para que la punta de las orejas se le levantara cada vez que él se aclaraba un poco la garganta, como lo hacía ahora en el carro. Matilde esperó para oír lo que él diría.

			—­Déjame ahí mismo —­le dijo Rafa al cuñado de Matilde, apuntando con el dedo hacia un edificio frente al mar. No eran las altas columnas color coral del Hotel Jaragua. Ella calculó que todavía estaban a cinco minutos de distancia—­. Llévela al hotel por mí, compadre. Tienes que enseñarle temprano a una mujer quién es que manda, ¿no es verdad?

			Matilde no encontró los ojos de su cuñado en el espejo retrovisor. Debía haber oído mal a Rafa; aunque, desde la quietud de las manos de Manuelito en el volante, la forma en la que no había sonreído ante la broma del novio, del esposo, dedujo que él había escuchado lo mismo que ella y estaba esperando que ella hablara. Si su novio le hubiera dicho eso, su hermana Flor lo habría mirado fijamente a la cara con su ojo bueno; Pastora se lo habría comido vivo antes de dejarlo llegar a la segunda frase.

			Matilde miró por la ventana y no dijo nada, y con esto, ella esperaba que su cuñado entendiera: «No digas nada, Manuelito. Ahora no, más tarde tampoco, cuando vayas a casa de Pastora. Conserva para mí sola esta vergüenza». Su esposo le dio una palmada a Manuelito en el hombro y agarró la manija de la puerta del carro. Ella tenía un solo instante. Menos de un segundo —­

			(Yo, Ona, todavía no había nacido. Y, como no estaba viva, no había ninguna antropóloga residente en la familia. No obstante, si yo hubiera nacido o si alguien conocido por Matilde hubiera tenido esta particular ocupación, uno podría haber tratado de explicar que ella estaba convirtiendo en ritual ese nanosegundo; ella había reconocido esa puerta como la señal de entrada tintineante en una nueva liminalidad. Antes de que Rafa empujara la puerta, y allí estaba la dicha entonces de hace un momento y el futuro imposiblemente hambriento bostezando frente a ella, tía Matilde tenía los medios suficientes para entender que estaba pasando por un rito de iniciación, experimentando un intermedio, y al igual que la ceremonia a la que ella se había sometido para convertirse en su esposa, esto también desharía una yo anterior y concretaría una yo que aún no se había formado).

			—­ y él se expelió, el aire exterior se precipitó, caliente y húmedo como una bofetada sudorosa en la cara. Luego Rafa cerró la puerta de golpe y le dio un toquecito a su ventana, ella recuerda. Cuando Matilde la bajó, él apartó el velo de su rostro. Ella se lo había quitado para la recepción, pero, antes de salir, sus hermanas la habían arrastrado al compartimiento individual en el baño para ayudarla a volvérselo a poner. Estas dos hermanas, las más cercanas a ella en edad, Flor y Pastora, estaban recién casadas. Flor incluso se estaba preparando para ser madre y había viajado de regreso a Santo Domingo a los siete meses de embarazo para estar en la boda. Pastora, enamorada de ser la esposa de Manuelito, estaba tratando de ser amable a pesar de sus dudas sobre el esposo que Matilde había elegido.

			—­A los maridos les gusta tener cosas que quitar. Mientras le des más cáscara que pelar, más ansioso estará por la semilla del mango —­dijo Pastora.

			Pero parecía que Rafa había oído lo contrario.

			—­Así estarás ansiosa por extrañarme —­se había reído justo antes de que su boca besara la suya. Esa fue la primera vez durante su relación que a ella se le ocurrió que, para Rafa, la vida era solo un gran chiste que a él le encantaba contar y era demasiado egocéntrico para darse cuenta de que nadie se reía con él.

			Manuelito condujo por los siguientes cinco minutos en silencio. Matilde se limpió la humedad de las mejillas con los nudillos, mantuvo la ventana abajo y respiró hondo. Cuando se detuvieron en el hotel, agarró la bolsa de viaje que había empacado para una noche con lencería, un termo y la muda de ropa de mañana, y se dirigió al hotel antes de que Manuelito pudiera ofrecerse a acompañarla. Ella sabía que la semilla de la vergüenza florecería bajo la lumbre especulativa de sus compañeros de trabajo, sus dudas sobre por qué ella había entrado con un hombre que no era su nuevo marido; entonces, prefirió atravesar la puerta giratoria sola.

			Treinta y tantos años después, al pensar en aquella noche, Matilde no cambiaría el hecho de que él la hubiera dejado sola durante cinco horas después de la boda para poder irse a bailar, cantar y (ahora lo cree) cuerear. Ni siquiera se arrepiente de la boda, que fue dolorosamente hermosa, sus padres vestidos de blanco, sus hermanas llevando capullos rosados pálidos por el pasillo. Tampoco podría imaginar una vida sin los embarazos, cada uno con su propia vana esperanza; el último recurso de un intento general por conquistar el otro lado de una vida solitaria.

			No tenía sentido cuestionar el matrimonio. Lo único que ella deseaba haber podido cambiar era que, cuando él entró a la habitación del hotel aquella noche de bodas, con olor a grajo salado, ajeno a la forma en que ella había agarrado hasta arrugar el encaje de su bata de dormir, sus labios no se hubieran sentido tan suaves en su clavícula. Su mano moviendo el tirante que la mantenía vestida, de la misma forma en que ella había visto a su propio papá, que no sabía leer, deslizar la tirita de un marcapáginas en su pasaje favorito de los Salmos. Cuando la mano de Rafa palmeó su pecho, sostuvo el peso inmóvil durante un largo segundo, aceptando una ofrenda. Estaba claro quién era el suplicante y quién era Dios.

			Cuando su esposo le hizo el amor esa noche, ella no tuvo más remedio que creer que tenía el derecho de hacerlo. Estaba ansiosa, húmeda, aferrándose a Rafa como si él hubiera estado fuera durante meses en vez de horas, lamiendo su mandíbula como si pudiera tragárselo entero: una perra jadeante dándole la bienvenida a casa a su dueño. Tal vez esto era lo que era necesario la primera noche que una mujer hacía el amor. Deseó que él no hubiera sido tan proficiente; tratando, con su cuerpo, de hacerla no recordar. Todo habría sido más fácil si él no hubiera tenido tanta convicción en sus besos y caricias, afirmaciones de que él la amaba, por supuesto, solo a ella.

			[image: ]

			Los embarazos nunca cuajaron. Y conforme su hermano y cada una de las hermanas de Matilde se fueron casando y teniendo hijos, ella se convirtió en la madrina designada: la que les mandaba regalos a los niños, les compraba helado y los consentía de la manera en que un miembro de la familia puede sobremalcriar a un niño que no es suyo. Hasta la fecha, es la madrina de cuatro de los hijos de sus hermanos. Sus hermanas nunca lo dijeron, pero ella sabe que fue por lástima que lo hicieron; de lo contrario, ¿para qué tener a un miembro de la familia como madrina o padrino? La formalidad de estructurar una relación más allá de lo necesario resulta redundante. Aquí estaba la estéril Matilde que podía hacer crecer un bebé del tamaño de un melón antes de que la criatura decidiera que prefería estar en otro lugar. Su familia nunca lo dijo, pero ella siempre pensó que también debían pensar esto: «Si tan solo le hubiera dado un hijo a Rafa al principio, cuando se casaron, tal vez su esposo no se habría desviado». Ella contrarrestaría esa crítica imaginaria asegurándoles que a menos que hubiera estado preparada para estar de parto mucho antes de su noche de bodas, ningún niño se le habría unido al yugo de su marido. Solo pregúntenle a Manuelito que había sido testigo. No era un hijo lo que Rafa buscaba entre las faldas de otras mujeres.

			Aun así, se negó a ser trágica. Ella sabía cómo ser feliz por otras personas, sabía que participaba en el mundo como algo más que un útero.

			Tocó los especiales, doblados contra la mesa de la cocina en un abanico de acordeón a lo largo de su ensimismamiento. Pastora todavía estaba hablando de lo que había visto fuera del CVS.

			Matilde se levantó de su asiento.

			—­Ahora no, Pastora, tengo que hacer compras. Le prometí a Yadi que compraría algunas cosas para el catering. —­Matilde imaginó el gesto de irritación en la mano de Pastora—­. Esa mujer siempre se la lleva.

			Entonces la voz de Pastora se volvió suave, como un cuchillo de pan es suave al cortar una migaja etérea:

			—­Tenemos que hablar, Matilde. Hoy.

			Matilde caminó hacia la base del teléfono.

			—­Después de ir de compras, tengo mi clase.

			—­¿Dónde es tu clase otra vez? Yo voy a pasar por allá antes de que empiece.

			—­En el auditorio de la escuela intermedia; pero, por favor, yo no quiero distracciones antes de la clase.

			Un ruido tosco del otro lado precedió al «Después, entonces» de Pastora.

			Matilde no reprimió un suspiro.

			—­Te veo mañana por la noche, Pas —­Matilde sabía que el apodo era como la zona segura en un juego de topao: detuvo a Pastora por suficiente tiempo para que ella a lo mejor pudiera caerle atrás a otra cosa. Pero Matilde también sabía que Pastora era una perseguidora más agresiva que la mayoría, por lo que insistió en su punto—­: Esta conversación puede esperar hasta mañana, ¿no? A este punto de mi matrimonio, ¿es de vida o muerte?

			Hubo una larga pausa, Pastora tratando de leer la situación, tratando de escuchar lo que sea que ella escuchaba en las voces de las personas. Matilde esperó; un segundo, dos, tres… Pasaron ocho antes de que Pastora hablara:

			—­Mañana entonces, pero en serio, Matilde. Es hora.

			Y lo era; hora de que Matilde se metiera los especiales en el bolsillo, hora de limpiar los lentes y volver a ponérselos, hora de empacar sus zapatos de baile y recoger los ingredientes que su sobrina necesitaba. Y entonces sería la hora de dirigirse a su clase.

			Y entonces. Y entonces. Y entonces.

		

	
		
			PASTORA

			
Colgó el teléfono después de hablar con Matilde, todavía preocupada. Ya había tenido bastante de qué preocuparse este último mes como para sumarle la carga adicional del matrimonio de Matilde. De verdad, ya estaba bueno de aguantarle mierda a ese relambío; pero tan pronto como se embolsilló esa preocupación, recordó que Ant estaba de vuelta en el barrio. El noviecito de su hija Yadi había sido un joven dulce. Y Pastora sabía que él se había convertido en un buen hombre porque mensualmente se había escrito con él; incluso lo había visitado una o dos veces. Sin embargo, su regreso al barrio podía deshacer todo el progreso que Yadi había logrado para dejar atrás su pérdida.

			Y ninguno de esos amores desafortunados se acercaban a la preocupación que Pastora sentía por su hermana Flor.

			Cuando hablaron esa mañana, Flor se quejó de que Yadi se había apoderado del menú del velorio y no estaba incluyendo ni siquiera un poquito de carne de cerdo, por lo que le pidió a Pastora si por favor podía hablar con ella y hacerla entrar en razón. A Pastora le pareció gracioso el deseo de Flor por la carne de puerco, ya que la mujer no podía matar ni un mosquito que se acababa de dar un festín con su pierna, pero, de alguna manera, nunca le importó la carne muerta en su plato, siempre y cuando hubiera estado marinada en naranja agria y cocinada hasta que se cayera del hueso. Pastora había murmurado que hablaría con su hija, pero, en verdad, estaba luchando por acercarse a este velorio con una actitud tan casual como la que parecía tener Flor.

			Pastora era la hermana invitada a ayudar a escoger las flores y a decorar la gran silla de mimbre; Flor insistía en que todos los demás la molestaban con demasiadas preguntas. Pastora no mostraba deferencia con sus hermanos mayores, con ninguno excepto con Flor, que había sido la designada para cargar a la pequeña Pastora en la cadera, y había creado una eslinga con medias viejas para cargar a la niña en su espalda. Años después, sin eslingas que las mantuvieran atadas, todavía sentían las cuerdas invisibles. Eran dos mujeres con los más atroces de los dones: Flor, con un oído para el chisme de la muerte, y Pastora, con oído para el tenor de la verdad. Cáscaras de huevo metafóricas esparcidas por el piso de cualquier habitación a la que entraban; cuando ambas ocupaban el mismo espacio, inquietaban a todos los demás ocupantes. ¿Qué podía la mayoría de la gente decir que no llevara a que una de las hermanas supiera demasiado acerca de su vida o sobre el más allá?

			Una cosa que Pastora y Flor no hacían era andar de puntillas una frente a la otra, por eso fue que Pastora se negó a pedir detalles y por eso fue que Flor se negó a ofrecer ninguno. Este velorio cargaría con sus propias verdades y traería su propio alivio y Pastora le daría a su hermana este regalo: que el acontecimiento hable lo que ella no puede. Eso no significaba que Pastora no se hubiera comido todas las uñas hasta el tocón.

			—­¡Viejo! ¿Estás listo? Vamos a llegar tarde. —­Su marido era puntual para todo, excepto cuando tenía que viajar.

			Su vuelo no era hasta dentro de cuatro horas, pero Pastora sabía que si ella no se metía con él en el carro y lo encaminaba, lo iba a perder. Nunca admitió que se ponía nervioso, pero empacaba y desempacaba la maleta hasta el último momento. El regreso de Manuelito a RD durante el velorio era otra de las preocupaciones que Pastora había compilado con el resto. Su madre se estaba muriendo, lo había estado haciendo por más de un año, pero su primo había llamado esta semana para decir que el final estaba cerca: si quería despedirse, no podía esperar. Y, si su marido era algo, es que era un hombre responsable.

			Y así era, ellos no estarían juntos en uno de los momentos más duros de sus vidas. Él tenía que regresar a casa para estar con su madre en sus últimos días y ella tenía que estar aquí para Flor.

			Suspiró y miró la lista de alimentos por los que Flor le había pedido que llamara a Yadi. Pastora se había sentido casi aliviada cuando la muchacha se hizo vegana; los Estados Unidos la habían malcriado con comida, y antes de renunciar a la carne, comía como una persona que nunca había conocido el hambre, dejando las coyunturas de las alitas y las puntas de las costillas sin roer.

			No para hacer un alboroto de eso, porque, en secreto, Pastora se sentía orgullosa de que la niña siempre había estado bien alimentada, pero, bueno, solo le avergonzaba ver los residuos. A veces, después de que Yadi llevaba el plato a la cocina, Pastora se escabullía y les chupaba el tuétano a las sobras que su hija dejaba. No hacía falta que tuviera hambre para hacerlo, simplemente se sentía correcto. Yadi una vez la pilló en esas, masticando el cartílago de un hueso de pollo, el suave marfil limpiecito. Este era uno de los recuerdos que a Yadi le gustaba traer a colación cuando le decía a la gente por qué ella prefería alimentarse a base de plantas: su madre, parada frente a un plato que no era el suyo, adicta a la carne hasta el punto de rebajarse a hurgar entre la basura. A Pastora no le avergonzaba este retrato suyo, estaba acostumbrada a las recriminaciones de los demás: cuando era niña, a menudo estaba en el extremo receptor del epíteto «malcriada».

			Sus hermanas eran diferentes. Flor había nacido con un ojo que miraba hacia el lado equivocado, como si estuviera tratando de virarse hacia adentro. Su hermano mayor fue el primero en notar que la diferencia de Flor no era solo una alteración física. Era considerada una niña beata, y una vez la familia se acostumbró a sus lamentos nocturnos, no le causó ningún problema a Mamá distinto más allá de tener que sermonear a los vecinos que venían de visita esperando que Flor pudiera «soñar» algo en su nombre.

			Matilde, la hermana mayor y la segunda de los hijos, era una mansa. Esa niña era tan tierna que cuando eran pequeñas y Pastora le daba un trompón en el estómago, ¡se tiraba ella misma al suelo! No importaba cuántas veces Pastora le gritaba que levantara los puños, la niña siempre sucumbía a la posición fetal y Pastora se metía en problemas por haberle dado una paliza a su hermana mayor. Matilde nunca desarrolló magia alguna.

			Ya para cuando Camila nació, casi todos los demás hijos se habían mudado para la capital. Camila creció mayormente sola; los demás guardaban pocos recuerdos de la más joven, lo que significaba que, casi siempre, olvidaban que era parte de su cónclave. Su habilidad con las hierbas y las especias se había cultivado lentamente. Una vez Camila le dijo a Pastora que las hojitas se doblaban así cuando ella estaba tratando de curar una dolencia. Ella había aprendido sus diferentes curvas y torceduras.

			Samuel era el único hermano y nunca se metió en problemas porque era varón y el mayor. Ya estaba en el campo trabajando mientras las muchachas crecían, así que, aunque hubiera sido aventurero como Pastora cuando era menor, ella nunca lo sabría. Y, hasta donde Pastora sabía, la magia solo corría a través de las mujeres, por lo que Samuel no tenía ningún talento fuera de los que había perfeccionado a través del oficio.

			Cuando Pastora cumplió ocho años, Mamá Silvia comenzó a mandarla a arrodillarse en el patio de castigo, un acto que Mamá esperaba llevase a la niña a arrepentirse por haberle roto la pata a la silla favorita de su papá o por haberse robado una presa de pollo extra cuando sabía que la carne estaba precisamente racionada, cosa que los hombres recibieran las porciones más grandes y jugosas. Después de un tiempo, a Pastora la mandaban al patio sin haber cometido ninguna infracción en absoluto; en anticipación, explicó su mamá. Su ausencia le hacía espacio a la quietud que Mamá Silvia parecía ansiar. (En ese entonces, ninguna de las mujeres de mi familia tenía el vocabulario para hablar de crisis de salud mental o la depresión posparto. Yo misma he leído muy poco al respecto, pero las barrigas que Mamá Silvia perdió antes y después de que Pastora naciera parecieron haber provocado un rencor mayor que Mamá reservó exclusivamente para su descendiente número cuatro).

			Pastora entendió el juego enseguida. Aprendió que si ella se arrodillaba cuando Mamá la mandaba al patio y hacía una genuflexión obediente ante la hilera de tilos que crecían altos y larguiruchos, protegiendo su tierra de esos «vecinos metiches, buenos para nada», Mamá estaría lo suficientemente satisfecha como para después dejarla correr sin reprimenda. Pastora aprendió a amarrarse retazos de medias viejas en las rodillas e inclinaba la cabeza como les había enseñado su tía la monja; pronto las cortinas parpadeaban, y Mamá Silvia regresaba a su costura, a su interminable cocinadera.

			Sin supervisión, Pastora era libre de emprender sus viajes, su anhelo de estar en el mundo, la razón por la que con mayor frecuencia se metía en líos en primer lugar.

			Esas excursiones diarias le enseñaron que cualquier cosa podía ser una aventura: marotear limoncillos en el conuco que su mamá y su papá atendían, usar varas largas para luchar contra vagabundos imaginarios y decir malas palabras. Decir malas palabras era definitivamente una aventura. Ella mezclaba las palabras que oía a sus padres decir entre dientes y las emparejaba con el lenguaje más grosero que había escuchado para describir al diablo. Practicaba insultando a sus enemigos y a su mamá, aunque, incluso con la voluntad de hierro que se soldó siendo todavía una adolescente, solo pudo decirle a su mamá lo que pensaba de ella una vez en su vida.

			En muchos sentidos, Pastora siempre había sido una malhablada; esa era su forma de conjurar. Todas las personas importantes que conocía (el alcalde del pueblo, los terratenientes para quienes su papá trabajaba, Flor después de una pesadilla, incluso Mamá cuando estaba brava) maldecían. Pastora estaba convencida de que el poder, la magia y el desdoblar las palabras para decir profanidades eran una forma de salírsele de abajo del pulgar a alguien, como si las palabras formaran pequeños adoquines que se encaminaban a una de las casas grandes, la casa a la que ella tenía que pasarle por el frente camino a la tienda en el pueblo. Pastora veía a los niños de esas casas sentados afuera en su amplia galería. Muchachos altos, musculosos, lo que importaba menos para ella en términos de atractivo sexual y más porque todos esos molleros significaban que estaban comiendo de manera nutritiva; significaba que la familia suministraba varias porciones de carne para que esos muchachos se deleitaran.

			A veces, cuando se tumbaba bajo el sol radiante, con las hormigas y los mosquitos como su única compañía, el estómago revolviéndosele tal vez por estar llena de la fruta que había extraído de las viñas de sus padres o tal vez por las lombrices que las plagaban a ella y a sus hermanas y hermano, Pastora deseaba ser una de «ellos»: los que comían bien y tenían galerías, y cuyos armarios contenían más de dos camisas.

			Lo que nunca imaginó fue que tal vez su propia madre también deseaba un intercambio. No solo un cambio en su estatus, ser la esposa del adinerado hombre que podía permitirse esas casas y vestir a esos hijos —­

			(como dice nuestra sabiduría familiar, lo que ella había estado destinada a hacer antes de casarse con mi humilde y arreador bisabuelo)

			—­, sino que su mamá, más que nada, deseaba intercambiarla. Quizás veía a esos muchachos musculosos y pensaba: «¿Acaso uno de esos no sería más llevadero y el doble de útil que este demonio?». A Mamá Silvia le tomó años y estar en riesgo; que su propia boca se retorciera en una mueca similar a la de su madre; que las palabras con tanta frecuencia lanzadas hacia ella cuando era pequeña ahora fueran catapultadas a su propia hija. Fue entonces cuando reconoció aquello que pudo haber llevado a su mamá a exiliarla al monte. Una no cree que una madre pueda llegar a fantasear de esta manera hasta que una misma es madre. Hasta que tiene que bajar la mirada hacia su propio retoño y pensar: «Sería más fácil si pudiera intercambiar a esta por una de mis sobrinas o por ese niño lindo en el colmado o, incluso, por el tranquilo perrito de la vecina».

			El intercambio nunca llegó, ni para los padres ni para la hija, y Pastora agradeció que, en sus momentos más desesperados, cuando ella deseaba una y las dos cosas, Dios no tuviera las orejas paradas.

			Había echado de menos los campos y el correr del riachuelo que la criaron cuando se mudó a la capital años después, pero fue cuando se mudó a Nueva York que Pastora realmente sintió la pérdida de la vegetación y el verdor. Llegó a Nueva York por primera vez en enero de 1998, la tierra cubierta con la mugre y el lodo de la nieve derretida; los árboles, prostitutas baratas, sin dejar ni una sola hoja a la imaginación. Entonces, no sabía de las estaciones del noreste, que el árbol no estaría siempre tan desnudo. Se le había roto el corazón de pensar en su patio, en el dosel del bosque donde una vez había vagado libre.

			Pero Pastora hizo de este lugar desnudo e incoloro su hogar. Tenía cuarenta y tres cuando se mudó a un apartamento cerca de la zona comercial de Columbus Avenue. Vino con Yadira a cuestas; Manuelito había llegado un año antes. La avenida Columbus era una vía masiva flanqueada por tiendas baratas a ambos lados, como un país de las maravillas para los ojos. En su segundo día en Nueva York, Pastora caminó por las tiendas y miró a través de los cristales, negándose a asombrarse a pesar de que quería fisgonear como una niña en una panadería; ella nunca se quedaba embelesada mirando. Eventualmente, se permitió echarles un vistazo a las blusas con volantes y a los abrigos exuberantes, solo con el rabillo del ojo. Pero, unas semanas después de acomodarse, comenzó a explorar las tiendas en serio, o mejor dicho, a los dueños de las tiendas. Finalmente se detuvo en una de las boutiques más pequeñas y pidió hablar con el dueño, a quien ella veía abrir el portoncito todas las mañanas.

			Si bien Pastora no sabía inglés ni conocía Nueva York, definitivamente sabía buscársela y, a fin de cuentas, vender es vender, sin importar el pedazo de tierra donde se pregone la mercancía.

			Eligió esa tienda porque no era uno de los grandes negocios de tenis, ni Rainbow; esos eran almacenes modernos y elegantes, el tipo de negocio que solo empleaba a personas más jóvenes, tanto con la barriga como con la inmadurez expuestas. Las diminutas tiendas, que más bien parecían un hueco en la pared, eran una mejor opción, pero Pastora sabía que la mayoría de ellas eran pantallas para negocios de lotería clandestina y, por lo tanto, la venta siempre estaría en segundo plano en comparación con el negocio en la parte de atrás. Había entrado a esta tienda porque notó que tenía un flujo constante de clientes, señoras mayores que intentaban verse elegantes, pero sin tener que gastar de más. La ropa era sencilla, de trabajo y de festividades en la iglesia, y, en una semana de caminar a todas horas, Pastora había notado que el negocio abría y cerraba a tiempo, nunca parecía atestado y necesitaba una actualización en cómo se mostraba la ropa en la ventana; los maniquíes modelaban prendas nuevas, pero los patrones y los cortes eran anticuados. Y el gerente… Había algo respecto al gerente.

			Al día siguiente, cuando el gerente, don Isidro, un hombre bajo, elegantemente vestido, con ojos vivos detrás de sus lentes, le sacudió la mano y le preguntó por qué debería contratarla, Pastora le dijo directamente: «Le daré tres razones: nunca he trabajado al por menor, pero solía ayudar a mi mamá a remendar y coser nuestra ropa, y sé cuándo algo es de buena calidad. Soy honesta, nunca he tomado nada que no me haya ganado y puedo leer la verdad en las personas, incluso solo con escucharlas decir una palabra».

			La última razón era verdad.

			—­Yo creo que ahí me va a ir bien —­le dijo Pastora a su esposo la noche antes de que se acercara al gerente. Se estaba poniendo su crema de noche y Manuelito leía el periódico en la cama—­. El gerente parece un tipo serio.

			Y cualquier otro hombre se habría ofendido al enterarse de que su esposa había estado investigando a otro hombre. Manuelito simplemente cerró el periódico, se quitó los espejuelos y sonrió. Había conseguido trabajo en un servicio de despacho de taxis y su personalidad madrugadora lo llevó a tomar el turno de la mañana para conducir al centro de la ciudad a gente de negocios que era demasiado buena para el transporte público. Lo que significaba que, por lo general, estaba cansado por las noches, pero nunca demasiado cansado para ofrecer sexo de buena suerte como su mejor respuesta.

			[image: ]

			—­¡Manuelito! ¡Ven! —­Pastora salió de su ensoñación y guardó la lista de cosas que tenía que discutir con Yadi mañana. Su esposo salió del aposento, los pantalones planchados con los filos como sables, camisa blanca metida. Seguía siendo un hombre esbelto que se mantenía sereno a pesar de no poseer mucha vanidad. La maleta que arrastró con él era una de las grandes que tendría que chequear. Yadi había intentado convencerlos de que un equipaje de mano era mejor y más seguro, pero ¿quién viajaba para otro país sin ropa adicional, sin su plancha favorita ni varias cajas de regalos al por mayor para cada ser querido?

			Manuelito le agarró las manos y las giró hacia arriba, convirtiéndola en una devota, pero luego besó cada palma y las apretó juntas; esto lo hacía cada vez que salía de la casa, como si pudiera sellar su amor entre las manos de Pastora.

			—­No tienes que ir conmigo al aeropuerto.

			—­Yo cojo un Uber de regreso, así tienes tu carro para cuando vuelvas.

			A Manuelito no le gustaba hablar cuando manejaba, pero agarró la mano izquierda de Pastora en su derecha, apretadas cerca de la palanca de cambios del carro, y dejó que la noche los encontrara de ese modo. Pastora había ido con él por el simple alivio de la cercanía; si una tenía demasiadas razones para preocuparse, más le valía hacerlo en apacible compañía.
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