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			Lorenzo: Baja, que tú me llevarás la antorcha.

			Jessica: ¡Cómo! ¿Que alumbre mi propia vergüenza?

			Ya luce demasiado por sí misma. Amor mío,

			el oficio de la antorcha es descubrir

			y yo debo ocultarme.

			William Shakespeare, El mercader de Venecia

			Cosas sin remedio sean cosas sin cuidado. Hecho está lo hecho.

			William Shakespeare, Macbeth

			

			

		

	
		
			Prólogo

			–¿Qué te trae por aquí, Jessica?

			Observo a la mujer que tengo delante. Su tranquilidad alimenta mi inquietud. Me quito las gafas de sol de la cabeza y empiezo a darles vueltas. Son una imitación cutre de Gucci. La mentira resulta obvia para quienquiera que se moleste en fijarse.

			La mujer tose. Me revuelvo en el asiento, me siento sobre las manos y echo un vistazo a mi alrededor. Es decepcionante: una sala desierta con una paleta monocromática y mobiliario cromado, aunque últimamente todo me resulta decepcionante. Adopto la misma máscara de neutralidad que lleva ella. ¿Para qué he venido…? Estoy triste, soy incapaz de tener un orgasmo, de disfrutar de ningún tipo de placer. Mi marido había dicho más de una vez que estaba «muerta por dentro». Y tenía razón. Salvo por esa fuerte punzada de emoción que sentí la semana pasada, cuando se bajó el telón al terminar la última obra de Mark Whitman y el público se puso en pie. En ese momento, se produjo una descarga violenta y me inundó un batiburrillo estremecedor de sentimientos y recuerdos.

			—Mi marido me dejó.

			Parece algo lógico que decir, una explicación razonable de por qué he venido, décadas después del acontecimiento que me dio forma, que nos la dio a todos.

			—Debe ser muy duro —contesta ella.

			Miro por la ventana. Las vistas dejan que desear: una pared de ladrillo atestada de liquen o de moho que prácticamente roza el cristal. Supongo que habrá insectos escondidos en su interior, brillantes e indestructibles, de esa clase que prospera en la oscuridad.

			—Se veía venir —contesto, inexpresiva. Estoy acostumbrada a que la gente me deje tirada y a hacer lo mismo con ellos. Al fin y al cabo, soy igualita que mi padre.

			

			La doctora Collins, «llámame Sophie», no deja de mirarme, esta vez con un atisbo de curiosidad que no logra ocultar.

			—¿Puede que sientas apatía? La indiferencia suele ser una respuesta común cuando las emociones nos abruman…

			Menuda decepción. ¿Qué creía que iba a pasar? Mi historia y la repetición constante de la misma me ha definido tanto que soy incapaz de convertirme en algo distinto. ¿Acaso creo que merezco otro desenlace, que merezco ser feliz, empezar de cero? Atisbo una cornisa alta, la única característica del edificio con pasado georgiano que no ha desaparecido, y me transporto a esas salas enormes que susurraban promesas seductoras. La Universidad Wilde.

			Estoy de vuelta en mi primer año, en esos nueve meses decisivos en los que se produjo mi, nuestra, gestación. El Quinteto infame: Mark, Linda, Jonathan, Jacques y yo. Puedo escuchar la voz de Mark engatusándonos, esa voz sarcástica, sardónica y seductora al mismo tiempo. Él se habría burlado de esa aliteración. Era excesiva, pero eso era lo que inspiraba él, así como la crueldad: «Escritor, director y creador de mundos pequeños y delirantes donde unas personas violentas usan su dolor como arma arrojadiza con el resto», así fue como un crítico describió su obra. La precisión era asombrosa.

			En muchas ocasiones me he preguntado en qué tipo de frecuencia vibraba Mark, y si alguna vez tuvimos alternativa para alejarnos de él. ¿Había sensores en nuestros jóvenes y febriles cuerpos que se mandaban señales los unos a los otros para desencadenar un cambio inconsciente e irresistible que nadie salvo nosotros podía sentir?

			La voz de la doctora Collins se entromete:

			—¿Adónde te has ido, Jessica? —Echo un vistazo a la mujer que tengo delante y pienso que su actitud insulsa y, sin duda, su vida insulsa, indican que ni siquiera puede hacerse una idea de hasta dónde llega mi depravación—. Quizá podrías tratar de escribir sobre tu matrimonio.

			¿Cómo le digo que no me apetece diseccionar cómo había fracasado mi relación? Lo único que siento por mi marido es respeto por haberse largado y alivio por volver a estar sola. Al final, se dio cuenta de que soy una actriz. No estoy hecha para la intimidad o para el amor. Como tampoco para la amistad.

			

			Pienso en Linda y se me cierra la garganta. ¿Verá la obra? Ese pensamiento va acompañado de una serie de clics en mi interior, el sonido de unas puertas cerrándose por dentro. ¿Y los demás, asistirán a la obra? ¿La representación de Mark sobre aquella noche coincidirá con las suyas?

			La buena de la doctora me hace preguntas sobre mi madre, mi padre, hijos, carrera, humor del uno al diez: muerta, no nos hablamos, cero, nada de lo que hablar y en negativo. Negativo, negativo, negativo. El tiempo pasa y yo ni lo noto. Mi mente sigue volviendo a la obra, al pasado.

			«¡En qué pecado tan horrendo he caído que me avergüenza ser hija de mi padre!». Escucho la voz estudiada de Mark, que me da indicaciones para el papel de mi tocaya en esta «versión moderna, prometedora y sexi de El mercader de Venecia» (una de las primeras reseñas de un crítico lameculos).

			Me juró que siempre sería su estrella principal y al mismo tiempo me fue arrebatando cualquier vestigio de bondad que me quedaba. Y aseguraba que él siempre vivía ciñéndose a la verdad. ¿Qué nos queda cuando desaparece la verdad? Ficción.

			La voz de la doctora Collins me devuelve al presente.

			—Empieza por anotar tus recuerdos.

			«Atreverse es perder el equilibrio momentáneamente». Veo la expresión aturdida de mi amiga, deformada por una especie de miedo eufórico al balancearse en la cuerda floja que era esa rama antes de dar el arriesgado salto.

			Ese era el estilo de Mark Whitman; surrealista y aterrador, con una ejecución apasionante. Su marca personal era: «Nunca se lo pongas fácil al público; deja que siga sufriendo». Igual que hacía con sus creaciones.

			Nadie ha desembuchado. Por ahora.

			—Empieza por el principio. —La voz de la doctora Collins me persigue a medida que salgo de la habitación.

			

			

		

	
		
			Principio

			

			

		

	
		
			1

			Cuando la conocí, sentí como si me hubiesen secuestrado el corazón. Tuve las mismas ganas desesperadas de tirarle de la raquítica coleta que de abrazarla hasta asfixiarla. Su aliento era agridulce. La profesora con papada me estaba mirando, le temblaba el pliegue del cuello a modo de advertencia. Me senté sobre las manos.

			—Eres la chica más guapa de la clase —afirmó la chica nueva al sentarse en el pupitre que estaba a mi lado mientras organizaba meticulosamente sus lápices pequeños y gruesos. Tenía una cara pequeña y pálida, salpicada de pecas. Le olía la ropa a humedad y a desinfectante. Tenía los ojos grises o verdes, dependiendo de cómo incidía la luz en ellos y de su humor. La goma de borrar de la parte superior de los lápices casi había desaparecido.

			—Y tú eres la más patética —contesté. Una palabra que no comprendía del todo, pero que había escuchado a menudo en casa y me gustaba decir. Compuesta por todas esas consonantes marcadas, explosivas.

			Sonrió como respuesta al insulto, como si el mismísimo sol estuviese iluminándola a ella y solo a ella. Moví la silla y giré el cuerpo para darle la espalda. Estaba acostumbrada a ser una loba solitaria. Acercó el pupitre, arrastrando las patas de metal por el suelo de cemento. Noté cómo se me pegaba.

			—¿Cómo te llamas?

			—Jessica —respondí sin darme la vuelta.

			—Tienes pinta de Jessica.

			Pensé que era una memez, puesto que nunca había conocido a otra Jessica y habría apostado que ella tampoco. Era nombre de actriz, me lo habían puesto por una rubia estadounidense que se llevaba todos los premios. Era la única chica irlandesa que conocía que le hacía justicia al nombre. Por lo visto, mi madre tenía una imaginación desbordante, aspiraciones e ideas que iban más allá de las de su clase. Me la imaginaba como una persona regia, preciosa.

			—Ojalá fuese adoptada —dijo.

			—Ciúnas —indicó la profesora tras llevarse un dedo a los labios.

			—¿Y quién iba a adoptarte? —susurré, y volví la cabeza para mirarla.

			Asintió, como si esa réplica fuese algo predecible por mi parte.

			—Me llamo Linda —suspiró—. Aunque me gustaría llamarme de otra forma.

			—No te culpo, es un nombre bastante común. —Me estaba provocando, incitando a ser cruel.

			—Tus ojos son del color del mar —dijo mientras se acercaba para mirarme más de cerca—. En un día soleado.

			—Pues los tuyos son de uno nublado. —Tenía los ojos moteados, pálidos bajo el fuerte brillo del fluorescente situado sobre nuestras cabezas. Parecía como si se hubiesen atenuado tras haber visto demasiado.

			Seguí la dirección de su mirada por la ventana. Las dos nos quedamos mirando las gruesas gotas de lluvia que se deslizaban por el cristal.

			—El cielo está llorando otra vez —anunció—. Son las lágrimas de Dios.

			—Eh, bueno, es que estamos en Dublín —contesté para hacerme la lista de la misma forma que hacía mi madrastra con mi padre cuando se sentía insegura, que era la mayor parte del tiempo antes de que se largase.

			Papá solía decirme todos los días lo lista, guapa y especial que era. Era su ojito derecho, su princesita de piel y pelo dorados. Así que, ¿cómo pudo marcharse?

			—¿De dónde has salido como para no saber que aquí no para de llover? —le pregunté a la nueva en un intento por responderle de forma mordaz, como hacía todos los días con mi madrastra. La imitación es la forma más sincera de adulación, papá.

			—Vengo del espacio exterior —respondió. Lo dijo con una expresión superseria; y después, me sacó la lengua, con la punta fina y afilada como una flecha. El corazón me dio un vuelco. Sí que parecía de otro planeta.

			La profesora, que estaba garabateando algo ilegible en la pizarra, nos miró mientras negaba con la cabeza y zarandeaba ese saco de pelícano. Esbocé una sonrisa deslumbrante, estudiada y amplia, que resaltaba el único y tierno hoyuelo que mi padre adoraba. Después de repasar las tablas de multiplicar —algo que se me daba de pena pese a tener lo necesario para ser la primera de la clase, así como una testarudez y un espíritu competitivo patológicos— llegó la hora de comer.

			Cuando abrí la fiambrera, estaba llena de manjares: un pastelito recién horneado, una barrita Mars, un paquete de Rancheros (con sabor a beicon ahumado), una manzana verde crujiente y un sándwich de mayonesa con queso cheddar. Linda llevaba una bolsa de plástico con sándwiches de pan de molde que parecían estar secos y duros. Le ofrecí la mitad del pastelito. Ella negó con la cabeza, avergonzada; se había puesto como un tomate.

			Esa tarde, al llegar a casa con mi madrastra, la abracé y le dije:

			—Gracias, gracias, eres la mejor. —Eso la hizo sospechar, pero al mismo tiempo le encantó—. Tengo una nueva mejor amiga.

			—Qué bien, cariño —contestó a la vez que apartaba la mirada. Me percaté de que su voz tenía un deje de celos, algo que ya había notado cuando papá seguía por aquí y me prestaba demasiada atención. Desde que él se fue, se había centrado únicamente en mí.

			Pobre Sue. Había sacado la habilidad de decir palabras bonitas de mi padre.
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			–¿Quieres venir a mi casa después de clase? —me preguntó Linda tan solo una semana después de conocernos.

			Vi cómo un destello de miedo le atravesaba el rostro en cuanto esas palabras salieron de su boca, y por eso decidí ir. Nunca me habían invitado a casa de nadie, salvo al cumpleaños de Jimmy O’Mahony el año pasado, aunque no contaba porque su madre se había empeñado en invitar a toda la clase. La señora Mahony le confesó a mi madrastra que recordaba lo doloroso que había sido que la rechazasen en la escuela como si hubiese sucedido ayer y que por eso no quería excluir a nadie. Sue puso los ojos en blanco al contármelo: «Por Dios, alguien debería decirle a esa mujer que no es para tanto. Algunos tenemos problemas de verdad».

			—Tengo que pedirle permiso a mi madrastra —le dije a Linda.

			—¿Eres adoptada?

			Suspiré de forma exagerada, de la misma forma que le había escuchado a Sue cuando mi padre decía algo que ella consideraba una estupidez.

			—¿De verdad eres tan corta? —Era toda una imitadora en miniatura.

			[image: ]

			Linda vivía en el mismo barrio que yo, se podía ir a pie al colegio y a nuestras respectivas casas. Le conté a Sue que la madre de Linda nos llevaría a casa, aunque Linda ya me hubiese asegurado que no iba a ser así. Su madre no se encontraba bien, siempre estaba igual. Fingimos seguir a una de las madres por las puertas del colegio y nos mezclamos con el resto de críos. Linda me confesó que hacía lo mismo todos los días. La respeté un poco más por eso, aunque solo fuese algo pasajero.

			

			Por el camino fuimos tirándonos castañas brillantes la una a la otra. Bueno, yo era la que las tiraba y Linda las esquivaba riéndose. Cuando llegamos a la puerta de entrada, se quedó petrificada un segundo. Ese comportamiento tan raro me gustó y me exasperó, aunque me dije que era mi primera y única mejor amiga.

			A simple vista, nuestras casas parecían iguales: un retrato robot de unas cajas blancas con una puerta marrón cutre justo en medio y ventanas de aluminio con un solo panel a ambos lados. Pero fuera de la nuestra había gatos callejeros que disfrutaban de unas parcelas de asfalto calentadas por el sol y unas jardineras en las ventanas con flores alegres en cualquier estación. Sue juraba que cualquier día de estos pintaría la puerta de entrada de un tono intenso de fucsia. Nos desmarcaríamos del resto de vidas asfixiantes de barrio (¿es que no sabía que ya estábamos marcadas?). Eché un vistazo a la casa de Linda, que se acurrucaba sobre su propia sombra, con la pintura resquebrajada y desconchándose, y a los ásperos hierbajos que se abrían paso por la entrada de grava. La observé ponerse de puntillas para introducir la llave en la cerradura. Se movía despacio, con rigidez, como si estuviese luchando contra una fuerza invisible.

			En el interior, las gruesas cortinas marrones estaban echadas. Hacía más frío dentro que fuera.

			—Hola, mami —saludó Linda a una silueta tumbada en la casi penumbra.

			La seguí hasta el salón enmoquetado con una alfombra de color pardo con estampado de remolinos; su madre estaba tumbada en el sofá, frágil. Tenía una nariz prominente y estaba arrebujada en una manta con estampado de tartán, con la vista clavada en la tele mientras la luz artificial parpadeaba y le iluminaba el rostro grisáceo y unos destellos repentinos la dotaban brevemente de vida. Casi ni se inmutó de nuestra presencia, excepto para despacharnos con un movimiento de muñeca si nos entrometíamos en su campo de visión. Éramos unas moscas molestas. Bajo la peste a jabón antibacteriano, que Linda me contó que a su madre le gustaba usar cuando se bañaba, se percibía un olor nauseabundo. Linda contuvo el aliento y pasó de puntillas a su lado hasta llegar a la cocina, donde preparó un tentempié que consistía en galletas saladas y queso de untar. El queso tenía una capa verde en la parte superior, que quitó sin hacer ningún comentario. Gritó hacia el salón:

			—Mami, ¿quieres galletas con queso?

			Dispuso la comida en un círculo perfecto en los bordes del plato y volvió a entrar al salón. La observé desde la puerta mientras su madre aceptaba la comida y le daba un bocado a la galleta sin romper el trance en el que estaba con la tele. La escupió sin mediar palabra. Linda volvió a la cocina, me abrazó y me estrechó contra su cuerpo esquelético. Sentimos como si nos fusionásemos. Creía que se me iba a salir el corazón del pecho.

			Ese día, firmamos un acuerdo tácito. Me convertiría en su hermana, en su defensora, en su salvadora.

			El volumen de la tele subió y unos balbuceos, suspiros, gritos y sollozos se colaron en el aire que nos rodeaba.

			[image: ]

			Al día siguiente, fuimos a mi casa, que, pese a estar marcada por la ausencia de mi padre, estaba cargada de la risa estridente de mi madrastra y de su fijación por el rosa, las velas con olor a vainilla, los cojines mullidos de Laura Ashley y las canciones pop animadas o música moñas: ópera, rhythm and blues y musicales sensibleros. Cuando estaba animada, ponía su canción favorita de Abba, «Waterloo», en bucle. Linda tenía los ojos como platos y brillantes, estaba empapándose de todo como si se hubiese adentrado en un mundo a todo color después de haber conocido hasta ese momento uno disuelto en tonos marrones. Sue la acogió como si de uno de sus gatos se tratase.

			—Elegid lo que queráis, pequeñinas —declaró antes de darnos de merendar una «tostada de Nutella, pizza con kétchup o un Weetabix con mantequilla de cacahuete, o lo que sea». Linda estaba abrumada por la cantidad de opciones disponibles y no se decidía. Sue le tendió una tostada caliente que goteaba chocolate—. Come, corazón. Te mueres de ganas por probarlo… todo.

			Linda masticó despacio mientras miraba a Sue como si fuese uno de esos personajes de una de las telenovelas de su madre. Metí el brazo por debajo de la mesa y la pellizqué por primera vez. Es mía. Eso la hizo retorcerse y sonreír.

			—¿A tu madre no le preocupa dónde puedas estar? —preguntó Sue después de que Linda viniese a casa cuatro días seguidos.

			—Le parece bien que me quede aquí —respondió a la vez que negaba con la cabeza, le aterraba que le dijesen que ya no podía venir más.

			—Le alegra poder librarse de ti —contesté.

			—Cómo vas a decirle algo tan horrible a tu amiga —replicó Sue.

			—Es verdad —espetó Linda.

			—A la madre de Linda no le gusta ser madre —afirmé.

			—¿Te lo ha dicho ella? —Sue se frotó el pecho con la mano, como si le doliese mirar a Linda.

			Linda comenzó a balbucear y a decir que su madre le había dicho que era un error, y que, cuando sucedió, se quedó estancada con un bebé llorón en las afueras con un hombre al que no aguantaba. La forma en la que pronunció «las afueras» indicaba que no entendía del todo lo que significaba, incidió demasiado en su maldad y lo hizo sonar como una especie de purgatorio, o como el infierno.

			—Fui un agujero en un condón. —Parecía aún más confundida.

			—Jesús, alguien debería denunciar a esa mujer —declaró Sue—. ¿Sabes qué? Eso significa que eres un milagro. —Salió de la habitación como si tuviese una misión.

			—¿Qué es un condón? —preguntó Linda.

			—Algo asqueroso —respondí sin tener ni idea.

			[image: ]

			—¿Tu madre acabó denunciando a la de Linda? —pregunta la doctora Collins.

			He vuelto a la habitación monocromática.

			—¿Y qué iba a decir exactamente? —Suelto un bufido despectivo sin querer—. Era una época en la que a las mujeres se les recetaba Valium en lugar de anticonceptivos y donde tenían aventuras con sus vecinos solo para sentir que estaban vivas. Una época de hacer viajes arriesgados a Inglaterra para abortar en sitios clandestinos o celebrar bodas exprés igual de arriesgadas; una época en la que se servía vino barato durante las comidas, tenías dos canales locales y jugabas al golf los domingos, donde se publicaban anuncios de neumáticos con modelos en topless a tres páginas en el periódico dominical; una época anterior a la de la adicción a las redes sociales, que podía reestructurar un presente tedioso para convertirlo en una caja brillante de verdades reconstruidas. Éramos de clase media, vivíamos en los suburbios del Dublín de los setenta; en vez del amor libre y la filosofía hippy, estábamos controlados y nos asfixiaban.

			—¿Quién, la Iglesia? —pregunta la doctora Collins, pese a saber la respuesta.

			Mi monólogo me sorprende. No sabía que tenía una opinión tan contundente sobre este tema. No sabía que empatizaba con los problemas de mis padres, con sus tristes vidas que se fueron al garete.

			Puede que por eso nunca haya querido tener hijos.

			O quizá porque sabía de lo que era capaz.

			—¿Y qué hay de tu casa? —pregunta la doctora Collins.

			—Era la hostia —contesto.

			[image: ]

			Uno de los juegos preferidos de Sue era ponerse los trajes de mi padre, que había guardado en el armario que compartían y que jamás sacaría de ahí; como éramos diminutas, nos hundíamos en el espacio de las mangas de la chaqueta y de las piernas de los pantalones. Sue echaba de menos las fiestas tan salvajes que solían dar, en las que ella era «la anfitriona ideal», como la apodaba papá; eso hacía que se pusiese manos a la obra y disfrutase de la aprobación que tan pocas veces solía dispensarle. Mi padre sabía perfectamente lo que hacía. Ahora se había rebajado a montar una fiesta con dos crías, después de que todos los amigos de papá la hubiesen dejado de lado (no parecía tener amigos propios).

			—Sois las muñequitas disfrazadas de hombre más monas del mundo —decía mientras nos remangaba los pantalones, las mangas, nos sujetaba la cintura con sus cinturones de charol y nos embadurnaba las mejillas y labios sonrosados con un pintalabios rosa perlado.

			

			A nosotras nos encantaba que Sue expresase el duelo de una forma tan extraña y tensa. Ponía uno de los antiguos vinilos de Motown de papá: The Miracles, The Supremes, The Temptations, Martha and the Vandellas… Nuestro favorito era «Papa was a Rollin’ Stone». Bailábamos sin control, meneábamos el culo y movíamos las caderas de manera sincopada.

			Solíamos inventar palabras como «domingástico» y «pompicioso» y acabábamos por los suelos muertas de risa. Cuando papá se largó —«Hasta nunca, maldito malnacido»—, Sue me contó que era el típico victimista/mártir/manipulador que sacaba la carta de viudo para colarse en su corazón y en sus pantalones. Cuando le pregunté por la familia de mi padre, me dijo: «Mejor no acercarse a ellos». Yo nunca preguntaba por mi madre fallecida, era lo bastante lista como para no hacerlo. No la echaba de menos, ya que no la había conocido. Tenía algo parecido a unos abuelos: la madre y el padre de Sue, que casi nunca nos visitaban, pero que, cuando lo hacían, dejaban huella con los vasos repiqueteantes siempre llenos de hielo que tintineaba y las palabrotas.

			—Pero mira cómo se les marca el culo a esas criaturas —soltó la abuela un día cuando Linda y yo nos dimos la vuelta para salir de la habitación. Hasta Sue pensó que se había pasado de la raya.

			—Son solo niñas, por Dios bendito. Estás siendo grosera. —Después de eso, no quiso que se acercasen a nosotras.

			—¿Qué significa grosera? —preguntó Linda aquella tarde en mi habitación.

			—Algo guarro —contesté.

			—Pero nosotras no somos guarras.

			—Pero la abuela y el abuelo sí. —Después, arrugué la nariz—. Deberías darte un baño.

			—Vamos a bañarnos juntas. —A Linda le encantaban los fragrantes y suaves baños de burbujas que nos preparaba Sue porque no hacían que le picase la piel.

			—Estás siendo grosera —dije, a pesar de que ya nos habíamos bañado juntas muchas veces. Me gustaba ser impredecible.

			Aquella noche, Sue preparó un baño de burbujas con olor a rosas mientras cantaba una cancioncilla tonta: «Ay, soy doña Impoluta, laralalá, lorololó» y removía el agua con la mano antes de dejar que nos metiésemos una en cada extremo de la bañera y nos sentásemos.

			—Había… una vez… tres niños, Joe, Beth y Frannie… —comenzó con una floritura. Puse los ojos en blanco; otra vez El árbol muy, muy lejano, estaba obsesionada. Yo ya tenía siete años, era demasiado mayor para ese cuento. Me entretuve sacando puñados de espuma y tirándoselos a Linda a soplidos, pero ella no me los devolvió—. Vale ya, mi hadita enfurruñada —me regañó Sue con esa voz tan irritante de presentadora de televisión infantil—. Deja al Hada de Seda en paz. —Hizo un gesto para señalar a Linda, que tenía las pupilas tan dilatadas como si hubiese entrado en otro reino. Intenté que jugásemos con los pies, pero ella estaba cautivada y no me hizo ni caso. Le di una patada en las espinillas con fuerza, pero apenas lo notó—. Ten cuidado, hada traviesa, o llamaré a doña Azotes para que venga a ocuparse de ti. —Levantó la mano en el aire como si fuese una amenaza, pero sabía que nunca me pondría la mano encima.

			Me puse bizca, saqué la lengua y Sue se rio, luego retomó la voz falsa y cantarina:

			—Es un árbol realmente enorme… Su copa llega hasta las nubes y… Rick, encima del árbol siempre hay algún país extraño…

			—¿Cómo de alto es el árbol? —Linda parecía que iba a desmayarse del anhelo y el miedo.

			—Es muy, muy alto —contesté mientras observaba su expresión para ver cuánto miedo tenía. —Se rodeó el cuerpo con los brazos y levantó la vista bien arriba, en dirección a algún reino lejano—. Hay muuuuucha distancia hasta el suelo —dije. Y luego, pronuncié una cita del libro tal cual—: Ay, Rick…

			Linda se percató de que le tocaba y preguntó, con el cuerpo y la voz temblorosos:

			—¿En qué país estamos?

			—En el País de los Cumpleaños, el País de las Golosinas, el País de Llévate-Lo-Que-Quieras, el País de Haz-Lo-Que-Te-Venga-En-Gana y el País del Carrusel…

			Para cuando Linda salió de la bañera, las uñas se le habían puesto moradas y tenía la piel de gallina. Sue se agachó y le besó la frente mientras decía: «Mi pequeña Hada de Seda», y pensé que Linda se desharía de anhelo. Tuve un extraño presentimiento al ver a mi temblorosa amiga envuelta en una toalla gigantesca y mirando a mi madrastra con tanto amor como si no quedase nada más en su interior. Estaba fuera de sí. Sue tenía razón, Linda se moría por probarlo… todo. Se me vino a la cabeza una de las enseñanzas de papá: «Ir a hacer la compra cuando te estás muriendo de hambre es letal». Miré a mi amiga y a sus huesos protuberantes y pensé que a veces mi padre decía cosas con sentido, pero no me permití pensar en él, no se lo merecía.

			Me apreté una zona irritada de la garganta y otra clase de dolor sustituyó al de echarle de menos.
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			Linda y yo pasamos de la infancia a la adolescencia juntas, con algún tropiezo, pero intactas. En primero, me dieron el papel de Winnie the Pooh y Linda hizo de un árbol que se mecía en el fondo; en tercero, fui Alicia en el País de las Maravillas y ella un hongo venenoso tambaleante; en sexto, hice de Annie y ella de huérfana anónima. Y así siguió la cosa, que culminó conmigo representando el papel de Ana en Ana y el rey en secundaria, mientras ella hacía de una de mis criadas. Después de eso, no quiso aparecer más en la función del instituto y prefirió quedarse entre bambalinas, desde donde me iba pasando mi atrezo con entusiasmo cuando, bajo la luz de los focos, interpreté a la decepcionada Hedda Gabler de Ibsen a los dieciséis, y todos me dedicaron un aplauso unánime, mientras que ella se quedó observándome desde los márgenes.

			Durante mucho tiempo, la consideré un apéndice, y no me cuestionaba si en algún momento dejaría de serlo.

			A medida que fui convirtiéndome en una adolescente de trece años malhumorada y malhablada, Sue se volvió una tirana menopáusica, celosa de nuestra floreciente belleza y resentida por su juventud, que se marchitaba; o así fue como lo interpreté desde mi visión distorsionada de adolescente. Fue como estar ebria por culpa del torrente de hormonas que me deformaba el cuerpo y hacía que sangrase. La ira se cernió sobre nuestro hogar, una entidad que hacía que pasasen cosas: las puertas se cerraban de un portazo, había gritos, palabrotas, ojos en blanco, pisotones y, lo peor y más desolador de todo, silencios furiosos.

			—Que te den. —Solía soltarle a cualquiera que se me pusiese por delante, pero sobre todo a Sue.

			—Cómo te atreves… Ten un poco de respeto —contestaba ella.

			

			—¿Que te respete? ¿A ti, a la mujer que papá abandonó? —Soltaba con una risita, aunque me doliese el pecho.

			—Mocosa desagradecida y…

			—Venga, acaba la frase… —decía, en un intento por provocarla.

			En ese momento, Sue se marchaba.

			Después venían las evasivas.

			Linda se hizo más pequeña. Tenía esa capacidad para cambiar de forma, para desaparecer. No me imagino lo difícil que debió de ser para ella perder ese espacio seguro.

			Desarrollé una fuerte antipatía por la vida y por mis seres queridos. Cualquier cosa sobre Linda me irritaba, pero aun así no podía librarme de ella, ni tampoco quería; sin ella, yo no existía. Durante un tiempo, culpé de todo a Sue: la culpé por el abandono de mi padre, los calambres, mi humor de perros y, sobre todo, por la forma en la que me hacía sentir responsable de su tristeza. No logro averiguar en qué momento empezó a repelerme, pero ese mismo patrón se ha repetido en todas y cada una de mis relaciones íntimas desde entonces: un periodo de devoción y, después, un giro de noventa grados, el asco, que termina con el abandono de la relación y de nosotros mismos. Dice mucho de Sue que no se marchase, que sigamos estando la una en la vida de la otra, sin importar lo frágil y raro que sea, o lo mucho que intente alejarme.

			[image: ]

			La doctora Collins, Sophie, se inclina hacia adelante.

			—No estoy segura de que esto sea el panorama en conjunto.

			—¿Alguna vez lo es? —Estoy canalizando a mi adolescente interna.

			—Creo que te vendría bien tener un poco de compasión con tu yo adolescente. —Para Linda tengo, pero no para mí—. Vuelve a encarnar a esa chica y habítala sin juzgar. —Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco—. Cuando escribas, hazlo apreciando a todo el mundo, pero sobre todo a ti.

			—¿O qué?

			—O te quedarás atascada en un presente helado.

			Un presente helado. Doña Frígida. Él nunca lo dijo, pero quería haberlo hecho.

			

			—Debes cambiar la percepción que tienes de ti misma. —Quiero decir que es irremediablemente mala, pero me lo guardo para mí—. Debes creer que existe la posibilidad de ampliar tus horizontes.

			—A veces no consigo distinguir entre lo que es real y lo que no —confieso.

			—Es normal. Sírvete de recuerdos concretos. La verdad se esconde en los detalles…

			[image: ]

			Algunos momentos destacan más que otros, claro. Recuerdo cuando el entretenimiento vespertino de Sue pasó rápidamente de jugar a los disfraces a beber vino blanco del cartón cuando cumplí los catorce, el año en el que empezaron a crecerme los pechos. Creo que la marca era Blue Nun, un vino cargado de azúcar, mortal. Una tarde, cuando ya se había tomado tres copas, dijo:

			—Si tu padre te viese ahora mismo, estaría avergonzado.

			Era algo sorprendentemente cruel para venir de Sue. Se estaba refiriendo al conjunto nuevo que llevaba puesto: una minifalda de ante verde y un crop top que me había comprado en una tienda de segunda mano ese mismo día en el centro con la paga que me había dado y que apenas podía permitirse. A medida que iba pavoneándome por la cocina aquella tarde, disfrutando de mi modelito de infarto, Sue me miró como si estuviese destrozada. Tomé la mano de Linda y le besé el dorso una y otra vez con teatralidad, ella me apoyaba. Sue puso una expresión de puro abatimiento. Detesto lo culpable que me hizo sentir.

			—¿Ves algún patrón de triangulación? —La doctora Collins interrumpe mi hilo de pensamiento—. Primero tu padre, Sue y tú. Después, Linda, Sue y tú.

			Tiene razón.

			—¿Y eso de qué sirve? —pregunto.

			—El conocimiento aporta consciencia y cambio —contesta ella.

			—No pretendo meterme en otra relación.

			—Los patrones pueden cambiar, incluso aquellos que están muy arraigados.

			

			Asiento para seguirle la corriente, aunque no me lo trague ni por un segundo. Pero a pesar de la reticencia, he de admitir que hay algo de poder en esto de escribir las cosas en un folio.

			[image: ]

			Cuando me estaba probando la mini, minifalda en la tienda de segunda mano aquel día, la dependienta me dijo que era «la caña», y Linda afirmó que estaba «fantabulosa». Disfruté de su aprobación mientras daba piruetas delante de un espejo que parecía cantar una alabanza a mi reflejo. Alan White, un tío insulso de clase, casi se desmayó cuando me vio en el autobús de vuelta a casa. Miré a los ojos a ese mediocre, ese chico que hasta entonces solo había tenido ojos para Maeve Whelan. Una vez, Maeve intentó hacer migas con Linda, intentó arrebatármela. Iba a darle una lección.

			Los únicos detalles que puedo recordar son los pósteres de su minúscula habitación, pósteres de motos, coches de carreras y el grupo Take That, con las esquinas despegadas, tan frikis que no podía creerme que no hubiese subido pitando las escaleras para quitarlos antes de que yo entrase en su guarida. Apestaba a sudor de tío y a algo metálico, como es lógico. Le pedí que abriese la ventana; no podía respirar. Me guiñó el ojo y me dijo que mejor que no nos escuchasen los vecinos. Debería haber salido por la puerta a toda velocidad en aquel momento, pero ya me había decidido y era una cabezota: vamos a despacharlo cuanto antes. No estaba mojada y no consiguió ponerme cachonda con los dedos, y mucho menos con la lengua. Tiré de su cabeza hasta la mía y le dije que se limitase a metérmela —por lo visto, él pensó que era lo más sexi que había oído en su vida—, y entonces me la metió de una embestida y se puso a hacer unos sonidos insoportables y yo me morí de la vergüenza. Recuerdo que no conseguí distinguir su dedo de su polla.

			No tenía a nadie con quien hablar del tema porque Linda nunca había dejado que un chico se le acercase de esa forma, y el resto de chicas de nuestra clase me habían dado la espalda con gusto después de haberme convertido en una «zorra robanovios… de cuidado». Antes de eso, yo había sido una persona digna de admiración, desde la distancia. Ser la mejor de la clase, la más guapa y la única que provenía de una familia monoparental con una madrastra me señalaba como algo singular, y nadie, salvo Linda, quería verse relacionado con ese nivel de extrañeza. El resto de la clase no eran más que clones de los suburbios de clones de los suburbios, un peñazo, tras peñazo, tras peñazo. No le conté a Sue lo de que perdí la virginidad porque me enteré de que estaba leyendo mis diarios a escondidas, así que no merecía saber mis secretos. Sabía que Linda creía que lo que había hecho era horrible, aunque nunca me lo reprochó, como tampoco ninguna otra cosa.

			A veces deseaba que lo hubiera hecho. Me habría gustado tener algo contra lo que rebelarme.
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			La doctora Collins, Sophie, no deja de hablar sobre los «límites» y la falta de ellos en casa. VALE, no tendrían que haberme dejado comer Weetabix con mantequilla de cacahuete para merendar cuando me viniese en gana. Y mi madrastra no debería haber leído mi diario. Aun así, pobre Sue. Después de haber conocido a los raritos de sus padres, no podía imaginar que su casa fuese un sitio seguro donde pudiese expresarse y en el que la tuviesen en cuenta, y decir «NO» cuando le apeteciese.
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			Linda no perdió la virginidad hasta los dieciséis, y para entonces ya llevaba un año con su «novio», al que le dejaba darle la mano, el memo de Stu. Todo sobre su persona me irritaba, sobre todo esos modales falsos, la amabilidad con la que la trataba y lo mucho que se controlaba conmigo. Estaba en una espiral de celos. Daba igual lo mucho que le insistiese a Linda para que me contase si lo habían hecho o no, se cerraba en banda y adoptaba una actitud de mojigata.

			—Venga, soy tu mejor amiga, puedes contarme lo que sea; de hecho, deberías hacerlo.

			Ella simplemente se sonrojaba y se encogía de hombros, y no reaccionaba cuando le sujetaba la muñeca y se la pellizcaba con fuerza para que le escociera la piel y así dejarle una marca.

			

			—Te mereces mucho más que ese patético memo —le dije un día que estaba inusualmente callada y distante. Me reí. Ella se obligó a seguirme la corriente. Lo único que tuve que hacer fue una campaña silenciosa contra el memo de Stu: criticar su forma de hablar vacilante e ininteligible, sobre todo en mi presencia, su ortografía espantosa, los granos, el aliento apestoso. Acabó cortando con él, a pesar de sus quejas y declaraciones de amor, y del hecho de que Linda sí que lo echó de menos después.

			Tras nuestros primeros intentos fallidos en las relaciones y el sexo, las dos decidimos priorizar los estudios; en realidad, fui yo la que decidió por ambas. Incluso durante mis primeros y turbulentos años con la regla, conseguí dar con una especie de alivio centrándome en los estudios. La necesidad de ser la primera de la clase era tan intensa que no podía dejar que nadie me arrebatase el puesto, mi identidad como la mejor de la clase.

			Así que, poco después, Linda y yo quedamos en que los chicos eran unos perdedores y que teníamos que centrarnos en nuestro futuro, cuyo rumbo sería yo quien decidiría.

			[image: ]

			Sue estaba silbando al compás de «You Can’t Hurry Love», de The Supremes; estaba teniendo un buen día. Linda y yo estábamos preparándonos una merienda, que consistía en una tostada de atún con mayonesa y vino blanco (amarillo) barato que habíamos comprado gracias a una oferta en Tesco, en nuestra cocina de color amarillo botón de oro desvaído con superficies de formica y suelo brillante de linóleo, del que Sue se arrepentía día sí y día también mientras decía lo resentida que estaba con mi padre por habernos abandonado y por vivir en la miseria como si fuésemos plebeyas. Sabía perfectamente qué clase de cocina deberíamos tener: estilo Shaker con un toque moderno. Tenía recortes de la revista Woman’s Way de su casa ideal pegados en el frigorífico, lo que en mi opinión era algo cruel para sí misma.

			—Algún día —solía decir—, conoceré a un hombre que sepa ver lo que valgo.

			No le dije que ese tiempo ya había pasado y que quizá era el momento de que se buscase un trabajo, porque yo no tardaría en mudarme. Pero ¿qué iba a hacer? Era demasiado vieja para trabajar como dependienta, recepcionista o camarera y no le quedaban ahorros para volver a formarse. Me juré a mí misma que no acabaría igual que ella.

			Linda y yo estábamos en último curso, a punto de salir del instituto, y habíamos conseguido restaurar una especie de equilibrio en casa. Sue se acomodó a los cambios por los que nosotras estábamos pasando y, en cierto modo, también ella, aunque recuerdo que en aquella época le desaparecieron las arrugas y su frente lisa y brillante la hacía parecer mayor. Creo que era el contraste con el cuello. Hoy en día me pregunto de dónde sacaría los medios para pagarse esa frente inmóvil a perpetuidad cuando no podía permitirse pintar la cocina. Por aquel entonces le gustaba contarnos que había sido un bellezón deslumbrante y que cualquier hombre habría caído rendido a sus pies; era un cliché andante.

			—Y mirad lo que me endilgaron —decía si estaba de mal humor—. Chicas, no os conforméis con menos ni os lancéis al primero que pase. Teneos en muy alta estima. Merece la pena luchar por trofeos como vosotras.

			Esa clase de mensaje no era algo que muchas fuesen a escuchar de sus madres en esa época, y es evidente que Linda jamás lo escucharía de la señora Cabbott, que solía decirle que se «tapase un poco» cuando estaba cerca de su padre. ¿Pretendía excitarle, provocarle, ponerle cachondo? Las etiquetas «puta», «zorra» y «fresca» se decían a la ligera en esos tiempos, y solían ser las mujeres mayores las que tildaban de eso a las chicas que solían recibir atención, sobre todo si se las veía «presumir de ello». Yo estaba decidida a valorarme mucho, a deshacerme de mi primera experiencia sexual chabacana y de pacotilla, y a sustituirla por algo increíblemente bonito.

			—Bueno, chicas, ¿habéis decidido a qué universidad queréis ir? —preguntó Sue.

			La hostilidad que sentía hacia ella se había transformado en un respeto reticente, o puede que incluso en un amor vertiginoso, alentado por nuestro gusto común por el alcohol.

			—Vamos a ir a Wilde.

			Linda me miró. Acababa de enterarse. Para ir a un sitio así, tienes que saber de qué va la cosa. Me decidí en cuanto Maeve Whelan (que había vuelto con Alan White, qué patético) declaró en una comida en la que todos estábamos entusiasmados por la cantidad de oportunidades: «Solo las personas que se creen especiales querrían asistir a esa uni para estirados. Está llena de artistas pretenciosos».

			No había forma de que no asistiese.

			Sue aplaudió con ganas. No podía evitar quererme, a pesar de mi campaña de terror adolescente.

			—Ay, sí, tenéis que ir; el glamur, el romanticismo de estar allí. Lo disfrutaré a través de vosotras. —Sue no me merecía; era la terrible hija de mi padre.

			—Pero si cuesta un ojo de la cara —soltó Linda.

			—Se puede solicitar una beca, y algunas cubren todo. —Ya había investigado.

			—Deberías solicitar una para francés, yo no voy a conseguir entrar.

			Tenía razón. Mi manejo de todo lo relativo al oh, là, là, era ejemplar.

			—No pienso ir sin ti —afirmé.

			Linda se mordió el labio inferior con fuerza, le brillaban los ojos. La querían.

			Quería abrazarla y pellizcarla al mismo tiempo, pero había dejado de marcarla el día de nuestra fiesta «conjunta» para celebrar los dieciséis, que Sue organizó solo para las tres (aunque entre nuestros cumpleaños había cuatro meses de diferencia). En un momento de sensiblería ebria y de una perspicacia apabullante, Sue me obligó a prometer que jamás volvería a hacerle daño a mi «hermana». ¿Tienes idea de lo vulnerable, de lo herida…?

			Alargué los brazos en su dirección y la estreché con fuerza. Noté su corazón desbocado contra el mío.

			—Siempre puedes sacar la suficiente nota como para meterte a Sociología o algo así —dije. En ese momento, la sociología no estaba nada solicitada.

			—Te ayudaré a conseguir esa beca del Gobierno, Linda. Se me da de perlas rellenar formularios y conseguir dinero gratis —intervino Sue. Se apoderó de la botella de vino barato, vertió el contenido por el fregadero con una floritura y, después, fue al aparador alargado donde escondía su alijo de bebidas para ocasiones especiales, abrió una botella de prosecco y luego otras dos más, una para cada una—. Brindo por vosotras —dijo, y nos lanzó un par de besos al aire—. Y que le jodan a tu padre, ese narrrcisssissta… —Hizo que sonase supersexi. Todas brindamos.
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			Primera semana de universidad: el mundo parecía estar experimentando un mayor nivel de intensidad, todo se filtraba a través de una lente cargada de hormonas. Me paseé por los terrenos de la universidad como si fuese la estrella de mi propia película, y Wilde —con sus adoquines de cuento de hadas, sus edificios góticos, árboles gigantescos, la localización en pleno centro de la ciudad, la reputación romántica como alma mater de celebridades como Beckett, Bram Stoker y Oscar (el dramaturgo más famoso, cuyo apellido daba nombre a la universidad)— era el escenario perfecto para que se desarrollasen un sinfín de historias. Un mundo exclusivo y endogámico, cuyos antiguos cuadrantes estaban orientados hacia el interior y contrastaban con fuerza con la ciudad caótica y deprimente situada tras sus muros.

			Me imaginé que había una cámara apuntándome mientras hacía el papel de «actriz principal» y Linda el papel secundario de «mejor amiga», y una banda sonora de percusión iba in crescendo a medida que andábamos, ebrias de toda esa belleza conforme meneábamos nuestras colas de plumas.

			Me escogieron como la número uno de las «diez novatas más cañón» en una lista que salió la primera semana de universidad. La revista HUP!, compuesta solo por tíos, valoraba la carne fresca según lo follable que era, y yo estuve a la altura; Linda, por sorprendente que parezca, también entró en la lista, por los pelos, en el puesto número diez, un patrón que se repetía desde la escuela: la número uno y la número diez. La mejor de la lista: «Descarada pero azotable».

			Como parte de la beca que había conseguido, ofrecida por el Departamento de Francés para un estudiante prometedor con pocos medios (gracias, papi desertor); me concedieron una habitación en el campus, algo que, según Linda, era «supermerecido». Su habitación era oscura y húmeda, y estaba a treinta minutos andando en la dirección opuesta. Se mudó conmigo al cuarto funcional que me pagaban en un edificio moderno —un añadido horripilante al esplendor original dieciochesco—, durante unas semanas, hasta que ya no hubo espacio para ella.

			Aterrizar en aquel sitio se nos hizo de lo más raro, y descubrir que suscitábamos tanta atención nos puso increíblemente cachondas. Linda también notaba esa electricidad. Que los chicos de la HUP! pensasen que las dos merecíamos estar en la lista de las diez novatas más cañón parecía algo excepcional teniendo en cuenta la cantidad de bellezones sofisticados, de piernas largas y melena desgreñada que había por allí.

			—¿Lo ves? —le dije la primera noche que pasamos allí, tumbadas en la cama individual de mi minúscula habitación—. Somos especiales.

			Casi nos morreamos de lo emocionadas que estábamos. Le acaricié el pelo fino como el de un bebé de mechones castaños rojizos, y luché contra el impulso de darle un tirón.

			Nos pasamos la primera semana entera buscando nuevos talentos y oportunidades para conocerlos. Los machos de aquí eran de una especie distinta a los que había en el instituto. Linda y yo ya nos teníamos la una a la otra, pero Wilde ofrecía la posibilidad de ampliar nuestro dúo sagrado; aquí había personas que consideraba que «valían la pena», gente excepcional.

			La antigua plaza principal era un hervidero de clubes compitiendo por la atención de los novatos. Montaron unos estands tambaleantes sobre los adoquines, todos torcidos y en ángulos inclinados, lo cual no hacía más que aumentar su aspecto libertino. Nos quedamos un rato en la mesa del club de remo, a pesar de que no teníamos ninguna intención de unirnos, pero el tío que había detrás era exótico (un término que en esa época se consideraba del todo aceptable) y guapo, una palabra con la que hasta entonces no habríamos relacionado a ningún chico. A principios de los noventa, Dublín seguía llena de tipos blancos y rosáceos; no obstante, aquí había criaturas celestiales y sofisticadas de otros mundos. Nos habíamos adentrado en otra dimensión. Ese tío se llamaba Rico, ¿te lo puedes creer? Me imaginé a las chicas de nuestro instituto muriéndose. Rico nos invitó a la primera quedada del club de remo en dos días. «Haremos honor a la frase de “vente y no seas rancio”», me escuché decir de una forma tan provinciana que me ardieron las mejillas, algo que no solía pasarme. Noté que Linda me observaba con interés.

			—Que te den —le susurré. Ella me respondió con una sonrisa, como si estuviésemos en el sueño más agradable del mundo.

			Pasamos junto a la mesa del club de debate, donde los estudiantes exponían sus opiniones con voz estridente y formal.

			—Malditos amantes de la pana, farsantes, presumidos y condescendientes —le dije a Linda cuando nos alejamos; me sentía extrañamente irritada. Ella se partió de risa. Creo que me sentía insegura por la confianza y seguridad que tenían.

			Había un vertiginoso abanico de opciones: el club de ciencia ficción, el club de jazz, la sociedad histórica, caza, buceo, esgrima, natación, teología, danza expresionista, judo, aikido, música, mímica, canto a cappella, bel canto, baile contemporáneo y otras menos explicativas que incluían el club de «trenes de juguete», al que le dije a Linda que tenía que apuntarse. Había una falta perceptible de cualquier cosa relacionada con la sexualidad y el género, ni siquiera una mínima alusión al feminismo, y mucho menos a que alguien se identificase como persona no binaria, de género fluido o trans, o como cualquier cosa que no fuese hetero. Aunque por aquel entonces ser un número en una lista y que te clasificasen en función de las partes de tu cuerpo era emocionante.

			Por supuesto, había un trasfondo que en esa época éramos incapaces de describir, se experimentaba en privado, por supuesto, salvo que fuese una heterada de la que se pudiese fardar: dos tías con un tío. Sin duda, fue esta cultura imperante de machirulo la que favoreció que surgiese un tipo como Mark, que, a primera vista, distaba mucho de la peña de HUP!, un «hombre de mente abierta» que se había basado en ellos para convertirse en alguien totalmente opuesto, al igual que en el «cabrón» (sic) misógino de su padre.

			—¿Puede que por eso te sintieses tan atraída hacia él? ¿Por lo furiosa que estabas con tu padre? —La doctora Collins parece animada, su voz suena más alegre de lo normal.

			—Pues claro, a todos nos influyeron los traumas paternales.

			—¿Tu padre intentó mantener el contacto?

			—Sue no se lo permitió.

			

			—¿Y no estás resentida con ella?

			—El hombre me mandaba tarjetas de cumpleaños y de Navidad. Nunca nos mandó dinero, y eso que nos hacía falta. —Me quedo un instante en silencio—. El dinero siempre ha sido un problema.

			—¿Y lo sigue siendo?

			Le doy una vuelta. El divorcio me dejará en una buena situación; escogí bien a mi marido. Me había prometido no acabar tan pelada como Sue después de que papá la dejase tirada.

			[image: ]

			La siguiente mesa tenía un cartel: «Los artistas de Wilde»; actores y actrices de mala fama, que fumaban hierba, tenían un aspecto misterioso y eran glamurosos en un sentido bohemio. Ahí era donde tenía unas ganas desesperadas de estar. Había tres chicas de ojos ahumados y cuatro chicos muy atentos charlando animadamente, todos ellos delgados, de distintos tonos de piel, fumando y vestidos con un estilo desaliñado pero elegante, con parches en los codos y las puntas de los cigarrillos arqueadas hacia el cielo. Me sentí un poco intimidada, pero entonces miré a Linda con su chaqueta de punto nueva, las Converse y su único vestido de verano bueno que se había comprado en la tienda de una calle comercial. Su falta de estilo contrastaba con mi estilo inimitable de tienda de segunda mano vintage: llevaba una minifalda de ante y un abrigo de pelo beis con unas Doctor Martens. Tenía muy buen ojo, Linda siempre decía que podía ponerme un saco de patatas y seguiría estando guapa. Sue decía lo mismo, aunque con otro tono. Un tono que me indicaba que era cierto. Hugo, o Hughie —no conseguía descifrarlo por culpa de ese acento demasiado marcado, muy de actor, cieloh— decidió que le molaban mis «pintas» y me apuntó a la reunión de bienvenida. Linda se quedó sabiamente alejada. Por un segundo, me pregunté si iba a encajar. Puede que aquí también pudiese cumplir con sus tareas como directora de escena.

			Dos noches más tarde, nos plantamos en la primera quedada del club de remo en una habitación limpia y muy iluminada del ala nueva, la moderna; de vez en cuando, pasaban una lata, lo que contrastó con la reunión de fumados que organizaron los artistas de Wilde a la noche siguiente en un sótano sucio y lleno de humo de una parte vieja del campus. Los integrantes del equipo de remo eran tíos serios y en forma, conformistas a los que les gustaba formar parte de un equipo, que respondían bien a la disciplina, al entrenamiento, a un objetivo, al menos, eso me pareció. Me sorprendió ver a Linda cobrar vida en esta sala, sobre todo después de echarle el ojo a un tío bien acicalado, musculoso, de buen comer y buena familia del sur del condado de Dublín. Supe desde el momento en el que abrió la boca de dónde venía: no tenía nada de especial, nada con lo que pincharle, nunca había tenido ningún problema, siempre había tenido todo en bandeja, «Don Casoplón».

			—Jonathan —dijo mientras le tendía la mano de uñas pulcras y brillantes a Linda. Asintió hacia mí sin prestar atención.

			—Linda —contestó con voz estridente y femenina.

			Si hubiese estado mascando chicle, habría hecho una pompa gigante y habría dejado que explotase como una maleducada. Me conformé con pasarme la punta de la lengua por los labios a modo de artimaña muy poco sutil para captar la atención de los tíos que tenía a mi alrededor, todos con pinta de muermo: demasiado sanos, buenos y previsibles con esa mandíbula cuadrada y cuerpo triangular. Jonathan tenía el pelo y la piel morenos y unos ojos de color avellana, que, si los observabas de cerca, parecían un poco tristes, lo que le daba, vale, sí, una especie de atractivo. Linda pareció relajarse con él en un abrir y cerrar de ojos, como si lo conociese desde hacía tiempo. Yo me moría de ganas por que me hiciesen caso, por experimentar algo de emoción o un tono más provocativo de glamur.

			Más tarde, en mi cuarto, Linda me contó que Jonathan la había invitado a comer al día siguiente y me di cuenta de que la estaba pellizcando, lo que me sorprendió más a mí que a ella. Era culpa suya. Me había provocado más allá de todo pensamiento racional y maduro.

			—Te mereces mucho más que ese musculitos —afirmé, como si ese fuese el peor insulto que se le podía dedicar a alguien—. Imagínate si supiera de qué clase de familia vienes… ¿crees que entonces seguirías gustándole?

			Podía ver el impacto físico que le habían causado mis palabras: había vuelto a esa espantosa casa; se le tensó y contrajo el cuerpo, y durante un traumático instante, creí ver a su madre reflejada en ella, como si la hubiese invocado. Estaba completamente avergonzada. Quería estrecharla entre mis brazos y pegarle. No la dejaría convertirse en esa mujer.

			Le puse un mechón suelto detrás de la oreja y le susurré (pobrecita, estaba tan hambrienta de cariño):

			—Ningún bobo se interpondrá nunca entre nosotras… nuestro vínculo es mucho más fuerte que si fuésemos hermanas… nos hemos elegido, la vida nos ha escogido para estar la una con la otra… estamos destinadas a estar juntas —dije con demasiada teatralidad para que causase impacto. Me miró con tanta inocencia y gratitud que sentí miedo por ella.
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