

		

			[image: Portada de Cuando viajar era descubrir hecha por Fermín Bocos]

		


	

		


		

			Fermín Bocos


		


		

			Cuando viajar 
era descubrir


		


		

			Tras las huellas de los grandes viajeros


		


	

		


		

			© Fermín Bocos, 2025


			© Editorial Almuzara, s.l., 2025


			Primera edición: mayo de 2025


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			Editorial Almuzara • Colección Sotavento


			Editor: María Borrás


			Conversión a e-book: Javier Díaz Martínez


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com


			Editorial Almuzara


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 - Córdoba


			I.S.B.N: 978-84-10529-34-2


		


	

		


		

			Para Esther Eiros, querida amiga que durante tantos años dirigió Gente Viajera, el mejor programa de viajes de la radio española.


			   En recuerdo de mis añorados amigos Manu Leguineche y Javier Reverte, dos grandes viajeros españoles del siglo XX. 


		


	

		


		

			 


			Lo consiguieron porque no sabían que era imposible.
Jean Cocteau


			



			 De todos los excesos posibles, 
el viaje es el más grande que conozco, 
el que se inventó cuando nos cansamos de los demás.


			                  Gustave Flaubert


			   


			


			     


		


	

		

			


			EL VIAJE


			«Navegar es necesario, vivir no es necesario», el provocador dicho que el historiador griego Plutarco (Vidas paralelas) pone en boca de Pompeyo y que incita a viajar por delante de vivir bien podría resumir el impulso que, a lo largo de los siglos, empujó a miles de seres humanos a abandonar el lugar en el que habían nacido o en el que vivían. El viaje, la emoción y la incertidumbre que apareja emprender un viaje está en el centro de la aventura del hombre sobre la Tierra. Dejando a un lado los viajes asociados a fenómenos sociales como las emigraciones o las guerras —recurrentes a lo largo de los siglos desde que tenemos memoria del paso de los seres humanos por la Tierra—, el viaje, individual o en grupo, es un hecho presente en todas las épocas. El viajero, al que en nuestros días no habría que confundir con el turista, es un ser peculiar, por lo general inquieto, aventurero, soñador, curioso, osado y autosuficiente. Tipos humanos que no temen la soledad y son amigos del silencio. Soñadores hubo que sintieron la llamada del camino o el misterioso reclamo del desierto. Hubo quien habiendo nacido tierra adentro, al ver el mar, sintió que sería para siempre su nuevo mundo.


			En siglos pasados, cuando más allá de Europa el resto del mundo era ancho y ajeno, fue la sed de aventura, la búsqueda de riquezas, singularidad o la gloria el resorte que impulsó a muchos a viajar y descubrir los confines del planeta. Un ímpetu que les condujo a traspasar límites. Y, como la vida consiste en ir resolviendo los problemas que van apareciendo en el camino en ese marco, en ocasiones, el viaje fue una solución y la forma de huir de los problemas.


			Ayer, al igual que hoy, la preparación de un gran viaje puede cursar en forma de alegría, una pasión por la que, según el decir de Spinoza, el alma pasa a una mayor perfección. También puede llegar a provocar un estado de excitación, un temblor de vísperas que se ha comparado con el síndrome de Stendhal, un shock de la mente que se produce cuando saturada de belleza se acelera el ritmo cardíaco y estalla en forma de emociones que van desde la risa al llanto generando una gran sensación de felicidad. El famoso escritor lo sufrió en Florencia al contemplar la basílica de la Santa Croce. 


			Aventureros, exploradores, inadaptados o diletantes han sido viajeros empujados por el afán de descubrir nuevos mundos persiguiendo la gloria o la riqueza o dejándose llevar por la misteriosa nostalgia que Ulises sentía por los países que no había conocido. En todos los lugares y en todas las épocas hubo hombres y mujeres que rompieron con la rutina de sus días y emprendieron viajes que les llevaron a países alejados del suyo. Algunos regresaron para contarlo, otros perecieron por el camino. Muchos se desvanecieron y de ellos apenas retenemos memoria. Espaciados en el tiempo y relacionados con la fe y los mitos que durante siglos acompañaron la implantación del cristianismo, a lo largo y ancho de Europa hubo dos itinerarios que arraigaron con fuerza alentados por la creencia en la relación que existía entre la meta del viaje y lo sobrenatural. El primero fue el viaje a Jerusalén, una travesía dictada por la fascinación que despertaban los Santos Lugares y la creencia del valor que aquel viaje aportaba en términos de redención de pecados y faltas. Un viaje, en cierto sentido iniciático, que con el paso del tiempo se fue sumergiendo en las sombras de la historia. El segundo es el famoso y popular Camino de Santiago que permanece y aún se expande en nuestros días y tiene detrás siglos de historia. El Camino de Santiago o camino de la estrella es la misteriosa construcción espiritual y cultural de la Edad Media que aún retiene muchas claves por desvelar y que, año tras año, atrae a miles de peregrinos o simples caminantes procedentes de todos los confines de Europa cuyo fervor o afán de aventura les lleva a viajar hasta la capital de Galicia.


			En este retablo de viajeros intrépidos hay de todo y puede que el lector eche de menos a algunos otros, caso del veneciano Marco Polo o de Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique III, rey de Castilla, ante la corte de Tamerlán. Pero este es un relato que no pretende abarcarlo todo.


			Doy fe de vida de mujeres animosas que, desafiando las convenciones de su tiempo, emprendieron viajes memorables — como la monja gallega Egeria que, partiendo de Santiago de Compostela, culminó con éxito un viaje a Tierra Santa en el siglo IV de nuestra era—. O de exploradores que recorrieron miles de kilómetros como el capitán inglés Richard Burton, que se hizo pasar por un peregrino musulmán para poder viajar a La Meca arriesgando ser condenado a muerte en el caso de haber sido descubierta la impostura. O científicos pioneros como el alemán Alexander von Humboldt o el inglés Charles Darwin, que viajaron en condiciones extremas por América del Sur. O empecinados perseguidores de un sueño que les marcó desde la infancia como Heinrich Schliemann, el descubridor del emplazamiento de la mítica Troya, que recorrió medio mundo hasta hacerse con una fabulosa fortuna que puso al servicio de aquella pasión que había crecido en su corazón tras leer a Homero cantando aquella guerra que el paso de los siglos no hizo olvidar. Muchos de los protagonistas de este libro vivieron en los siglos XVIII y XIX, pero también más cerca de nuestros días, en el XX, como el intrépido Patrick Leigh Fermor, un joven inglés que mediados los años treinta del siglo pasado, antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, recorrió a pie el camino entre Ámsterdam y Constantinopla, durmiendo unas veces en pajares y otras en palacios, como cuando se echó una novia —Balasha Cantacuzene— que pertenecía a una familia descendiente de uno de los últimos emperadores de Bizancio. Patrick «Paddy» Leigh Fermor, durante la Segunda Guerra Mundial, formó parte de un comando de las fuerzas especiales del Ejército británico que en la isla griega de Creta, ocupada por los alemanes, secuestró a un general y consiguió llevarlo a Egipto. Hombres y mujeres valientes. Como la suiza Annemarie Schwarzenbach, una mujer valerosa, incluso temeraria, que se puso el mundo por montera y, tras recorrer media Europa, recaló en la España de los años treinta del siglo pasado en vísperas de la proclamación de la Segunda República viajando en plan «Thelma y Louise» acompañada de Marianne Breslauer, una amiga fotógrafa. Posteriormente, unas veces sola y otras acompañada, viajó por Turquía, Siria, Líbano, Palestina, Afganistán, Persia, la India, los Estados Unidos y el Congo, cuya aventura reflejó en un libro con el aroma del mejor Conrad, el de El corazón de las tinieblas.


			Desde el universo paralelo de la literatura, el primer gran viajero de nuestro mundo mediterráneo fue Ulises, el Odiseo de la saga narrada por Homero. El afán de aventura y la llamada de lo desconocido impulsó muchas vidas hacia el descubrimiento de parajes y países lejanos. El marco inicial, el punto de partida de nuestro variado relato, será Europa. En nuestro continente, en todas las épocas el viaje estuvo plagado de dificultades y peligros. Caminos desconocidos, sendas impracticables, países en guerra, salteadores al acecho, enfermedades desconocidas o posadas infectas llenas de chinches y piojos que podían dar al traste la aventura. En África, el entorno, la selva o la jungla, podía tragarse al viajero apenas iniciado el viaje. En América, las distancias inmensas, los ríos caudalosos, las selvas amazónicas impenetrables y las cordilleras fueron el gran obstáculo y el reto que algunos coronaron y en el que otros perecieron al afrontarlo. Y el mar, la mar, siempre como la peligrosa e imprevisible frontera que solo los más esforzados fueron capaces de culminar. Como los seis noruegos de la tripulación de la precaria balsa Kon Tiki construida con fibras de totora que, en 1947, con Thor Heyerdahl al frente, atravesaron el Pacífico zarpando desde Perú para demostrar que los habitantes de la Polinesia podían haber salido desde América del Sur en épocas precolombinas. En un segundo viaje, partiendo de Marruecos, a bordo de otra balsa, la Ra II, alcanzó las islas Barbados. Esta vez querían demostrar que los egipcios de los tiempos de los faraones pudieron haber llegado a América. 


			Como vamos a ver y disfrutar conociendo las peripecias de los protagonistas de este retablo coral, fueron muchos los que no se arredraron ante las dificultades y se echaron al camino desafiando los océanos, el desierto, la selva o los parajes helados del Polo Norte o la Antártida, la «tierra sin osos». Viajeros hubo en todas las épocas, pero hay un siglo, el XIX, en el que el viaje como aventura personal o de grupo alcanzó su máximo esplendor. Y un país, Inglaterra, que, a favor de la confianza instalada en la sociedad y el poder militar y político que había consolidado tras la derrota de Napoleón en Waterloo, fue puerto de partida de las aventuras de grandes viajeros. Son muchas las razones que empujan a los seres humanos a abandonar el lugar en el que han nacido o en el que viven. Cuando es una isla parece que tendría algo que ver con la sensación de claustrofobia que, con algo de exageración, le hizo decir al poeta John Keats que las «islas pequeñas son cárceles grandes».


			


			Esa percepción es la que llevó a muchos de los grandes viajeros nacidos en Gran Bretaña a recorrer África, Oriente Medio o los remotos mares del Sur. A mediados del siglo XVIII y a lo largo del XIX el gran viaje por excelencia fue el que se conoce como el Grand Tour. Partía de Londres con parada obligatoria en París para recorrer los principados del sur de Alemania y los Alpes, y después recalar en las ciudades más importantes de Italia: Roma, Florencia, Venecia y Nápoles. El gran viaje tuvo como meta Italia y más tarde Grecia, redescubierta a raíz de la aventura de lord Byron en aquel país al que entregó su vida luchando en la guerra de la independencia contra los turcos. Aquellos viajeros, por decirlo así, hicieron lo que hoy llamaríamos un máster en conocimiento del mundo y la cultura clásica. El viaje, definido por un poeta como una obra de arte. La literatura está llena de testimonios de esos viajes legados por viajeros famosos. Pero hay uno que por la identidad de sus protagonistas y por las circunstancias que rodearon sus preparativos, sin proponérselo, alcanzó la inmortalidad.


			Fue en 1816, cuando buena parte de Europa respiraba tras la derrota de Napoleón. Aquel año, Mary Godwin Shelly, esposa del malogrado poeta Percy Bysshe Shelley, camino de Italia, recaló cerca de Ginebra y se aposentó en la villa Diodati, una mansión situada junto al lago Leman en la que por aquel entonces vivía su amigo lord Byron. Fue un reencuentro feliz, germinal. Eran tiempos en los que no había televisión ni series que coleccionar y, por las noches, la gente ilustrada combatía el paso del tiempo de manera más imaginativa. El poeta les retó a ella y a su médico personal, el doctor John Polidori, a escribir cada uno un relato de terror. Allí nacieron dos mitos de la novela gótica que han sobrevivido al paso de los siglos: Frankenstein o el mito del nuevo Prometeo y otra leyenda no menos longeva, El Vampiro, creado por Polidori ochenta años antes de que el irlandés Bram Stoker escribiera Drácula. Aquel viaje y la posterior muerte heroica de Byron en Grecia abrió el camino de otros protagonizados por los cachorros de la burguesía inglesa y algunos personajes pertenecientes a la nobleza de los principados alemanes y daneses.


			El descubrimiento de Italia les fascinaba en la medida en la que era descubrir dos novedades que dejaban huella: el sol y los clásicos. En primer lugar, el clima.


			Italia era el país de los limoneros y tenía costumbres sexuales más relajadas. Y los clásicos. La huella de la antigua Roma, la eterna Venecia o la deslumbrante Florencia. Byron se hizo amante de una condesa, Teresa Gozzoli y su amigo Percy Bysshe Shelley perdió la vida, ahogado, en aguas de La Spezia, cerca de Génova. En algún sentido era un viaje iniciático. El viaje por los países del sur de Europa se convirtió en una meta romántica. También España. Por aquí, a lo largo del siglo XIX, desfilaron viajeros que, como el propio Byron o los franceses Téophile Gautier, Alfred de Musset o Prosper Mérimé, llegarían a ser famosos. 


			El Grand Tour, en términos históricos, tiene una fecha anterior a estos episodios, una fecha de referencia temprana: 1670, año en el que el presbítero católico Richard Lassels publicó El viaje a Italia, un libro que abrió senda y creó escuela. Pero el siglo del gran viaje fue, sin duda, el XIX, la época romántica por excelencia. El viaje cambiaba a los viajeros ingleses y los viajeros, a su regreso, cambiaban la sociedad inglesa. Y no solo en el gusto por un nuevo tipo de literatura en la que el viaje y los relatos románticos crearon escuela, también en la arquitectura tras contemplar el Panteón de Agripa en Roma o los palacios creados por el gran arquitecto Andrea Palladio en el entorno de Venecia. Tras dejar atrás los blancos acantilados de Dover, el destino inmediato era París, definido por uno de los viajeros como el «centro de toda alegría y placer». El viaje como aventura o como sueño empieza con un primer paso. Un paso que tantos dieron en el pasado sin saber que iba a cambiar sus vidas. O a ponerlas fin. 


			Ahora se viaja de otra manera. Llegados a este punto creo obligado señalar la muy extendida costumbre de los selfis. Hoy en día parece como que una parte considerable del personal no va a los sitios a otra cosa que a dejar constancia fotográfica de su presencia para poder exhibir más tarde el resultado en las redes sociales. Es costumbre reciente el contar con el apoyo de la tecnología telefónica para plasmar el momento, pero la pulsión que lleva a dar fe de la estancia en un determinado lugar es más antigua. Baste recordar que personajes muy famosos, como el poeta lord Byron o el periodista Henry M. Stanley, dejaron su huella para la posteridad en forma de grafitos tallando su nombre en venerables piedras que antaño fueron templos dedicados a los dioses. Byron en Grecia, en el templo dedicado a Poseidón en cabo Sunión, y Stanley en Persia, a su paso por la histórica ciudad de Persépolis. Hoy en día, los sitios en los que reverbera la historia se llenan de turistas que empuñan un teléfono dispuestos a perpetuarse contra las venerables piedras del lugar. Son turistas, poco que ver con los viajeros de los que venimos hablando en este libro dedicado a quienes eligieron el camino más largo cuando decidieron viajar quién sabe si para romper las cadenas y alejarse de la rutina de la vida cotidiana o sencillamente porque, como solía decir mi amigo y padrino Javier Reverte, viajar es vivir. 


		


	

		

			


			I. LOS ÚLTIMOS GRANDES VIAJEROS DEL SIGLO XX


			La primera mitad del siglo XX fue un territorio abierto todavía a los viajes y exploraciones llevados a cabo de manera tradicional, sin los recursos de internet, el GPS o Google Maps que vinieron años después. Desde esa perspectiva, algunas de las extraordinarias aventuras realizadas por los viajeros cuyas vidas vamos a recordar retienen el mismo o parecido aroma de sus antecesores decimonónicos. 


			Uno de ellos fue Patrick Leigh Fermor. La primera vez que oí hablar de él fue viajando a bordo del barco que realiza la travesía alrededor de la península del Monte Athos, en el norte de Grecia. Lo escuché en boca de un joven inglés, un mochilero de los que por aquel entonces, años ochenta del siglo pasado, todavía recorrían el mundo con la Guía del trotamundos, una colección de excelentes guías muy seguida por quienes disponían de pocos recursos y muchas ganas de viajar. Le estaba contando a un compañero quién era Leigh Farmer, un tipo que según decía era un héroe que, al parecer, había estado en Monte Athos, el lugar hacia el que nos dirigíamos. Me quedé con el nombre y las ganas de saber por qué aquel muchacho hablaba con tanta admiración de alguien que para mí entonces era un perfecto desconocido. Habíamos embarcado en Ouranopolis con destino a Dafne, el puertecito que permite comunicar con Ágion Óros, la montaña sagrada, que es como la llaman los monjes atónitas que viven repartidos en una veintena de monasterios bajo estrictas normas dictadas hace más de mil años por un emperador de Bizancio y que, entre otras rarezas, prohíbe el acceso a las mujeres. Cuando Grecia ingresó en la Unión Europea, negoció con éxito que fueran respetadas las peculiaridades de Monte Athos, hasta el punto de que en el enclave no rige el Acuerdo de Schengen. Mi intención era permanecer unos cuantos días en función de cómo fueran las cosas, ya que la estancia depende de los monjes que en los diferentes monasterios alojan a los visitantes —solo varones— que previamente han conseguido el «Diamonitirion», un permiso que hay que negociar previamente bien a través del Ministerio de Asuntos Exteriores griego, o bien directamente en Ouranopolis, la ciudad que se encuentra en la frontera con este peculiar enclave que es Monte Athos. El requisito básico para ser aceptado, como digo, es ser varón y respetar las normas de las comunidades de monjes, su silencio, los horarios de rezos, sumarse con discreción a sus frugales comidas, dormir en los cenobios, comprometerse a no realizar grabaciones y estar dispuesto a recorrer a pie los tortuosos caminos que comunican entre sí la veintena de monasterios. Uno de estos cenobios, como es el caso del Gran Lavra, el primero en el que pernocté, es el monasterio más antiguo. Tiene más de mil años y es una fortaleza impresionante cuyas ciclópeas murallas en uno de sus lienzos se yergue en un acantilado sobre el mar que supera los cien metros de altura. En diversas épocas, gracias a tan inexpugnable recinto, los monjes pudieron defenderse de los ataques de los piratas y resistieron también la embestida de los almogávares, la temible tropa catalanoaragonesa cegada por la ira de la venganza a la que dio pie el alevoso asesinato de Roger de Flor, el caudillo almogávar traicionado por el emperador de Bizancio. Fue una experiencia de las que dejan huella. Como la dejó en Patrick Leigh Farmer a su paso por alguno de los monasterios de Athos, según contó años después en uno de sus libros. Por lo que he sabido después —y me dispongo a contar—,  Patrick Leigh Fermor, Paddy,  tenía más que merecido la condición de héroe.


			Viajero de a pie, héroe de guerra y escritor famoso, Patrick Leigh Fermor fue todo un personaje. Un inglés intrépido que nació en 1915 y vivió noventa y seis años. A pesar de haber nacido en el siglo XX, fue un viajero de los de a pie. Su primera gran experiencia viajera consistió en ir ¡andando! desde Ámsterdam hasta Estambul. Corría 1933, el año en que Adolfo Hitler llegó al poder en Alemania. Cuando emprendió el viaje era un muchacho, tenía dieciocho años y tardó dos en llegar. Fue una proeza. Cuesta creerlo porque son más de 2700 kilómetros. Pero fue una aventura que está muy documentada y que él contó después con todo tipo de detalles en tres libros que fueron grandes superventas: El tiempo de los regalos. A pie desde Ámsterdam hasta Constantinopla y Entre los bosques y el agua. Para entender el porqué de tan peculiar viaje hay que aproximarse a la personalidad de Paddy —que es como gustaba que le llamaran—. 


			Nació en el seno de una familia acomodada, su padre era un geólogo famoso y su madre una mujer con mucho talento artístico. Querían a su hijo, pero eran los tiempos de la Primera Guerra Mundial y ellos se trasladaron a la India dejándole al cuidado de un matrimonio de granjeros que vivían en el campo. Allí creció hecho un pequeño salvaje. En sus libros cuenta que fue feliz. Hasta que le llevaron a Londres a estudiar. No soportaba la disciplina escolar y acabaron expulsándole del colegio, pero era un chico inteligente que aprendía rápido y de manera autodidacta las materias que le gustaban. Sobre todo el griego y el latín. Y se le metió en la cabeza que quería ser escritor. ¿Qué mosca picó al inquieto muchacho para decidir a tan temprana edad viajar a pie hasta Estambul?


			Seguramente el afán de vivir aventuras. Su madre que ya había regresado de la India no trató de disuadirle. Al revés, consignó a su nombre una pequeña cantidad mensual que podía retirar en los lugares que previamente habían establecido. Así que Paddy embarcó en Londres vía Ámsterdam y se echó al camino llevando un saco de dormir y dos libros: una antología de poesía inglesa y un ejemplar de las Odas del poeta latino Horacio que llegó a aprender de memoria. Al decir de quienes le conocieron en aquella época, era un muchacho alto y guapo con mucho don de gentes. Un pico de oro, cualidad que, sin duda, le ayudó para salir adelante en los ambientes más dispares. Durmió en graneros, en refugios improvisados y en cabañas de pastores, pero también en casas de campo y hasta en mansiones de algunos de los nobles y príncipes de la Europa central. El viaje fue su escuela. Atravesó Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungría y Rumanía, y conoció gentes y costumbres de aquel mundo de entreguerras que estaba llamado a desaparecer devorado por la hoguera de otra guerra.


			Llegó a Estambul el 1 de enero de 1935. No permaneció mucho tiempo en la maravillosa ciudad que un día se llamó Constantinopla. Era un culo inquieto, rasgo de carácter común a otros de los grandes viajeros que en el mundo han sido. Así que prosiguió viaje hasta llegar a Grecia y una vez allí, unas veces a pie y otras a lomos de mula, recorrió el norte del país y recaló en el Monte Athos. Allí adquirió una suerte de compromiso espiritual consigo mismo, porque años después y en otras circunstancias pasó cortas estancias en algún monasterio. Tras su estancia allí prosiguió viaje hasta llegar a Atenas. La ciudad le deslumbró. Allí encontró a su primer amor. Fue un flechazo de veinteañero. Ella se llamaba Balasha Cantacuzene, una noble rumana cuya familia descendía de uno de los últimos emperadores de Bizancio. Se fueron a vivir en un viejo molino de agua que estaba en uno de los lugares más hermosos del Peloponeso y de todo el Mediterráneo, cerca de la isla de Poros, no muy lejos de Epidauro y próximo al lugar en el que la mitología sitúa la epifanía de Teseo, el héroe ateniense matador del Minotauro. Más tarde dejaron Grecia para ir a vivir en la localidad de Baleni, donde estaba la casa familiar de los Cantacuzene en Moldavia, que en aquella época pertenecía a Rumanía. Allí les sorprendió la guerra. Se despidieron creyendo que sería cosa de poco tiempo, pero como a tantos millones de seres la guerra les arrebató todo y, finalizado el conflicto, Rumanía se convirtió en una dictadura comunista que recelaba de los extranjeros y no permitía abandonar el país a sus ciudadanos. No volvieron a verse hasta mucho tiempo después, en 1965, cuando Paddy consiguió dar con Balasha y su hermana Helena. Llevaban una vida muy precaria, su casa en Baleni había sido confiscada y sobrevivían en Bucarest dando clases de inglés y francés y pintando. No consiguió sacarlas del país, pero mantuvo la amistad con las dos hermanas hasta el fin de sus días. Fue la parte triste de una vida colmada posteriormente de alegrías.


			Volviendo al año 1939, cuando Hitler decidió invadir Polonia, en Europa ya nada volvió a ser igual. Francia y el Reino Unido declararon la guerra a la Alemania nazi y Patrick Leigh Fermor sintió la llamada del deber y regresó a Inglaterra para alistarse en el Ejército. Se enroló en un regimiento de los Guardias Irlandeses y, como hablaba griego y conocía los Balcanes, le reclutaron para el Servicio de Inteligencia. Primero le enviaron a Albania, que había sido invadida por los italianos, y, después, a Creta, ocupada por paracaidistas alemanes. Y allí, en 1943 es donde se fraguó su leyenda de héroe. Por contarlo en corto. Disfrazado de soldado alemán junto con otro compañero, William Stanley Moss, y con la ayuda de algunos guerrilleros griegos llevaron a cabo una de las proezas de la guerra: ¡Nada menos que secuestrar a un general alemán! ¡Secuestrarle y sacarle por mar llevándole hasta Egipto! Una operación de comando arriesgadísima que culminaron con éxito gracias al arrojo y a la sangre fría de nuestro protagonista. ¿Cómo consiguieron burlar a los alemanes que se volvieron locos tratando de encontrar a su general? Con determinación y sangre fría consiguieron atravesar una veintena de controles. Pero lo lograron alejándose de la ruta de la costa, adentrándose a pie en las escarpadas montañas de Creta y guareciéndose en las abundantes cuevas de los lugares por los que pasaban.


			Y lo que sucedió en el transcurso del reposo en uno de aquellos antros nutre la leyenda de nuestro héroe en su faceta de caballero de otra época. El general, que se llamaba Karl Heinrich Kreipe, un militar competente que había ganado la Cruz de Hierro durante la Primera Guerra Mundial y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro en el frente de Leningrado durante la segunda contienda en el transcurso de la invasión de la URSS, estaba un día lamentando su suerte y recitando en voz alta y en latín una oda del poeta Horacio que aconseja pasar el invierno en casa, teniendo cerca un buen vino y sin preocuparse por el mañana: «Vides ut alta stet nive candidum Soracte...», cuando Paddy, que también se sabía de memoria la oda, completó el verso. El asombro del general fue grande y ambos comprendieron que por encima de las guerras que convierten en enemigos a los hombres hay valores que los seres humanos comparten. El temerario comando consiguió despistar a las patrullas alemanas, que buscaron en vano al general y los ingleses consiguieron llegar a la costa sur de la isla. Allí les esperaba una lancha que les trasladó al cercano Egipto. Para el general se había acabado la guerra, le interrogaron y le enviaron a un campo de prisioneros. Le trasladaron después a Canadá y, más tarde, a un campo especial en Gales. No era un criminal. La guerra terminó en 1945 y dos años después fue puesto en libertad y regresó a Alemania. En 1972 un programa de la televisión griega consiguió reunir a Paddy y al general Kreipe junto a otros tres supervivientes de la guerrilla cretense que habían protagonizado el secuestro. El encuentro fue emocionante. Y, muy a la griega, no faltó el alegre rasgueo de unos buzukis ambientando el plató. Paddy, que hablaba griego y alemán, hizo de traductor del general. Esta aventura fue llevada al cine en una película con Dirk Bogarde, en el papel de «Paddy» Leigh Fermor, aunque dado el aspecto físico del actor no daba idea de la fortaleza de nuestro hombre.


			¿Qué hizo nuestro héroe viajero después de la guerra? Pues sentar la cabeza casándose con una aristócrata a la que había conocido en Egipto y que era hija del primer lord del Almirantazgo. Se fueron a vivir al Caribe, a Barbados, pero la tranquilidad duró poco y desde allí saltaron a Martinica, Dominica, Guadalupe, Jamaica, Haití, Trinidad y Tobago. Contó el periplo por las Antillas, cuya naturaleza aún no había sucumbido a la presión de la industria turística, en un libro que publicó en 1950: The Traveller´s Tree traducido al español como Viaje a las Antillas. 


			Llevaba en la sangre el virus de la aventura y decidió saltar al continente. Se fue al Perú y, partiendo de Cuzco, estuvo dos meses de expedición por los Andes. Más tarde vino a España y repitió días de montaña en los Pirineos en compañía del mismo grupo de alpinistas con el que habían realizado la experiencia andina. De vuelta a Francia convivió algún tiempo con algunos monjes de clausura en la región francesa de Normandía en las abadías de Saint Wanderville y Solesmes. Comunidades benedictinas y trapenses. Más tarde, viajando por la región turca de Capadocia, repitió la experiencia. En Tiempo para callar, publicado en 1957, refleja aquella experiencia interior: 


			


			En la reclusión de una celda, las turbulentas aguas de la mente se apaciguan y clarifican, las ocultas impurezas que la oscurecen flotan hasta la superficie donde pueden ser retiradas; y después de un tiempo se alcanza un estado de paz inconcebible en el mundo ordinario.


			Pero acabó volviendo a Grecia. Amaba Grecia, sentía su nostalgia y en ella encontró el solar para, a la manera de los antiguos —el Beatus ille de Horacio— retirarse en el campo tras años de haber vivido la vida escogiendo siempre el camino más largo. El amor a Grecia marcó su vida e impregna los relatos de sus viajes por el país heleno. 


			Todo en Grecia es cautivador y gratificante. Apenas hay un peñasco o un riachuelo sin una batalla o un mito, sin un milagro, una anécdota lugareña o una superstición; y conversaciones en incidentes en su mayoría curiosos o memorables adquieren densidad en torno al camino del viajero, a cada uno de sus pasos.


			Así lo expresa en el prefacio de uno de sus últimos libros: Mani. Viajes por el sur del Peloponeso.


			En 1962 le escribió a un amigo contándole que, viajando con su mujer, por la región del Mani, al sur de Esparta, una de las penínsulas en forma de tridente que se descuelgan en la parte occidental del Peloponeso, habían recalado en un paraje lleno de olivares y cipreses cuyas copas parecían fundirse con el horizonte que se perdía en el mar. Iban solos y decidieron pasar la noche en aquel paraje. Al día siguiente Paddy decidió que era el lugar en el que quería quedarse y construir una casa. Dicho y hecho. Manejándose en el griego que había aprendido en sus años mozos y derrochando entusiasmo logró hacerse con la propiedad del sitio elegido para construir su refugio.


			Les llevó su tiempo porque ni estaba cerca de pueblo habitado ni tenía agua ni electricidad. Pero nada les detuvo. Acarrearon a lomos de mulas las piedras y demás materiales de construcción y, poco a poco, con el concurso de unos canteros contratados fueron levantando piedra a piedra la que sería una consistente y acogedora casa con ventanas abiertas al mar y a la montaña. Una delicia. Allí pasó parte del resto de su vida escribiendo y recibiendo visitas de amigos —griegos e ingleses—, de editores y de periodistas atraídos por su leyenda. Y rememorando la hazaña de lord Byron que, evocando el mito y la tragedia de los enamorados Hero y Leandro, se atrevió a cruzar a nado el Helesponto, el estrecho que separa Turquía de Europa. Un piélago atravesado por poderosas corrientes. Paddy lo hizo ¡cuando había cumplido sesenta y nueve años! 


			Patrick Leigh Fermor llevaba muchos años viviendo con Joan Elizabeth Rayner, hija del primer vizconde Monsell, y en 1968 decidieron casarse y siguieron viviendo una parte del año en su acogedora casa del Mani y otra en Inglaterra.


			Sus libros de memorias y aventuras seguían cosechando éxitos. Escribía a mano y en los últimos años intentó aprender a escribir a máquina. Le habían nombrado caballero y oficial de la Orden del Imperio Británico, pero el título que más apreciaba era el de caballero de la Orden del Fénix que le concedió el Gobierno griego.


			Su lema era un aforismo latino: Solvitur ambulando, que podríamos traducir por «se soluciona caminando». Patrick Leigh Fermor vivió amando la vida con sus desdichas, fracasos, alegrías y soledades, y con los caminos siempre abiertos a nuevos viajes y aventuras. Murió en 2011, a las puertas de cumplir los cien años. Un tipo humano excepcional.


		


	

		

			


			UNA MUJER ENIGMÁTICA 


			La primera vez que tropecé con el nombre de Annemarie Schwarzenbach fue hace unos años cuando estaba escribiendo para una revista una reseña de la novela Reflejos sobre un ojo dorado de la escritora norteamericana Carson McCullers, que había sido llevada al cine por John Huston y protagonizada por Marlon Brando y Elisabeth Taylor. Resulta que la novelista americana, que tuvo una vida turbulenta y dolorosa, sin ser correspondida se había enamorado de Annemarie Schwarzenbach, una mujer que al indagar sobre su vida me pareció fascinante porque, como paso a relatar, la vivió muy de prisa, a contracorriente y rompiendo todos los moldes sociales de su época.


			Fue una mujer muy peculiar. Sofisticada, elegante y hasta cierto punto enigmática. Vivió al límite como si cada día fuera la víspera del fin del mundo. De su obra literaria se desprende un sentimiento de libertad sin restricciones y una enorme soledad atravesada por la melancolía. Había nacido en Suiza en 1908 en el seno de una familia muy rica, su padre, Alfred Schwarzenbach, era un magnate de la industria textil. Por línea materna sus familiares estaban emparentados con Otto von Bismarck, el gran canciller del primer Imperio alemán.


			Anne Marie vivió poco, pero intensamente. Uno de sus biógrafos asegura que enamoró por igual a hombres y mujeres, pero siempre estuvo sola, como si hubiera estado huyendo de sí misma. La joven, que estaba dotada de una mente brillante, recibió una educación esmerada que hizo de ella una amante del Mundo Clásico. Su madre quería que hubiese sido pianista, pero ella eligió otros caminos. Ingresó en la Universidad de Zúrich y estudió Historia y Literatura. Posteriormente se doctoró en Filosofía y a los veintidós años publicó su primera novela. Tenía un aspecto físico peculiar, una figura andrógina. Era alta, delgada y guapa. En esa época conoció y se hizo muy amiga de los hijos del gran escritor alemán Thomas Mann. El autor de novelas inmortales como La montaña mágica o Muerte en Venecia llegó a decir que Annemarie «era un bello ángel devastado. Un ser que, de haber nacido hombre, debería haber sido declarado excepcionalmente hermoso». Su figura andrógina, que ella acentuaba vistiendo ropas masculinas, llamaba la atención allá por donde iba, porque los viajes fueron una constante en su vida.


			Su fiebre viajera se inició pronto, en 1931, y no se detuvo hasta 1940 cuando el mundo ardía en llamas; eran los días de la Segunda Guerra Mundial. Viajó desde Suiza a España a bordo de un espectacular Mercedes acompañada de Marianne Breslauer, una fotógrafa famosa. Recorrieron lugares y paisajes citados por Ernest Hemingway en algunas de sus novelas. Las huellas de Fiesta, la primera novela del futuro premio nobel ambientada en España, las llevaron a Pamplona y terminaron en San Sebastián. Más tarde camino de Andorra recorrieron el pirineo de Huesca y de allí llegaron hasta Gerona y Barcelona. En aquella época, años treinta del siglo pasado, no era frecuente ni socialmente estaba bien visto que las mujeres viajaran solas. Pero Annemarie Schwarzenbach se había puesto el mundo por montera y pasaba de los comentarios de la gente. Por buscar una analogía en términos de imagen, podríamos decir que viajaron por España a lo «Thelma y Louise», la pareja que consagró la famosa película de Ridley Scott protagonizada por Geena Davis y Susan Sarandon, convertida en icono de la lucha feminista por la igualdad y la independencia.


			No se aburrieron en aquel viaje por una España que, en tiempos de la República y en vísperas de la Guerra Civil, era el país que se había puesto de moda como antes habían sido Italia o Francia.


			Así lo reflejaban las crónicas de la época. Pero el ambiente enrarecido, de vísperas de guerra, primero la española y poco después, tras la invasión alemana de Polonia, por toda Europa, hizo que nuestra protagonista mirara hacia Oriente. Viajó por Turquía, Siria, Líbano, Palestina, Afganistán y la India. Después viró hacia Iraq y Persia. En este último y legendario país, cuna de civilizaciones, encontró su lugar en el mundo, siguiendo los pasos de Gertrude Bell, otra gran viajera y escritora de la que hablamos en otro capítulo. En Persia, Annemarie Schwarzenbach conoció a Aquiles Clarac, que era cónsul de Francia en Teherán y se casó con él. Parece que cada uno hacía su vida y nuestra viajera siguió viviéndola a su manera, sin límites. A su vuelta a Europa —corría el año 1937—, se dedicó a viajar por Alemania y Austria, realizando una serie de reportajes sobre el auge del nazismo. Le tomó gusto al periodismo y, saltando de continente, se fue a los Estados Unidos y más tarde al Congo que todavía era una colonia belga. Aquel territorio hasta 1908 había sido propiedad personal del rey Leopoldo II de Bélgica y todavía no habían trascendido las atrocidades perpetradas por los colonos. Schwarzenbach escribió algunos relatos que por su crudeza y las crueldades que retrataba recuerdan la famosa novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas.


			Se alejó de aquella Europa que sufría la mayor tragedia de su historia, y Annemarie Schwarzenbach en sus últimos viajes por Asia y África recibió la inspiración para dos nuevos libros El milagro del árbol y un poemario que llevaba por título La orilla del Congo. Hablando de poetas, Roger Martín du Gard, que fue su amigo, dijo de ella que «tenía un bello rostro de ángel inconsolable».


			


			Otro de sus libros, Muerte en Persia, refleja en tono conmovedor la desdicha y su destino de viajera errante y sin esperanza. Era lesbiana, pero parece que atraía por igual a hombres y mujeres. Como apuntaba al inicio de la historia de su vida, durante su estancia en Nueva York, en 1940, conoció y trabó amistad con Carson McCullers, la novelista americana que le dedicó una de sus novelas más famosas: Reflejos en un ojo dorado, llevada al cine por John Huston. La escritora se enamoró de Annemarie, pero como quedó anotado no fue correspondida. Carson McCullers reunía a su alrededor algunos de los personajes más destacados de la vida intelectual norteamericana del momento: era amiga de Tennessee Williams, del poeta Wystan Hugh Auden, del matrimonio formado por Paul y Jane Bowles y del compositor y director de orquesta Benjamín Britten. Truman Capote también formaba parte de su círculo, un círculo exquisito. Regresó de América debilitada físicamente. Había estado enganchada a la morfina y pasó alguna temporada en clínicas de desintoxicación. Durante una de esas etapas escribió Das glückliche Tal (El valle dorado). Un desgraciado accidente al caerse de la bicicleta y golpearse en la cabeza le provocó una conmoción cerebral de la que despertó, pero habiendo perdido la facultad del habla y gran parte de la movilidad. Murió el 15 de noviembre de 1942 en la localidad suiza de Sils im Engadin /Segl, a pocos kilómetros de Sankt Moritz. Tenía treinta y cuatro años. Y había devorado la vida. Escribir y viajar fue su manera errante de entender la vida. Una genuina viajera que, probablemente, nunca acabó de encontrar su lugar en el mundo, pero en alguna medida, en algunas de sus manifestaciones, fue una precursora de la mujer independiente de nuestros días que no esperó a que cambiaran las leyes y la sociedad para vivir su vida tal y como ella entendía el alcance de la palabra libertad.


		


	

		

			


			LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA


			Como lector en mis tiempos mozos de alguna de las novelas de Vicente Blasco Ibáñez —recuerdo vagamente Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un relato que acabó saltando al cine—, no asocié hasta años después que el gran novelista valenciano amén de un prolífico autor —escribió más de sesenta libros— fue un viajero empedernido. Un tipo que consiguió hacer realidad el sueño de no pocos escritores: vivir de los libros para poder viajar y contarlo después.


			Había nacido en Valencia el 29 de enero de 1867 y fue un personaje ilustre que, como escritor, político, viajero y aventurero, alcanzó fama mundial. Su mejor obra fue su vida. Una vida digna de un personaje de sus novelas que tuvo un despertar en una época particularmente convulsa de la historia de España: asomado al balcón de su casa presenció como los insurrectos contra el Gobierno de la Primera República levantaban una barricada. Era la sublevación cantonal y al niño que era entonces Vicente parece que le causó una impresión muy profunda. De alguna manera —y a reserva de lo que puede comprender un niño— fue su primer contacto con la política. Por razones familiares incluso llegó a conocer a algunos de los líderes de aquel insensato levantamiento contra una República federal que tuvo cuatro presidentes en apenas dos años.


			Blasco Ibáñez, sobre todo escritor, pero también político —fue elegido diputado por Valencia en seis legislaturas—, era un hombre inquieto y lleno de un valor y un vigor que le hizo darse a la aventura y a los viajes. Viajó por Europa y América antes de dar en barco una vuelta completa al mundo que inició en Nueva York —la ciudad que según él «había vencido a la noche»— y que, tras medio año de navegación, culminaría en Niza. Una larga, muy larga travesía, de la que dejó constancia en un libro que tituló La vuelta al mundo de un novelista y al que me volveré a referir.


			Estaba dotado de un espíritu emprendedor extraordinario. En 1883, a los dieciséis años, publicó sus primeros artículos. Empezó a estudiar Derecho, pero lo dejó y se trasladó a Madrid donde hizo de «negro» — amanuense literario— de Fernández y González, un autor de novelas históricas muy populares. Vamos a hablar más de sus aventuras y de sus viajes, pero para que el lector se haga una idea de la titánica capacidad como escritor de Blasco Ibáñez bastaría con recordar que, además de varios miles de artículos, llegó a publicar más de sesenta libros. Cincuenta eran novelas. En su primera época predominaba el naturalismo costumbrista. Algunas de ellas, ambientadas en su tierra, como Cañas y Barro, La barraca o Entre naranjos, son auténticos clásicos. Después vivieron otras. Novelas como Sangre y arena, Mare Nostrum o Los cuatro jinetes del Apocalipsis que fueron llevadas al cine. De esta última, publicada en 1916, vendió 90 000 ejemplares en tres meses. De Sangre y arena nació el guion de una película en blanco y negro protagonizada por el famoso actor Rodolfo Valentino, sex symbol de los años veinte del siglo pasado. La película convirtió a Blasco Ibáñez en el novelista español de más éxito en los Estados Unidos. Se hizo millonario dando conferencias por toda América y cobrando ¡¡mil dólares!! por cada uno de sus artículos en los periódicos… Sin duda eran otros tiempos… Años después, la dramática trama dio pie a otra película dirigida por el director Javier Elorrieta y protagonizada por la actriz americana Sharon Stone, sex symbol del cine de los noventa del siglo pasado.


			Le habíamos dejado en Valencia, en sus años mozos, fundando periódicos y dedicándose a la política. ¿Qué más hizo? Pues de todo y todo muy deprisa, que, por decirlo así, era la marca de la casa. Se metió a fondo en política. Corrían los años de la Primera República y se afilió al partido de Francisco Pi y Margall. Eran los tiempos efervescentes de la llamada Revolución Cantonal — una insurrección protagonizada por los republicanos federales—, y Blasco, que participó en ella, se vio obligado a exiliarse a París. Fue la primera vez, pero no la última. Regresó después de una amnistía. Se casó, y en 1894 fundó la revista Turia y Pueblo, un periódico en el que publicó más de mil artículos. Blasco fue muy crítico con la política del Gobierno de entonces que estaba empantanado en la guerra de Cuba. Le cayó un año de cárcel, que cumplió, pero al salir, convertido en un héroe, fue elegido diputado. Y no una ni dos, hasta en seis legislaturas. Después, se cansó de la política, pero no tenía vocación de rentista y siguió escribiendo y viajando. También inició una etapa que tenía algo de utopía. Emigró a la Argentina y compró tierras en la Patagonia con la idea de establecer colonias agrícolas igualitarias. Eran los ideales rousseaunianos (J. J. Rousseau, El contrato social), pero la aventura fue un fracaso. Se arruinó y volvió a París. No había dejado de escribir y siguió viajando. Publicó un libro titulado Oriente en el que recogió sus experiencias de viajero por América, Europa central y los Balcanes. En uno de sus viajes había llegado hasta Turquía. Estambul le fascinó. Culo inquieto, dejó Europa y volvió a América. Concretamente a Méjico, país que vivía días de caos y revolución. Siguió escribiendo, y el cine, un invento reciente llamado a cambiar la forma de contar historias, le cambió la vida, porque, como decía, algunas de sus novelas acabaron siendo películas en los EE. UU. Los cuatro jinetes del Apocalipsis le hicieron famoso y otra vez millonario. Volvió a España —vivía entre París y Valencia— y se compró un chalet en la playa de la Malvarrosa —que hoy es la sede de la casa museo que lleva su nombre—. 


			Había dejado la política, pero la política no le dejó a él. En España se vivían los años de la dictadura del general Primo de Rivera, y Blasco Ibáñez, que nunca había dejado de ser republicano y anticlerical, volvió a implicarse en la política con el resultado de tener que afrontar un proceso que le planteó el Gobierno español. Volvió a exiliarse a París. La querella contra el novelista ya tan famoso soliviantó a media Francia y elevó definitivamente su popularidad en el país vecino. Y allí decidió quedarse. Eligió el mejor rincón de la Costa Azul: Menton, un pueblo que huele a limoneros y está cerca de la frontera con Italia. Compró un precioso chalet, casi una mansión, que bautizó con el nombre de Fontana Rosa. Allí planeó el que sería su último viaje, esta vez alrededor del mundo. Fue en el otoño de 1923. Blasco Ibáñez tenía entonces cincuenta y seis años y estaba en la cumbre de la vida y de la fama. Siendo como se decía por aquel entonces un hombre de «posibles», el viaje lo hizo en un crucero y de los de mucho lujo como eran ya los grandes transatlánticos. Eran los años veinte del siglo pasado, en plena belle époque. El buque se llamaba Franconia y desplazaba 20 300 toneladas. Zarpó de Nueva York y seis meses después desembarcó en Niza. En el libro que escribió sobre el viaje, La vuelta al mundo de un novelista, Blasco se rinde ante las proporciones y el equipamiento del barco. Copio un párrafo que refleja el nivel de confort de los cruceros de lujo de aquel entonces: «Llevamos a bordo 6 toneladas de helados envueltos en papel, como los que compra el público en los teatros de Nueva York». Seis meses duró el viaje, que le llevó desde los Estados Unidos a Cuba, Panamá y Hawái. En Japón visitó Kioto y Osaka, de allí a Seúl en Corea y después Pekín y la Gran Muralla. Hong Kong, Cantón y Macao completaron el recorrido por China, después vendrían Manila, Java, Singapur, Rangún, y, en la India, Benarés, Nueva Delhi, Calcuta y Bombay. Embarcó de nuevo rumbo a África y llegó a Sudán y a Egipto. Visitó Abu Simbel, paraje de sobria belleza presidido por el gran templo de Ramsés II, que cuando lo visitó Blasco todavía estaba emplazado en el lugar en el que fue excavado horadando y tallando la montaña de arenisca; posteriormente, como se sabe, para poder salvarlo de las aguas de una gran presa que estaba siendo construida fue trasladado de sitio. Después vinieron Asuán, El Cairo y las pirámides, y, más tarde, zarpando desde Alejandría, prosiguió ruta hasta Niza. Seis meses duró tan fantástico crucero. Tiempo más que suficiente para dar buena cuenta de todos los helados que llevaban a bordo.


			Dado su temperamento aventurero, entre sus planes no entraba retirarse a vivir de las rentas, pero el 28 de enero de 1928, en su casa de Menton, una neumonía mal curada se cruzó en su camino y acabó con su vida. Tenía sesenta años. Cinco años después sus restos fueron repatriados. Miles de valencianos le rindieron homenaje. Asistió el Gobierno de la República en pleno y el féretro fue llevado a hombros por los pescadores del Grao, humildes trabajadores a los que había convertido en personajes de sus novelas. 
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