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De Simon para Pamela 
 —que no sabe de fútbol, pero sí escribir— 
 por su increíble paciencia. 
 Y para Leila, Leo y Joey, 
 por todas sus sonrisas.


 


 


De Stefan para mi padre. 
 Nunca nos vimos cara a cara, 
 pero me enseñó a ponerlo todo en duda.




 

Prólogo


 



Las reglas del juego económico en el fútbol tienen un significado distinto. O por lo menos eso parece... Algunos clubes tienen una deuda mucho mayor que sus ingresos con unos beneficios ínfimos (en otras industrias ya habrían quebrado). Otros compran y venden jugadores a precios que parecen imposibles (y aun así reciben préstamos). Los aficionados actúan como si fueran insensibles a la calidad del producto que consumen (mientras que otras categorías sufren por su volatilidad).


Lo cierto es que, tarde o temprano, las leyes de mercado acaban poniendo a cada uno en su sitio. Desde hace unos quince años, la industria del deporte está atrayendo a un grupo cada vez más preparado de investigadores; economistas, sociólogos e investigadores de empresa están dedicando su esfuerzo a describir las reglas y los absurdos del deporte. Por ejemplo, en baloncesto se ha desmitificado la idea de que un jugador está en racha y encesta todo lo que lanza. Esas rachas no son más que parte de una distribución de probabilidad como la posibilidad de sacar diez caras lanzando una moneda.


El deporte, y el fútbol en particular, genera una gran cantidad de datos. Todos los fines de semana se juegan cientos de partidos de fútbol sólo en Europa, con datos fiables para estudiar estas reglas. Regularidades que son invisibles al ojo que sólo ve uno o una docena de partidos se pueden detectar estudiando cientos de casos. Estos investigadores se dedican a ello. Sus estudios no son simples ejercicios intelectuales. Las casas de apuestas en Internet basan su negocio en estudiar estas regularidades. Stefan Szymanski es uno de estos investigadores que está trayendo la tecnología del razonamiento estadístico y económico al deporte.


Por otro lado, el deporte es un mundo lleno de anécdotas y leyendas. Los periodistas llevan recopilando estas historias desde que existe la profesión. Los mejores de entre ellos tienen opiniones fundadas muchas veces en su propia intuición moldeada por años de observación. Simon Kuper es uno de estos periodistas. Lleva mucho tiempo estudiando los deportes con el ojo crítico de una persona que no se contenta con lo que ve, sino que quiere explicarlo. Tiene teorías para muchas observaciones que los demás ni siquiera nos habíamos planteado. Por ejemplo, volviendo de un partido del FC Barcelona, Simon nos contó su particular explicación de los éxitos de este equipo durante los últimos cinco años. No eran jugadores específicos ni entrenadores ni directivos, su explicación era un sistema de juego que se remonta a la Holanda de la década de 1970 (con dos subcampeonatos del mundo) y que durante años el Barcelona ha ido trabajando.


La combinación del espíritu crítico de un periodista avezado que se plantea preguntas que pocos de nosotros nos planteamos con la agudeza intelectual y las herramientas estadísticas de un buen investigador crean un libro tan especial y singular como El fútbol es así.


Es un libro entretenido, con todo el color de las anécdotas del fútbol, pero riguroso, con el análisis científico que confirma o invalida las afirmaciones infundadas que a menudo se hacen. Otro aspecto interesante es que los autores se arriesgan a hacer predicciones. Esto es muy de agradecer viniendo de un economista. Ya sabemos que los economistas razonan con mucho detalle acerca de por qué pasó lo que pasó, pero no son muy dados a usar ese mismo detalle para predecir el futuro. Me imagino que la vertiente periodística fue acicate para hacerlo.


La gestión del mundo del fútbol va a cambiar mucho durante los próximos años. Kuper y Szymanski detallan un buen número de ineficiencias que ellos achacan a la mala gestión. Algo parecido pasó en Estados Unidos cuando los Oakland Athletics de béisbol, con uno de los menores presupuestos de la liga, empezó a ganar muchos más partidos de los esperados. Resultó que los directivos empezaron a utilizar herramientas estadísticas para valorar a los jugadores en lugar de la intuición. El béisbol es un deporte donde el efecto equipo es muy pequeño; es el bateador contra el pitcher. Cada bateador entra en juego unas tres o cuatro veces por partido y se juegan más de 160 partidos al año. Es decir, para cada jugador hay estadísticas muy detalladas, y para casi todas las situaciones del partido. La dirección de Oakland Athletics empezó a usar estos datos para valorar jugadores —lo que le permitió comprar jugadores baratos y vender los propios que el mercado sobrevaloraba— y para crear una plantilla equilibrada. Después de esta experiencia, los equipos de béisbol han introducido estas técnicas para mejorar sus decisiones sobre jugadores.


La profesionalización de la gestión del fútbol es otra corriente sin vuelta de página. Los deportes en Estados Unidos ya han pasado por esta transición. No es ninguna casualidad que el fútbol americano sea la mayor liga del mundo. Es producto de una gestión muy profesional empezando por el director general de la liga (el commissioner), que viene del mundo empresarial, de las mayores empresas americanas y de sus equipos de alta dirección. El tamaño del negocio del fútbol no va a permitir gestiones poco profesionales. En entornos más cerrados con cifras de negocio pequeñas, una gestión amateur podía sobrevivir o se podía rescatar —el gobierno podía destinar dinero para salvar el entretenimiento principal de la población—. Con las dimensiones económicas que se mueven en la actualidad, este tipo de gestión es cada vez más inviable. Los gobiernos van a tener cada vez más problemas en salvar el fútbol porque las magnitudes son ya demasiado relevantes. Por otro lado, los negocios de por sí son arriesgados; sólo falta añadir mala gestión para que los riesgos no se puedan asumir. Es más, directivos bien preparados no tienen piedad en aprovechar cualquier ocasión que le deje el contrario. Competir en primera división con un equipo de segunda tiene consecuencias nefastas.


Esta profesionalización también está llegando a las federaciones. Estas entidades que se crearon hace más de cien años para organizar el deporte amateur, y sin ningún tipo de criterio de negocio hoy son las que deciden las reglas del juego económico. La UEFA está imponiendo reglas financieras en la Champions League. El fair play está yendo desde los campos de fútbol hasta las oficinas de la dirección. Para participar, los equipos tienen que partir de condiciones similares. Once jugadores en el campo y finanzas saneadas.


A todos estos cambios hay que añadir el componente nacional de las selecciones. Los ingleses llevan años deprimidos por la mala trayectoria de su selección. Cuando Inglaterra no se clasificó para la Eurocopa de 2008, el país se sumió en un profundo autoanálisis. Un análisis que en mayor o menor medida se hace el país cada vez que eliminan a su selección de un campeonato. Al fin y al cabo el fútbol se inventó en Inglaterra. Las soluciones propuestas eran variopintas, muchas de ellas folclóricas, como reducir el número de extranjeros en cada equipo. Soluciones con un gran componente idealista pero con poco fundamento racional. Kuper y Szymanski son británicos y están influidos por estas depresiones periódicas de los hinchas ingleses. Pero lo bueno de ser sistemático y contrastar razonamientos con los datos que te ofrece la realidad es que no puedes negar la evidencia, por lo menos hasta que alguien ofrezca un razonamiento diferente apoyado en datos. Inglaterra gana lo que tiene que ganar y pierde lo que tiene que perder. Ni es mejor ni peor de lo que debiera ser. Gana y pierde con la probabilidad que le corresponde dado su tamaño, su riqueza y su afición. Por cierto, las expectativas para España no son muy diferentes. Es decir, en estos momentos, con la Eurocopa de 2008 en el bolsillo y entre las favoritas para el Mundial de 2010, España está jugando por encima de sus posibilidades a largo plazo. Más que nada, que en algún momento España volverá a estar donde tiene que estar por sus características. En ese momento mucha gente se planteará qué ha pasado, quién tiene la culpa, cómo podemos ganar nuestra gloria pasada. La respuesta es que hay que trabajar lo mejor posible para intentar estar por encima de las expectativas, pero al cabo de los tiempos es muy difícil cambiar el destino que los elementos determinan.


El negocio del fútbol tiene sus propias leyes, y los resultados de los equipos, mirándolos con la perspectiva de varios años, también. El fútbol es así explica estas leyes de forma entretenida. Es un libro que rompe mitos, desgrana argumentos interesantes, ofrece evidencia para estos argumentos, se arriesga a predecir el futuro, enseña y, además, entretiene. ¡Que lo disfruten!


 


ANTONIO DÁVILA


Profesor del IESE, responsable de la asignatura de Sports Management





 

1


Conducir con instrumentos: en busca de nuevas verdades sobre el fútbol


 



La historia de este libro comenzó en el hotel Hilton de Estambul en 2007. Visto desde fuera, es un edificio achaparrado y de aspecto primitivo, pero una vez los guardias de seguridad te registran el coche en busca de alguna bomba y luego te indican que puedes entrar, el hotel es tan relajante que te dan ganas de no volver a casa. Tras huir de esta ciudad de 13 millones de almas, la única inquietud se centra en decidir qué hacer a continuación: ¿un baño turco, una partidita de tenis o pasarse comiendo una vez más mientras el sol se pone sobre las aguas del estrecho del Bósforo? Los aficionados al fútbol disfrutan también de una perfecta vista del estadio del Besiktas, que se emplaza justo al lado del hotel. Y el personal es tan amable que incluso supera al resto de los turcos, que ya es decir.


Los dos autores del libro, Stefan Szymanski (economista deportivo) y Simon Kuper (periodista), nos conocimos allí. El club de fútbol Fenerbahce, que celebraba aquel año su centenario, organizó el «Congreso Centenario del Deporte y de la Ciencia», y ambos habíamos acudido a aquella ciudad en calidad de conferenciantes.


El primero en intervenir fue Simon. Dijo que traía buenas noticias para el fútbol turco: era probable que, a medida que fuera creciendo rápidamente la población del país, y al mismo tiempo su economía, mejorara la calidad de la selección nacional. Luego le llegó el turno a Stefan. También él tenía buenas noticias para Turquía. Dijo que era probable que, a medida que fuera aumentando la población del país, y al mismo tiempo su economía, mejorara la calidad de la selección nacional. Dicho sea de paso, es posible que la audiencia, en su mayoría no angloparlante, pudiera pasar por alto dicha coincidencia.


Antes de ir a Estambul, no nos conocíamos, pero mientras tomábamos unas cervezas en el bar del Hilton nos dimos cuenta de que realmente pensábamos acerca del fútbol de forma muy parecida. Stefan, como economista, está preparado para torturar a los datos hasta que confiesen, mientras que Simon, como periodista, tiende a ir por ahí entrevistando a la gente; pero ésas no eran más que diferencias superficiales. Los dos pensamos que buena parte de lo que ocurre en el fútbol se puede explicar —e incluso predecir— mediante el estudio de los datos, incluso de aquellos ajenos a este deporte.


Durante mucho tiempo, la Ilustración se olvidó del fútbol. La mayoría de los directivos de los clubes siguen haciendo lo que hacen porque siempre lo hicieron así. Estas personas solían «saber» que a los futbolistas de color les «faltaba garra» y, por consiguiente, pagaban más a jugadores blancos aunque fueran mediocres. Hoy discriminan a los entrenadores negros, no fichan a los jugadores idóneos y luego permiten que se tiren mal los penaltis. (Por cierto, podemos explicar por qué el Manchester United ganó en 2008 la final de la Champions League en Moscú en la tanda de penaltis. Se trata de un episodio que tiene que ver con una notita secreta, un economista vasco y la capacidad de detección del guardameta Edwin van der Sar.)


Los empresarios que prueban suerte en el mundo del fútbol también cometen los mismos errores. Compran clubes prometiendo dirigirlos «como una empresa», y desaparecen pocas temporadas después envueltos en las mismas burlas populares que los anteriores propietarios. Los aficionados y los periodistas tampoco están libres de culpa. Muchos titulares periodísticos se basan en premisas falsas: «Un galáctico llevará al Real Madrid a nuevas cotas», o «La Copa del Mundo generará beneficios económicos». Este deporte está lleno de clichés que nadie analiza: «El equipo perdió porque el entrenador no está a la altura»; «El fútbol es un gran negocio»; y mitos sobre equipos nacionales, como: «Durante años, España (e Inglaterra) no fue capaz de rendir al máximo». Ninguna de estas consignas se ha confrontado con los datos reales.


La mayoría de los deportes masculinos de equipo están dominados por esta misma fe excesiva en las creencias tradicionales. Hasta hace bien poco, el béisbol era otro deporte muy influido por el saber memorial. Desde tiempos inmemoriales, los jugadores habían robado bases, dado toques de sacrificio, y se les había juzgado basándose en sus estadísticas de bateo. En el mundo del béisbol, todo el mundo sabía que así se hacían las cosas.


Eso fue así hasta que llegó Bill James. Como Dorothy en El mago de Oz, James procedía del campo, de Kansas, en el corazón de Estados Unidos. En su vida no había hecho mucho más aparte de mantener su media en la liga de béisbol infantil local, y vigilar los hornos de una fábrica conservera de judías con carne de cerdo. Sin embargo, en su tiempo libre había empezado a analizar las estadísticas del béisbol desde un punto de vista nuevo, y descubrió que «una gran parte de los conocimientos tradicionales sobre este deporte son una solemne tontería». James escribió que deseaba abordar el tema del béisbol «aplicando el mismo tipo de rigor intelectual y de disciplina que manifiestan los científicos, importantes o no, en su intento de desvelar los misterios del universo, de la sociedad, de la mente humana o del precio de la arpillera en Des Moines».


En una serie de textos mimeografiados que pasaban por libros —el primero de los cuales vendió 75 ejemplares—, James empezó a echar por tierra los mitos de este deporte. Descubrió, por ejemplo, que la estadística más importante en el bateo era algo que apenas se mencionaba: el «porcentaje de embasado», es decir, las veces que un jugador lograba alcanzar una base. James y sus seguidores (estadísticos del béisbol que luego fueron conocidos como sabermétricos) demostraron que los toques de sacrificio con éxito y el robo de bases eran estrategias muy eficaces.


Sus Baseball Abstracts anuales se convirtieron en verdaderos libros; al final se hicieron un hueco en las listas de superventas. Uno de esos años, en la portada aparecía la foto de un mono sentado con la pose de El pensador de Auguste Rodin, que contemplaba una pelota de béisbol. Como escribió James en uno de sus Abstract: «Esto está fuera del béisbol. Este libro trata de cómo se ve el béisbol cuando uno se aleja un paso y lo estudia intensa y minuciosamente, pero desde cierta distancia».


Algunos partidarios de James empezaron a infiltrarse en el béisbol profesional. Uno de ellos, Billy Beane, entrenador del humilde Oakland Athletics que ha tenido un inusitado éxito, es el héroe del extraordinario libro Moneyball de Michael Lewis. (Más adelante volveremos a hablar de las brillantes apuestas de Beane al tratar el tema del mercado de fichajes y sus lecciones para el fútbol.)


Al final, incluso los profesionales del béisbol empezaron a sentir curiosidad por James. En 2002 los Boston Red Sox lo ficharon como asesor («Senior Baseball Operations Adviser»). Ese mismo año los Red Sox contrataron a uno de los seguidores de James, Theo Epstein, de 28 años, como el director general más joven de las principales ligas de béisbol. El club «maldito» pronto ganó dos Series Mundiales.


A continuación es el momento de aplicar la revolución jamesiana al mundo del fútbol.


Un juego de números


Resulta extraño que el mundo del fútbol se haya mostrado tan reacio a analizar los datos, porque una de las cosas que atrae a los aficionados a este deporte es precisamente su amor por los números.


La persona indicada para preguntarle esto es Alex Bellos. Autor de un magnífico libro, Futebol: The Brazilian Way of Life, Bellos es también licenciado en matemáticas, y cuando nosotros nos pusimos a trabajar en la presente obra, él estaba escribiendo otra para legos en esta ciencia exacta.


«Los números proporcionan una satisfacción increíble», nos dijo Bellos. «El mundo no tiene orden, y las matemáticas son una forma de buscarlo. Las tablas de clasificación tienen un orden. Y los cálculos que hay que hacer para dominarlas son muy sencillos: nada más que la tabla de multiplicar del tres.»


Aunque probablemente la mayoría de los aficionados lo negaría, a menudo el amor por el fútbol está asociado con el amor por los números. Abarca los resultados de los partidos, las fechas célebres, y esa alegría especial que supone sentarse en un bar el domingo por la mañana, periódico en mano, «leyendo» la tabla clasificatoria. En el fondo, las ligas de fantasía de fútbol son juegos numéricos. El hecho de escuchar en la radio los resultados de los partidos del fin de semana constituye en parte un ritual intemporal, en parte un romance con los nombres geográficos, y en parte un poema numérico.


En este libro queremos introducir en el fútbol nuevas cifras y nuevas ideas: el número de suicidios, la inversión que suponen los salarios, el número de habitantes de los países, cualquier cosa que contribuya a revelar nuevas verdades sobre este deporte. Aunque Stefan es economista deportivo, este libro no se centra en el dinero. El objetivo de los clubes de fútbol no es conseguir beneficios —lo cual es una suerte, dado que pocos los obtienen—; ni tampoco nos interesan especialmente los beneficios que puedan generar. En lugar de ello, queremos aplicar las habilidades de un economista, más un poco de geografía, de psicología y de sociología, para comprender el deporte en el terreno de juego, y a los aficionados fuera de él.


Es posible que algunas personas no quieran que nuestros cálculos racionales empañen su relación emocional con el fútbol. Por otra parte, es probable que la próxima vez que su equipo falle un penalti en un Mundial, esas mismas personas lancen sus jarras de cerveza contra la pantalla del televisor, cuando en lugar de ello podrían aliviar su decepción reflexionando un poquito sobre la naturaleza de la teoría de la probabilidad binomial.


Creemos que es un buen momento para escribir este libro. Por primera vez en la historia del fútbol, hay muchos números en juego. Tradicionalmente, los únicos datos relacionados con este deporte eran el número de goles y las tablas de clasificación. (Los periódicos publicaban el número de espectadores en un partido, pero no eran datos fiables.) A finales de la década de 1980, cuando Stefan se dedicó a la economía del deporte, sólo se habían publicado veinte o treinta artículos académicos sobre fútbol. Ahora son incontables. Muchas de las verdades que contienen aún no han llegado hasta la mayoría de los aficionados.


Una nueva fuente de conocimiento es el número creciente de libros sobre fútbol. Se trata de un fenómeno mundial bastante reciente, que posiblemente se inició en Gran Bretaña. Cuando Pete Davies publicó All Played Out: The Full Story of Italia ’90, probablemente en el mercado sólo había una veintena o treintena de buenos libros acerca de este deporte. En la actualidad —y gracias en parte a Davies, a quien se ha bautizado como el Juan el Bautista de Nick Hornby, que sería Jesús— se cuentan por miles. Muchas de estas obras —incluyendo la citada Futebol de Bellos— contienen algunas de las verdades sobre el fútbol que hemos intentado presentar en este libro.


El flujo de datos se ha vuelto tan arrollador que incluso las personas metidas en el mundo balompédico empiezan a examinarlo a fondo. Michael Lewis, autor de Moneyball, escribió en el New York Times de febrero de 2009:


 


El virus que afectó al béisbol profesional en la década de 1990, que fue el uso de las estadísticas para descubrir nuevas y mejores maneras de evaluar a los jugadores y las estrategias, se ha infiltrado en todos los deportes importantes. Hoy en día, no sólo el baloncesto y el fútbol americano, sino también el fútbol, el críquet y el rugby —y, por lo que yo sé, incluso el billar y los dardos— fomentan una subcultura de personas inteligentes que los contemplan no sólo como un juego, sino como un problema que hay que resolver.



 


Dentro del fútbol, uno de esos hombres listos —el hecho de que tengan que ser hombres forma parte de los sinsentidos de este deporte— es Arsène Wenger, el director técnico del Arsenal. Wenger, licenciado en ciencias económicas, es prácticamente un adicto a las estadísticas, como por ejemplo el número de kilómetros que recorre cada jugador durante un partido. Lo que le convierte en uno de los héroes de la economía futbolística es que entiende que en el fútbol moderno los datos son necesarios para abrirse camino. Si uno estudia las cifras, comprenderá más y ganará más veces.


Poco a poco, los colegas de Wenger están dejando de fiarse sólo de las corazonadas. Cada vez son más quienes emplean programas informáticos como el Prozone para analizar el deporte y a los jugadores. Otro precursor de la inminente conquista jamesiana del fútbol es el Milan Lab. Ya hace tiempo que el equipo médico interno del AC Milan descubrió que mediante el simple estudio de cómo salta un futbolista podía predecirse, con un porcentaje de acierto del 70%, si iba a lesionarse o no. Entonces recopiló en distintos ordenadores millones de datos sobre cada jugador de los diversos equipos, y durante el proceso descubrió el secreto de la eterna juventud. (Sigue siendo un secreto: ningún otro club tiene un laboratorio como el del Milan, y éste no piensa desvelar sus descubrimientos, motivo por el cual, por lo general, los jugadores de otros clubes ya están acabados poco después de cumplir los treinta.)


Actualmente, el AC Milan está de capa caída por diversos motivos, pero en 2007 derrotó al Liverpool en la final de la Liga de Campeones con un equipo compuesto en su mayoría por jugadores que superaban los 31 años. (Paolo Maldini, el capitán, tenía 38 años, y Filippo Inzaghi, que marcó los dos goles del Milan, 33.) En gran medida, aquel trofeo lo ganaron el laboratorio del AC Milan y su exclusiva base de datos. Es otra versión del triunfo de los tecnólogos.


A medida que Stefan y Simon conversaban y reflexionaban más a fondo sobre el fútbol y los datos, empezaron a plantearse todo tipo de preguntas. ¿Podríamos encontrar una cifra que demostrase qué país ama más el fútbol? ¿Habría alguna manera de que este deporte disuadiera a suicidas potenciales? Y quizá podríamos intentar predecir qué clubes y qué países —probablemente Turquía e incluso, quizá, Irak— dominarán el fútbol del futuro. Stefan vive en Londres y Simon en París, de modo que nos pasamos un año cruzándonos cifras, argumentos y anécdotas a través del Canal de la Mancha.


Durante todo ese tiempo, desconfiamos de la información tradicional sobre el fútbol, y la confrontamos con los números. Tal y como nos dijo Jean Pierre Meersseman, el director belga fumador de puros del laboratorio del AC Milan: «Se puede conducir un vehículo sin instrumentos, sin información, y eso es lo que sucede hoy en el fútbol. Hay conductores excelentes, coches magníficos, pero si uno dispone de instrumentos las cosas son un poco más fáciles. Me pregunto por qué la gente no quiere más información». Nosotros también.
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¿Por qué España cuenta al fin con un buen equipo?


 



Cuando llegó Internet, muchos expertos predijeron la decadencia de las ciudades. Después de todo, ¿por qué vivir en un pequeño apartamento de Londres o Nueva York cuando era posible conectar el ordenador portátil en una vieja granja con vistas a un prado con ovejitas?


Luego se demostró que esta predicción había sido errónea. Durante los últimos doscientos años, las ciudades han seguido creciendo, motivo por el cual los apartamentos de Londres o Nueva York se han encarecido tanto. Mientras tanto, las zonas rurales se han convertido en una suerte de desiertos habitados por unos cuantos granjeros y gente mayor, y donde el resto de las personas acude, sobre todo, para dar largos paseos. Resulta que la gente aún quiere vivir en las urbes sucias, masificadas y excesivamente caras. El motivo por el que quieren hacerlo son las redes sociales. Lo rural es sinónimo de aislamiento. Las redes proporcionan contactos.


Alguien a quien conozca en una fiesta o en el parque donde juegan sus niños puede ofrecerle un trabajo o darle una idea. De la misma manera que el cerebro funciona estableciendo nuevas conexiones entre amplios racimos de neuronas, y cada sinapsis genera un pensamiento nuevo, también como individuos necesitamos posicionarnos en el centro del racimo, de modo que hagamos más conexiones.


Las redes son fundamentales para conocer las últimas teorías sobre desarrollo económico. Así, unas redes mejores ayudan a explicar que algunos países sean más ricos que otros. Casualmente, las redes también contribuyen a entender por qué España ha tardado tanto tiempo en despuntar en el mundo del fútbol. Probablemente, el mayor problema del fútbol español hasta hace poco tiempo fue el aislamiento. Bajo la dictadura del general Franco y aun durante un tiempo después, el país estuvo aislado parcialmente de las redes occidentales del continente europeo, donde se jugaba el mejor fútbol.


Anteriormente a la década de 1970 hubo muchas regiones que, en épocas distintas, podrían haber afirmado ser el centro del mundo en lo relativo a sus conocimientos técnicos futbolísticos. Por supuesto, en un principio las islas Británicas fue la región hegemónica. Podríamos decir que desde el primer encuentro futbolístico oficial e internacional —entre Inglaterra y Escocia en 1872— hasta, como mínimo, la Primera Guerra Mundial, y quizá incluso un tiempo después, Gran Bretaña atesoraba el máximo conocimiento técnico de este deporte. Fue el país que exportó este saber al mundo a través de los entrenadores. El director técnico británico emigrante se convirtió en una figura tan legendaria que todavía en la actualidad en España e Italia a los entrenadores se les conoce con el apelativo de «míster».


Pero los sudamericanos iban pisándoles los talones. De 1930 a 1970 Uruguay y Brasil ganaron, entre ambos, la mayoría de las Copas del Mundo. Sin embargo, hacia 1970, este dominio se trasladó al corazón de Europa occidental. Durante las tres décadas siguientes, esa parte del continente se convirtió en la red más eficiente en el mundo del fútbol. Y España, al principio todavía bajo el régimen de Franco, se quedó fuera.


En el Mundial de Alemania de 2006 se reflejó el dominio de Europa occidental sobre el fútbol mundial. Hoy en día esta región sólo representa el 6% de la población mundial (unos 400 millones de habitantes); sin embargo, durante dicho campeonato sólo en una ocasión hubo un equipo de Europa occidental que perdiera frente a uno de otra región: fue la derrota —por lo demás, intrascendente— de Suiza frente a Ucrania en la tanda de penaltis.


Aquel verano, ni siquiera Brasil estuvo a la altura de Europa occidental. Argentina siguió con su particular mala racha: desde la final contra la República Federal de Alemania en 1986 había sido incapaz de derrotar a un equipo de Europa occidental en juego abierto durante un Mundial (aunque ganó dos de los ocho encuentros posteriores contra europeos en la tanda de penaltis). Grandes estados fuera de la citada región, como México, Japón, Estados Unidos y Polonia, no pudieron superar a pequeños países de Europa occidental, como Portugal, Holanda o Suecia. Si uno entendía la norma geográfica del último Mundial, podía sentarse en las gradas antes de casi todos los partidos de cuartos de final sabiendo, confiado, cuál iba a ser el desenlace.


Europa occidental destaca en el fútbol por el mismo básico motivo por el cual fue la cuna de la «revolución científica» y por el que fue, durante siglos, la región más rica del mundo. El secreto de esta región es lo que el historiador Norman Davies denomina un «clima amistoso»: Europa occidental tiene un clima templado y lluvioso. Gracias a ello, la tierra es fértil, lo que permite que cientos de millones de personas pueblen un territorio geográfico reducido. Y eso crea redes.


Desde las distintas ciudades que acogieron el Mundial de Alemania podríamos haber tomado un avión y, tras un vuelo de a lo sumo dos horas y media, haber aterrizado en una veintena de países con una población conjunta de unos 300 millones de habitantes. Ésta es la red más densa del mundo. No había ocurrido lo mismo en Japón, en la anterior Copa del Mundo: la única capital a la que se llega desde Tokio en ese tiempo es Seúl, en Corea del Sur, el otro país que acogió aquel campeonato. Sudáfrica, la anfitriona del Mundial de 2010, se encuentra incluso más aislada geográficamente.


Durante siglos, los pueblos interconectados de Europa occidental han intercambiado ideas rápidamente. La «revolución científica» de los siglos XVI y XVII pudo tener lugar en Europa occidental porque los científicos estaban cerca los unos de los otros, por lo que se podían relacionar, y mantener un diálogo en el idioma que todos compartían: el latín. Nicolás Copérnico, hijo polaco de un mercader alemán, escribió que la Tierra giraba alrededor del sol. Galileo, en Florencia, leyó a Copérnico y confirmó sus descubrimientos mediante el uso de un telescopio. El británico Francis Bacon describió el «método científico» de ambos: las deducciones basadas en los datos. En aquella época, Gran Bretaña formaba parte integral de la red europea.


Un producto típico de esa red fue la pulidora de lentes, una máquina esencial para el desarrollo del microscopio a principios de la década de 1660. Robert Hooke inventó en Londres una nueva pulidora que conseguía unas lentes tan precisas que él mismo pudo publicar un grabado detallado donde se apreciaba a un piojo aferrado a un cabello humano. Pero, entretanto, sir Robert Moray, escocés afincado en Londres que sabía lo que se traía entre manos, enviaba cartas en francés al científico holandés Christiaan Huygens, donde le hablaba de aquella nueva pulidora. Gracias a Moray, en una ocasión anterior Huygens ya se había hecho con los detalles sobre el reloj de volante con resorte espiral de Hooke.


La historiadora Lisa Jardine escribe que «en ocasiones [Moray y Huygens] se escribían varias veces a la semana». Sus cartas cruzaban el Canal en pocos días, casi con la misma celeridad con que lo hace el correo moderno. Mientras, el astrónomo francés Adrien Auzout, en París, consiguió copias de algunas de esas cartas. Por tanto, los avances pioneros de Hooke se distribuían casi instantáneamente entre sus competidores europeos.


Todo esto irritaba a Hooke. Pero la proximidad de numerosos pensadores en Europa occidental creaba un clima de efervescencia intelectual. Por eso allí tuvieron lugar muchos de los grandes descubrimientos científicos. Fueron esos hitos los que contribuyeron al enriquecimiento de la región.


Siglos más tarde, el fútbol se extendió de la misma manera. En el siglo XIX este deporte se abrió camino primero en Europa occidental, pues era donde tenía menores distancias que recorrer. Más tarde, la proximidad de tantos pueblos sumió a la región en dos guerras mundiales. Después de 1945 los europeos occidentales decidieron que sólo podrían vivir tan apretujados bajo una suerte de gobierno central: la Unión Europea (UE). Se abrieron las fronteras y la región se convirtió en la más integrada de toda la historia. Pero durante mucho tiempo España y Portugal se quedaron al margen: Franco, Salazar y la pobreza redujeron el acceso de estos dos países a la red europea de conocimientos. En aquella época se decía: «Europa acaba en los Pirineos».


Una vez más, las mejores ideas se extendieron con mayor rapidez en los países libres de Europa occidental, como había sucedido durante la «revolución científica». El fútbol de esta región se benefició de ello. Uno de los hombres que llevó las ideas tácticas por toda Europa fue Arrigo Sacchi. Su padre era fabricante de calzado en Rávena, Italia, y el joven Sacchi solía acompañarle en sus viajes de negocios. Así vio muchos partidos en Alemania, Suiza, Francia y Holanda. «Me abrió la mente», diría más tarde. Como entrenador del AC Milan durante la década de 1980, Sacchi introdujo una versión del fútbol holandés que revolucionó el juego en Italia.


Las ideas se extendieron incluso con más rapidez en el fútbol europeo que en otros sectores de la economía, porque este deporte es el sector económico más integrado del continente. Sólo un 2% de los europeos occidentales vive en otro país de la UE, porque pocas empresas se molestan en contratar chóferes de autobús o administrativos de países vecinos. En algunas profesiones, la barrera del idioma disuade a los trabajadores de emigrar. Pero muchos jugadores de fútbol encuentran trabajo fuera de su país, en gran medida porque la televisión publicita sus aptitudes a empleadores de toda Europa. Por lo tanto, la mayoría de los mejores jugadores de la Comunidad Europea se concentró en Europa occidental y se enfrentó las noches de los miércoles en las copas europeas. Esas competiciones fueron el mercado europeo único que surgió en ese momento, tejiendo una densa red de talentos. En esa zona, que contaba con los mejores jugadores y entrenadores del mundo, se refinaba constantemente el mejor fútbol.


De esta manera, el fútbol de Europa occidental se convirtió en el mejor de nuestra época. Es un deporte rápido practicado por atletas. Rara es la ocasión en que alguien dribla o aguanta la pelota más de un segundo. Los pases son inmediatos. No es el juego más espectacular —los regates son ciertamente más vistosos—, pero se ha revelado como el más eficaz. Hoy en día, los mejores equipos del mundo juegan así. Incluso los brasileños adoptaron el estilo europeo occidental en la década de 1990. Aún tienen más habilidad que los europeos, pero ahora intentan jugar al ritmo de éstos.


En otras palabras, Europa occidental descubrió el secreto del fútbol. Más concretamente, lo hizo un grupo nuclear de países europeos: a saber, cinco de los seis estados que en 1957 habían fundado la Comunidad Económica Europea (CEE), el precedente de la UE. (Excluimos aquí al sexto miembro fundador: el modesto equipo de fútbol luxemburgués.) Alemania Occidental, Francia, Italia, Holanda e incluso Bélgica no tienen exactamente el mismo estilo de juego. Holanda e Italia, por ejemplo, difieren bastante entre sí. Pero todos se atienen a los principios básicos del fútbol europeo occidental, que se colectiviza rápidamente. El mero hecho de estar fuera del meollo de la Europa continental —como le ocurrió a la España de Franco— podría ser fatal para las oportunidades futbolísticas de un país. Comparemos los resultados de los cinco países del núcleo europeo que juegan al fútbol (Alemania, Francia, Italia, Holanda y Bélgica) con los del resto del Viejo Continente durante el período 1968-2006:


 



•  Los cinco países «centrales» de Europa occidental ganaron en su conjunto doce campeonatos, entre Eurocopas y Mundiales.


•  Los países situados en los extremos de Europa, esto es, los británicos, los españoles, el antiguo bloque soviético, los Balcanes y los países escandinavos, al norte del mar Báltico, ganaron sólo un campeonato entre todos ellos: la Eurocopa de 2004, que recayó en la selección de Grecia bajo las órdenes de un entrenador alemán.


•  Los otros dos únicos trofeos europeos durante esos treinta años fueron a parar a Checoslovaquia y Dinamarca. La victoria de Checoslovaquia en el Campeonato de Europa de 1976 significó el único triunfo de un equipo de la Europa del Este en ese período de 38 años. Dinamarca disfruta de una frontera totalmente permeable con los cinco países «centrales» de Europa occidental.


•  Bélgica, país situado en el núcleo de Europa occidental, jugó tantas finales (una) como los países periféricos de Reino Unido, Ucrania, Polonia y Turquía juntos.




 


A menudo, los países separados del corazón de Europa —ya sea por existir una gran distancia respecto a ellos, por sufrir mucha pobreza o por tener sus fronteras cerradas durante las dictaduras— rinden por debajo de sus posibilidades en el fútbol. Tomemos por ejemplo la lista de los países europeos que se clasificaron para el Mundial de 2010. Dentro de la vasta área geográfica que se extiende desde Portugal, al oeste, hasta Alemania y Eslovenia, al este, todos los países con más de un millón de habitantes —salvo Bélgica— se clasificaron. Los estados que no lograron clasificarse están situados, en su mayor parte, en los márgenes del continente europeo: las pequeñas naciones de las islas Británicas, los países escandinavos, al norte del Báltico y del mar del Norte, todas las antiguas repúblicas soviéticas, la mayoría del resto del borde oriental europeo más Turquía. Los países ubicados a gran distancia de ese «centro» —y puede tratarse de una distancia mental antes que geográfica— suelen no estar en contacto con el fútbol europeo por antonomasia. Muchos países periféricos han evidenciado tradicionalmente estilos de fútbol autóctonos y disfuncionales. Por ejemplo, los turcos driblaban excesivamente. El juego de los británicos se basaba en un absurdo: chutar y correr mucho.


Una vez más, la teoría de las redes explica esto. Si uno se encuentra en la periferia, como les sucedió durante mucho tiempo a los españoles en el mundo del fútbol, resulta más difícil establecer nuevos contactos, porque hay que viajar más lejos. Y lo que es peor, quienes no están en la periferia sólo lo ven como una segunda opción. Es el final de una línea, y no el portal que conduce a una nueva serie de contactos. Por eso durante décadas los países extranjeros no contrataron a entrenadores ni a jugadores españoles, una tendencia que sólo ha cambiado recientemente. Como resultado, las personas que viven en la periferia cada vez se encuentran más aisladas y son más provincianas. El director técnico ucraniano Valeri Lobanovski era un genio del fútbol, pero durante la época de la Unión Soviética estaba tan aislado que cuando un periodista holandés fue a entrevistarle, a mediados de la década de 1980, aprovechó para sonsacarle información sobre los jugadores neerlandeses. Aunque en menor grado, España bajo el régimen de Franco sufrió el mismo problema.


Paulatinamente, el aislamiento se convierte en una mentalidad: al cabo de un tiempo, los afectados por él ya no quieren adoptar ideas foráneas. Ésa fue, sin duda, la ideología de la España franquista. Jimmy Burns, escritor anglohispano nacido en Madrid en 1953, recuerda en su libro When Beckham Went to Spain:


 


...España era prácticamente una economía cerrada. Pasé parte de mi infancia entre Inglaterra y España, pasando de contrabando cosas de Londres a Madrid, pero nunca a la inversa; ropa, discos, libros y revistas. Inglaterra parecía formar parte del mundo, pero España, incluso a mis ojos infantiles, parecía un mundo propio, donde todos los chicos de mi edad parecían recibir una educación impartida por curas o monjas...



 


Y este aislamiento quedaba reflejado en los resultados futbolísticos. En 1964 España ganó un Campeonato de Europa, como anfitriona, en un momento en que Europa occidental aún no había progresado en el conocimiento técnico del fútbol; pero durante los cuarenta años siguientes, la selección española apenas hizo nada en el fútbol internacional.


Lo que salvó al fútbol español fue el final del aislamiento del país. Este aislamiento empezó a agrietarse incluso antes de la muerte de Franco. El 26 de mayo de 1973, España reabrió sus fronteras a los jugadores extranjeros, según parece, después de que el presidente del FC Barcelona, Agustín Montal, amenazara con presentar un amplio informe sobre la corrupción en la liga española si las fronteras permanecían cerradas. Casi de inmediato, el Barça fichó a Johan Cruyff. Como ejemplo del clima aislacionista que había entonces en España, un veterano directivo barcelonés se lamentaba al secretario del club, Armand Carabén: «¡Un holandés en el Nou Camp! Pero ¿adónde iremos a parar? ¡Es una locura! Un hombre del país de la mantequilla viene al país del aceite de oliva. ¿Es que nadie se da cuenta de que por bien que juegue, dentro de cuatro días tendrá el estómago deshecho?».


Independientemente del estado del estómago de Cruyff, él y el entrenador del Barcelona, el también holandés Rinus Michels, introdujeron en España una variante del llamado «fútbol total» de su país. También contribuyó el hecho de que España estuviera iniciando un largo proceso de crecimiento económico. En 1986 España renunciaba definitivamente al aislamiento al ingresar en la CEE. Entre muchas otras cosas, esto fue una entrada simbólica en la red europea de los conocimientos. Con bastante rapidez, la situación empezó a reflejarse en una serie de victorias futbolísticas. Observemos los resultados internacionales de España década a década:


[image: ]


 


Tomemos la década de 1920 como punto de partida de lo que nos indica esta tabla. En aquellos tiempos, España ganó 23 de sus 32 partidos: es decir, el 72%. También empató cuatro encuentros. Si consideramos que un empate es media victoria, el porcentaje total de victorias durante esa década asciende al 78%. Así pues, la cifra de la última columna para cada década es la más reveladora. Proporciona el mejor indicador del éxito de España con el paso de las décadas.


Lo que refleja claramente esta tabla es que el éxito de España en el mundo del fútbol ha estado vinculado a la progresiva integración del país en Europa. Así, en los años veinte, antes de que estallara la Guerra Civil, la selección española jugaba muy bien. Pero entonces llegó el aislamiento. A partir de los años treinta y hasta los ochenta, el porcentaje de victorias de España rondó un discreto 60%. El equipo nacional ganaba la mitad de los partidos y empataba una cuarta parte. La Eurocopa de 1964 fue la excepción. La historia de fondo era que una España que rendía poco en el fútbol y estaba aislada de todo luchaba por acceder a los mejores conocimientos del fútbol del mundo.


Pero entonces, a medida que el país se fue insertando en la Europa comunitaria, su selección de fútbol mejoró rápidamente. Como veremos en breve, el éxito futbolístico de un país está relacionado muy estrechamente con su riqueza. La regla general es que los países más ricos ganan más partidos de fútbol que los pobres. Y España, desde la década de 1980, se empezó a desarrollar con celeridad. En las décadas de 1960 y 1970 su renta per cápita se había situado en torno al 60% de la media aplicable a los quince países nucleares de la actual Unión Europea. Desde 1986, la renta media española ha aumentado hasta alcanzar unas tres cuartas partes de la media europea. El país ha establecido redes sólidas con Europa. Sus mejores jugadores disputan la Champions League cada temporada.


Ahora esa integración y esa riqueza se traducen en goles. En la década de 1990, el porcentaje de victorias de España —considerando de nuevo los empates como media victoria— aumentó hasta sobrepasar el 70%. En la década de 2000 ha superado el 80%, y España ha perdido únicamente el 12% de sus partidos. Este rendimiento es tan bueno como el de Brasil. Era casi inevitable que la renovada España obtuviera un trofeo al cabo de no mucho tiempo; si no hubiera sucedido en la Eurocopa de 2008, seguramente no habría pasado mucho antes de que llegase.


¿España debería haber sido mejor?: ¿fue peor de lo que debería ser?


Los medios de comunicación mundiales suelen dar por hecho que antes de 2008 España había presentado un bajo rendimiento futbolístico. Después de todo, el equipo nacional llevaba décadas sin ganar nada, y en ocasiones ni siquiera se clasificaba para los torneos. Es evidente que esto no era lo bastante bueno para un país europeo de dimensiones considerables que habla de fútbol hasta bien entrada la noche y que cuenta con dos de los equipos más importantes del mundo. Si Italia, Francia, Alemania e incluso Inglaterra, podían ganar Copas del Mundo, entonces no cabía duda de que España también podría hacerlo; al menos, eso es lo que se decía.


Pero ¿realmente España rendía poco? ¿O quizá es que esperábamos mucho de su selección? Para responder a esta pregunta, primero debemos descubrir cuál debería ser el grado de desarrollo de España dados sus recursos.


Antes de que nadie nos acuse de buscar excusas, consideremos lo que es posible y lo que no. Un niño de cinco años no puede ganar la final de los 100 metros lisos en los Juegos Olímpicos, y un hombre de setenta años, tampoco. Si usted mide 1,63 metros no piense en hacer carrera en la NBA, igual que si alcanza los 2 metros nunca cabalgará a lomos de un caballo ganador en las carreras hípicas profesionales. Es muy poco probable que se gane la vida practicando saltos de hípica si sus padres ingresan menos de 30.000 dólares anuales; o que venza en un combate de boxeo si nunca se ha entrenado en este deporte; o que tenga la más mínima posibilidad de convertirse en campeón mundial de ajedrez a menos que pueda convencer a un grupo de grandes maestros para que lo preparen. La genética escapa a nuestro control; el entrenamiento depende en parte de nuestro esfuerzo, pero también en parte de los recursos que otra gente nos proporcione.


Lo que es cierto para un individuo lo es también para un país. Durante el desempeño de su cargo, un entrenador o director técnico español no puede fácilmente: (a) aumentar el número de habitantes entre los que deberá buscar nuevos talentos; (b) incrementar los ingresos nacionales, de modo que se garantice un aumento considerable de los recursos económicos destinados al desarrollo del fútbol; o (c) aumentar en grado significativo la experiencia acumulada de la selección nacional. (España ha disputado cientos de partidos internacionales, y recientemente juega un torneo cada verano, de modo que cada partido extra no añade mucho a su historial.)


Sin embargo, en cualquier partido internacional, estos tres factores —el tamaño de la población nacional, el volumen de la renta per cápita y la experiencia del país en el fútbol internacional— inciden considerablemente en el resultado. Sería injusto esperar, por ejemplo, que Bielorrusia juegue tan bien como un país mucho más grande, con mayor experiencia y riqueza, como por ejemplo Alemania. Es más justo evaluar cuál debería ser el grado de rendimiento de un país dada su experiencia, sus ingresos y su población, y luego comparar con la realidad esa expectativa de rendimiento. Los países como Bielorrusia o Andorra nunca ganarán un Mundial. Para ellos, la única manera lógica de evaluar el rendimiento es la que se basa en un análisis del grado de eficacia con la que aprovechan sus limitados recursos. Esta misma técnica es la aplicable a España, aunque sólo sea para frenar esa sensación de abatimiento generalizado: dados los recursos con los que podía trabajar, ¿será cierto que España rindió poco?


Analicemos un período relativamente reciente: el que va de 1980 a 2001. Para España fue un período improductivo: no ganó un Mundial celebrado en su país, en 1982, y no ofreció un rendimiento significativo, excepto por su participación en la final de la Eurocopa de Francia en 1984, la cual se recuerda sobre todo por el error del guardameta Luis Arconada, quien no logró atajar un libre directo ejecutado por Michel Platini.


En términos absolutos, el porcentaje de victorias españolas —contando los empates como media victoria—, que durante ese período fue del 66%, situó al país en la cola de la lista de los diez mejores equipos del mundo, más o menos como Inglaterra. Pero lo que queremos descubrir es el rendimiento de España en términos relativos; no relativo respecto a las expectativas de los aficionados y de los medios de comunicación, sino a los recursos del país. Dada la experiencia nacional, su número de habitantes y su renta per cápita, ¿no sería posible que España estuviera rindiendo más de lo previsible?


Para descubrirlo, hemos de conocer los resultados de fútbol de todas las selecciones nacionales del mundo. Afortunadamente, disponemos de esa información. Existen diversas bases de datos sobre partidos internacionales, pero una de las mejores es la que obra en poder de Russell Gerrard, profesor de matemáticas en la Cass Business School, en la City londinense. Durante el día, Russell se concentra en encontrar formas matemáticas de representar los problemas que supone administrar los fondos de pensiones. Por ejemplo, su ensayo más reciente lleva el ingenioso título de «Mean-Variance Optimization Problems for the Accumulation Phase in a Defined Benefit Plan» (Problemas de optimización para la varianza media en la fase de acumulación de un plan definido de beneficios). Trata, entre otras cosas, de los mercados financieros de difusión de Lévy, de la ecuación Hamilton-Jacobi-Bellman y de la representación Feynman-Kac. Como podría esperarse, Russell ha sido meticuloso a la hora de reunir los datos sobre fútbol, tarea a la que dedicó siete años de su vida. Su base de datos abarca desde el año 1872 hasta 2001, e incluye un total de 22.130 partidos.


Russell Gerrard: una excelente base de datos sobre fútbol


Más adelante analizaremos a fondo los datos de Russell para descubrir cuál es el mejor país del mundo en el ámbito del fútbol, y el que rinde más por encima de sus posibilidades. Pero por ahora nos limitaremos a echar un rápido vistazo al estatus de España.


El pasado lejano tiene una importancia limitada. Por eso nos concentraremos en el período más reciente de esta base de datos: 1980-2001.


Queremos averiguar hasta qué punto el éxito de un equipo nacional, partido a partido, puede explicarse en función del volumen de la población, la riqueza y la experiencia internacional del país. Sin embargo, el «porcentaje de victorias» no es el mejor baremo del éxito, porque no hay dos victorias iguales. Todos sabemos que no es lo mismo vencer a Alemania en la final de una Eurocopa que apalizar a Bélgica. En otras palabras, si España gana por los pelos al equipo de Armenia, es más probable que la prensa armenia esté más contenta que el Marca.


En lugar de ese baremo, elegimos el de la diferencia de goles, dado que para todo partido esperamos que cuanto mayor sea la diferencia entre el número de habitantes, la riqueza y la experiencia de los dos países, mayor será también la disparidad del resultado. (Por supuesto, una diferencia de goles positiva guarda estrecha relación con la victoria.)


Después analizamos la base de datos de Russell sobre los partidos utilizando la técnica de la regresión múltiple. Dicho de forma sencilla, la regresión múltiple es una fórmula matemática que Carl Friedrich Gauss descubrió en 1801 para averiguar la cifra estadística más próxima —en este caso, el éxito del equipo nacional— y cualquier otra serie de variables —aquí, el número de habitantes, la renta per cápita y la experiencia—. La idea es maravillosamente simple. El problema solía radicar en la infinita cantidad de operaciones que había que hacer para descubrir la cifra estadísticamente más cercana. Afortunadamente, los ordenadores modernos han reducido este proceso a únicamente pulsar una tecla —sólo tiene que consultar «regresión» en su programa habitual de hoja de cálculo—. Para cada partido internacional basta con introducir el número de habitantes, la renta per cápita y la experiencia del equipo que tenían ambos países en esa fecha, y en pocos segundos dispondrá de una visualización que le indicará hasta qué punto el rendimiento (medio) del equipo es sensible a cada uno de esos tres factores. También tendremos en cuenta la ventaja que supone jugar en casa.


Normalmente, la tarea más complicada es reunir los datos. Hemos recopilado cifras sobre el número de habitantes, la experiencia futbolística internacional y la renta per cápita de 189 países. Más adelante desvelaremos nuestros descubrimientos sobre los otros 188 estados, pero aquí nos centraremos en España y en su supuesto bajo rendimiento a largo plazo.


Realizamos nuestra regresión e, inmediatamente, descubrimos varias cosas acerca del fútbol internacional. Primero, que la ventaja de jugar en casa, por sí sola, viene a equivaler a dos tercios de un gol. Por supuesto, esto es absurdo si se aplica a un solo partido, pero pensemos esto: jugar en casa es como tener un gol de ventaja en dos de cada tres partidos.


En segundo lugar, tener el doble de experiencia internacional que el rival equivale a medio gol. De hecho, resulta que la experiencia vale mucho más que el número de habitantes de un país, motivo por el cual a suecos, holandeses y checos les va mejor en los Mundiales que a Estados Unidos, un país más grande pero con menos experiencia.


Tener el doble de habitantes que el país del rival sólo supone una décima parte de un gol. Tener el doble de Producto Interior Bruto (PIB) supone más o menos lo mismo. En otras palabras, aunque ser grande y rico ayuda a un país a jugar a fútbol, tener experiencia le beneficia mucho más.


Hemos de añadir que nuestros cálculos son muy fiables desde el punto de vista estadístico. No solo hay pocas dudas acerca de la importancia de estos factores, sino también sobre la envergadura de sus efectos. Son esos efectos los que hacen que las primeras rondas de los Mundiales sean bastantes predecibles.


Sin embargo, aún hay muchas cosas sin explicar. La experiencia, el número de habitantes y la renta per cápita combinados sólo explican en torno a una cuarta parte de la variación en el número de goles. Eso es una buena noticia: si pudiéramos predecir un resultado recurriendo solamente a estos tres factores, no tendría mucho sentido ver los partidos de los Mundiales. A pesar de todo, el hecho de que esos tres factores expliquen tantas cosas nos indica que, hasta cierto punto, el fútbol es racional y predecible.


Por el momento sólo nos interesa España. Sus recursos, ¿son tan notables que debería haber hecho algo más que limitarse a ocupar el octavo o décimo lugar entre los mejores equipos?


Primero examinemos la experiencia. En 2001 España había jugado 461 partidos internacionales en toda su historia. Eso, por sí solo, es un indicador de su aislamiento. Según los datos de Russell, en 2001 Suecia era el país con mayor experiencia en el fútbol internacional, con 802 partidos disputados. Inglaterra había jugado 790, Argentina 770, Hungría 752, Brasil 715 y Alemania (contando sólo la RFA, no la RDA) 713. Por extraño que parezca, España se quedaba atrás en el campo de la experiencia internacional futbolística.


En lo relativo a nuestra segunda variable, los ingresos nacionales, España ha ido mejorando sin cesar, pero aún se queda atrás frente a la mayoría de los países más ricos que juegan a fútbol. En las décadas de 1980 y 1990 todavía se hallaba a una distancia significativa respecto de Alemania, Francia, Inglaterra e incluso de Italia.


Y España se queda corta en cuanto a tamaño de población. Cuando la gente se lamenta de que el país no desarrolla todo su potencial, por lo general lo que quieren indicar es que España no lo hace tan bien como los países con los que a los españoles les gusta medirse en el terreno de juego: esto es, los otros gigantes de Europa occidental y Brasil. Bueno, pues no es de extrañar, teniendo en cuenta que España es demográficamente mucho más pequeña que ellos. No sólo Brasil deja pequeña a la población española, de 45 millones de personas, sino que también lo hacen Alemania (80 millones), Francia e Italia (60 millones cada uno), e incluso ese otro «famoso rezagado» que es Inglaterra (51 millones). Por tanto, en términos futbolísticos España tiene bastante experiencia, una riqueza económica moderadamente próspera y es un competidor de tamaño mediano en lo demográfico. No es que con estos mimbres se pueda conquistar el mundo, precisamente.


Entonces nos metimos con los números. Calculamos que España, dada su población, sus ingresos y su experiencia en el período 1980-2001, «debería» marcar una media de 0,3 goles más por partido que sus adversarios. Pero, de hecho, España consiguió más que eso: obtuvo 0,88 goles más por partido que sus oponentes, o cerca de 0,6 goles más por partido de los que se esperaba que marcase.


Más adelante en este libro revelaremos nuestra tabla mundial para el rendimiento relativo entre 1980 y 2001: una clasificación de los equipos que rindieron más en comparación con su experiencia, su renta y su número de habitantes. Por el momento, simplemente diremos que de los equipos que disputaron un mínimo de cien partidos durante ese período, España fue el octavo equipo más victorioso del mundo. En otras palabras, que en el período en que España no ganaba torneos, no es que no rindiese lo suficiente; incluso entonces estaba obteniendo mejores resultados de los que nadie podría haber esperado.


De hecho, rendía «más» que los equipos a los que consideraba sus rivales: los países que mejor juegan al fútbol del mundo. A continuación, incluimos una clasificación de los gigantes de este deporte —más España— basada en los goles por partido que marcó cada uno superando las expectativas para ese encuentro, en el período 1980-2001:
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Resulta que, comparada con los gigantes, a España le ha ido muy bien. Su «rendimiento excesivo», incluso en una época supuestamente mala, superaba con creces la media de los países líderes en el fútbol, y no andaba muy lejos de ese fenómeno que es Brasil.


España no ganó nada entre 1980 y 2001, pero, dados sus recursos, nadie debería haber esperado que lo hiciera. Pensemos, por ejemplo, en su meritoria actuación frente a Italia entre 1980 y 2001. Durante ese tiempo, la población española, su renta per cápita y su experiencia futbolística internacional rondaban una media del 30% por debajo de Italia. Teniendo esto en cuenta, deberíamos haber previsto que la diferencia de goles de España fuera de –2 en sus cuatro partidos disputados contra la «escuadra azzurra». En lugar de ello, España rindió muy favorablemente, y registró una victoria, dos empates y una derrota, con una diferencia de goles de 0.


Ahora veamos sólo los partidos entre los países europeos, el territorio en el que España juega la mayoría de sus encuentros. Los resultados de partidos en la base de datos de Russell demuestran que la ventaja de jugar en casa y la experiencia cuentan un poco menos en Europa que en el mundo en general. Por otro lado, el número de habitantes y el PIB cuentan un poco más en Europa que en el mundo. En los partidos europeos disputados entre 1980 y 2001, España marcó 0,9 goles más por partido que sus oponentes. Su excelente rendimiento en Europa fue un poco más modesto —sólo un cuarto de gol por partido por encima de lo esperado—, pero aun así fue realmente bueno.


En resumen: la mala época de España no tuvo nada de mala. Incluso entonces fue un error etiquetar al equipo como «los que siempre rinden menos de lo que pueden», frase que no pasaba de ser un mero cliché. Y en los últimos diez años, gracias en buena medida a la Unión Europea, España ha llegado a jugar tan bien como Brasil. Para nosotros, los británicos, hubieran tenido que estar brindando con cava durante todo ese tiempo.




[image: ]



 

S E C C I Ó N   I


Los clubes: racismo, estupidez, malos fichajes, capitales... y qué pasó realmente en aquel tiro de penalti en Moscú
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Los caballeros los prefieren rubios: cómo evitar errores absurdos en el mercado de fichajes


 



En 1983 el AC Milan descubrió a un joven delantero de color con mucho talento que jugaba en el Watford. Se dice que el jugador que le gustaba al Milan era John Barnes, y que luego fue confundido con su compañero de equipo, también negro, Luther Blissett. Sea como fuere, el caso es que los italianos acabaron pagando al Watford una «cuota de traspaso» de un millón de libras por Blissett.


Como jugador, Blissett llegó a convertirse en un hazmerreír tan grande en Italia que el nombre «Luther Blissett» es usado hoy como seudónimo por un grupo de escritores anarquistas. Pasó una triste temporada en el Milan antes de que el club lo vendiera de nuevo al Watford por un poco más de la mitad de la suma que había pagado por él. Al menos aquel año dio al fútbol una de sus mejores citas: Blissett se lamentaba diciendo que «por mucho dinero que le paguen a uno aquí, es imposible conseguir Rice Krispies». Más adelante volveremos a hablar de este cereal tan querido por los niños británicos.


En un año normal, los clubes europeos se pagan unos a otros más de 1.000 millones de euros en traspasos. Pero buena parte de este dinero se invierte en fichajes sin sentido. De hecho, la cantidad que casi cualquier club gasta en traspasos guarda poca relación con el puesto que finalmente acaba ocupando en la liga. Estudiamos las inversiones de cuarenta clubes británicos entre 1978 y 1997, y descubrimos que su inversión en traspasos explicaba sólo el 16% de su variación total en la clasificación liguera. Por el contrario, cuando tomamos la media de cada club para ese período, vemos que su inversión en salarios explicaba un aplastante 92% de dicha variación.


Hay que decir que, en una sola temporada cualquiera, la correlación entre salarios y posición en la liga es cada vez más débil. Esto se debe a que, en un período tan corto, la suerte desempeña un papel importante en el rendimiento final. Las lesiones, los árbitros sospechosos, la baja forma física y todo un ejército de factores diversos conducen a alteraciones significativas en el rendimiento de un año a otro. Pero la verdadera suerte —esto es, la aleatoriedad estadística— tiende a equilibrarse con el paso del tiempo. Por tanto, si estudiamos el rendimiento de cada club durante un período más largo —por ejemplo, veinte años—, la correlación con el sueldo de los jugadores puede llegar hasta el 90%.


Esta correlación no tiene visos de desaparecer. En el período 1998-2007 la inversión en salarios que hicieron los clubes en la Premier League y la Championship (el segundo escalafón del fútbol inglés), aún explicaba un 89% del cambio de posición en la clasificación de la liga. Parece que los sueldos elevados ayudan más a un club que los traspasos espectaculares.
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En resumen, cuanto más se les paga a los jugadores, mejor clasificación logra el equipo; pero lo que se pague por ellos en un traspaso no parece suponer una gran diferencia. (Esto nos sugiere que, en general, quizá sea mejor subir el sueldo a los jugadores antes que arriesgarse a perder a un par de ellos y tener que salir al mercado a buscar sustitutos.)


Si bien el mercado para los sueldos de los jugadores es bastante eficaz —cuanto mejor es un jugador, más cobra—, no ocurre lo mismo con el de traspasos. La mayoría de las veces los clubes no compran a los jugadores idóneos. A pesar de que cuentan con grupos de cazatalentos internacionales, siguen invirtiendo fortunas en fiascos como Blissett. (El mercado de traspasos también tiene una legalidad sospechosa —los clubes, ¿de verdad tienen derecho a «comprar» y «vender» a sus empleados?—. Pero ése es otro tema.)


Todo mercado ineficaz representa una oportunidad para alguien. Si la mayoría de los clubes desperdicia la mayor parte de su dinero reservado para traspasos, entonces aquel club que lo invierta bien rendirá más que el resto. De hecho, hay unos cuantos compradores inteligentes que siempre han aprovechado al máximo el mercado de fichajes: Brian Clough y su ayudante y amigo del alma Peter Taylor, en la etapa que trabajaron juntos en el Nottingham Forest; Arsène Wenger, durante sus primeros diez años en el Arsenal; y el caso más curioso, el Olympique de Lyon, que ha pasado de ser un discreto club de provincias, un «Racing de Santander francés», a ostentar un férreo dominio en el fútbol galo. De 2002 a 2008 el Lyon ganó siete veces consecutivas la liga. La manera más habitual de tener éxito en el fútbol es pagando salarios más elevados. Pero clubes como éstos han descubierto una fórmula distinta: han averiguado los secretos del mercado de traspasos.


Hay un cuarto maestro del mercado de traspasos que merece que le echemos un vistazo, aunque se dedique a un deporte distinto y viva al otro lado del Atlántico: Billy Beane, director general del equipo de béisbol Oakland Athletics. El libro Moneyball de Michael Lewis explica cómo Beane convirtió uno de los equipos más pobres en uno de los mejores mediante el sencillo método de rechazar lo que todos los participantes en el mundillo de este deporte «sabían» que era cierto hasta aquel momento en el mercado de traspasos. Lewis escribe: «Sabiendo que nunca contaría con un talonario abultado, Beane se puso a buscar ineficiencias en el deporte». Resulta curioso cuántas ineficiencias pueden encontrarse también en el fútbol.


Estudiar a estos maestros de los traspasos nos ayudará a descubrir los secretos del mercado de fichajes, esos que todos los demás clubes no logran aprovechar.


Sin embargo, antes que nada aquí van algunas de las ineficiencias más evidentes de este mercado. Aunque no hace falta ser ningún Wenger o Beane para poderlas identificar, todavía siguen existiendo:


 


Un nuevo director técnico suele malgastar el dinero. Generalmente, el mánager recién llegado quiere dejar su impronta en su nuevo equipo. Por lo tanto, ficha a sus propios jugadores y tiene que «eliminar» algunas de las adquisiciones de su predecesor, por lo general rebajando su precio.


Curiosamente, el peor ejemplo de esto lo encontramos en el Tottenham Hotspur del cauto Alan Sugar. En mayo de 2000 el director técnico del club, George Graham, pagó al Dinamo de Kiev 17,6 millones de euros —casi el doble del anterior precio récord de los Spurs— por el delantero centro ucraniano Sergei Rebrov. Es evidente que Rebrov debía ser una inversión a largo plazo.


Pero nueve meses después, Sugar vendió su participación en el Tottenham, de manera que los nuevos propietarios del club echaron a Graham y lo sustituyeron por Glenn Hoddle, quien no valoraba demasiado a Rebrov. El fichaje récord acabó en el banquillo, fue cedido temporalmente a un equipo turco y en 2004 se marchó traspasado gratis al West Ham.


Pocos años más tarde, el Tottenham descubrió un nuevo método para dilapidar el dinero a corto plazo: vender y luego comprar de nuevo exactamente a los mismos jugadores. En enero de 2008 transfirió a Jermain Defoe al Portsmouth por casi 11 millones de euros, y seis meses más tarde envió a Robbie Keane al Liverpool por 30 millones. Entonces, en enero de 2009, su nuevo director técnico, Harry Redknapp, volvió a comprar a ambos jugadores. Pagaron más o menos lo mismo que habían recibido por el dúo el año anterior, aunque ese desembolso podría aumentar en 7,5 millones dependiendo de cómo jugara Keane. Si a esto añadimos la remuneración de los agentes, los impuestos, la pérdida de un año de los servicios de Defoe y seis meses de los de Keane, más el doble trastorno por el que pasó el equipo, este tipo de mala inversión explica por qué los Spurs se han quedado rezagados con respecto al Arsenal de Wenger.


Sin embargo, clubes como el Tottenham, el Real Madrid o el Atlético de Madrid sólo cometen pifias ligeramente más graves que otros. Este tipo de derroche es normal en el fútbol: a un nuevo director técnico se le permite comprar y vender basándose en el argumento de que así introduce en el club unas reformas que durarán muchos años, cuando en la práctica casi siempre se marcha del club con bastante rapidez. Le da lo mismo cuánto cueste este trapicheo: si el club obtiene rendimientos él no recibe ningún plus.


Otra ineficiencia del mercado:


 


Las estrellas de los Mundiales o las Eurocopas recientes se hallan sobrevaloradas. El peor momento para adquirir un jugador es en verano, cuando acaba de rendir mucho en un torneo importante. Todo el mundo en el mercado de traspasos ha visto lo bueno que es ese jugador, pero éste se halla agotado y bastante empachado de éxito. Pagar una cantidad excesiva por esas estrellas fugaces encaja en lo que en Moneyball Lewis define como «la tendencia a verse claramente influido por el rendimiento más reciente de un jugador: lo que acaba de hacer no es necesariamente lo que hará en el futuro».


Por supuesto, el Real Madrid es el acaparador de estrellas fugaces. Esto se debe, en gran medida, a que sus hinchas se lo exigen. Probablemente, los directivos del Real Madrid (o del Newcastle, del Tottenham o del Olympique de Marsella francés) ni siquiera intentan ser «racionales» al operar en el mercado de traspasos. Su objetivo no es obtener los mejores resultados por el menor precio posible. Cuando en 2009 ficharon a Cristiano Ronaldo por 94 millones de euros seguramente sospechaban que el dinero que estaban pagando por él no justificaría los beneficios que les iba a reportar, ya fuera en resultados o en términos económicos. Pero los grandes fichajes de este tipo —como cuando el Newcastle compró al frágil Michael Owen al Real Madrid por 25 millones— se entienden mejor como regalos de marketing a los aficionados de un club, a los patrocinadores y a los medios de comunicación locales. (A Marca le interesa muchísimo que el Real Madrid esté siempre comprando jugadores, porque si no a nadie le interesaría leer ese diario durante el parón estival.) Comprar un nombre famoso es como decir: «Sí, somos un gran club». Ofrece a los seguidores la emoción de la expectación, la sensación de que su club va a alguna parte, lo cual puede ser tan divertido como ganar trofeos. Comprar jugadores famosos es el modo en que esos clubes mantienen satisfechos a sus clientes durante la larga espera veraniega de tres meses.


Al presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, le gusta decir que comprar galácticos tiene su lógica empresarial. En realidad, teóricamente es posible que Ronaldo pudiera proporcionar al Real Madrid un tirón proporcional a su precio. José Ángel Sánchez, director general ejecutivo del club, nos dijo en cierta ocasión que con la adquisición de un galáctico «todo mejora». Aumentan los negocios con la televisión, los patrocinadores pagan más, y se disparan los honorarios del Madrid por jugar amistosos en cualquier campo.


Sin embargo, la verdad es que el Real Madrid, como la mayoría de los clubes de fútbol, no es una entidad que maximice sus beneficios. A menudo, incluso cuando se le presenta la ocasión de obtener dinero fácil, el club la desperdicia. Un buen ejemplo de esto fue lo que pasó el 17 de junio de 2003, cuando, tras varias semanas de negociaciones, el club acordó fichar a David Beckham. Habían comprado la máquina de vender camisetas más eficaz del mundo, pero cuando llegó el gran día resultó que no había ninguna camiseta para vender: el Real Madrid no había preparado ninguna que llevase su nombre. «Es un poco difícil hacerlo, porque no sabemos qué número llevará Beckham, y es posible que durante un tiempo no lo sepamos», dijo un portavoz del club. Sin embargo, también afirmó que el equipo había recibido más de dos millones de solicitudes de la camiseta de Beckham.


Esto fue, simplemente, una repetición del fichaje anterior del brasileño Ronaldo. En aquella ocasión el club tampoco tuvo listas las camisetas, de modo que los imitadores imprimieron falsas zamarras para satisfacer la demanda, con el texto «Ronaldo 9». Cuando al final el club se puso las pilas, tuvo que dar a Ronaldo el número 10 para generar una demanda de sus propias camisetas. Presuntamente, también en el caso de Beckham quienes se embolsaron los beneficios iniciales fueron los falsificadores.


En parte, fue una muestra típica de incompetencia futbolística. Beckham fue una mala inversión para este deporte. Probablemente, la mayor parte del dinero que ha generado a lo largo de su carrera ha ido a parar al bolsillo del propio jugador, su empresa de calzado y otros patrocinadores, que son más listos que quienes dirigen los clubes de fútbol.


Pero en parte, el Real Madrid no logró rentabilizar a Beckham al máximo por la sencilla razón de que no le importaba lo suficiente hacerlo. El club no es una empresa, sino una democracia populista. Pocos clubes de fútbol realizan análisis meticulosos del rendimiento de sus inversiones.


 


Dos ineficiencias más del mercado de traspasos:


 


Hay determinadas nacionalidades que se sobrevaloran. Los clubes pagan más dinero si el jugador procede de un país «de moda». El portero estadounidense Kasey Keller sostiene que, en el mercado de traspasos, ser holandés es positivo. «El ejemplo más claro es Giovanni van Bronckhorst», le dijo Keller al periodista alemán Christoph Biermann. «Pasó del Glasgow Rangers al Arsenal, donde no rindió, y luego, ¿adónde se fue? ¡Al Barcelona! Para hacer eso hay que ser holandés. A un estadounidense lo hubieran enviado de vuelta al DC United».


La nacionalidad más cotizada en el mercado de traspasos es la brasileña. Tal como escribe Alex Bellos en Futebol: The Brazilian Way of Life: «La frase “jugador brasileño de fútbol” es como las expresiones “chef francés” o “monje tibetano”. La nacionalidad expresa una autoridad, una vocación innata para el trabajo, sea cual fuere la habilidad natural». Un agente brasileño que había colocado a jugadores discretos de su país en las islas Feroe e Islandia le comentó a Bellos: «Es triste decirlo, pero es mucho más fácil vender, digamos, a un jugador brasileño patético que a un mexicano excelente. El brasileño transmite una imagen de felicidad, fiesta, carnaval. Resulta muy atractivo tener a un brasileño en el equipo, independientemente de su talento».


Un club inteligente comprará jugadores de nacionalidades menos cotizadas (bolivianos, por ejemplo, o bielorrusos) a precios más rebajados.


 


Los caballeros los prefieren rubios. Hubo al menos un club inglés que se dio cuenta de que sus cazatalentos les recomendaban a jugadores rubios. El motivo plausible: cuando uno dirige la vista hacia un campo con veintidós jugadores que parecen iguales, los rubios tienden a destacar —excepto, claro está, en Escandinavia—. El color atrae la atención. Así que al cazatalentos le llama la atención el rubio, aunque no sepa por qué. El club en cuestión empezó a tener en cuenta esta distorsión cuando valoraba los informes de sus agentes.


De forma parecida, Beane, en el Oakland Athletics, se dio cuenta de que los cazatalentos del béisbol tenían todo tipo de «prejuicios basados en la vista». Desconfiaban de los jugadores gordos, muy delgados o de «lanzadores diestros y bajos», y sobrevaloraban a los atletas fornidos y guapos, como el propio Beane había sido a los 17 años. Los ojeadores buscan jugadores que lo parezcan. Quizá en el mundo del fútbol los rubios tienen mayor aspecto de superestrellas.


Este gusto por los rubios es un ejemplo del «método heurístico de la disponibilidad»: cuanto más accesible sea una información para la memoria, más probabilidades tiene de influir en nuestra decisión, incluso cuando la información sea irrelevante. Los rubios quedan fijados en la memoria.


 


Las ineficiencias que hemos citado hasta el momento son los llamados «errores sistémicos»: más que errores individuales, son alejamientos de la racionalidad. Todo esto es lo que podríamos llamar «mercado de traspasos para principiantes». Para saber más sobre cómo jugar en el mercado, es necesario que analicemos a los maestros.


Borrachos, jugadores y chollos: Clough y Taylor, del Nottingham Forest


«A Cloughie le van las astillas», dijo Alan Sugar al Tribunal Supremo en 1993. Terry Venables, ex director técnico de los Spurs, se lo había dicho a Sugar.


Una «astilla» (bung en inglés) es el término de argot que define un pago bajo mano para endulzar un acuerdo. El tribunal se enteró de que cuando Clough compraba o vendía un jugador para el Nottingham Forest, esperaba recibir una «astilla». En el mejor de los casos, le gustaba recibir el pago en la cafetería de un área de servicio en la autopista. Clough lo negó todo. «¿Una “astilla”? ¿Eso no es lo que te clavas en el dedo cuando lijas mal un tablón?», dijo, y no fue condenado. Sin embargo, lo que parece probable es lo siguiente: «Old Big Head» (o «viejo cabezón»), como se define Clough, era tan eficaz en los traspasos —ganaba dinero incluso cuando convertía a un pequeño club de provincias en campeón de Europa— que sentía que se merecía ese dinero extra. Más que cualquier otro personaje de su época, Clough y su mano derecha, Peter Taylor, tuvieron éxito en el dominio del mercado de traspasos.


Clough y Taylor se habían conocido en 1955, mientras jugaban en un partido de reserva «Probables versus Posibles» en su club de Middlesbrough. Parece ser que fue un amor a primera vista. Al cabo de poco tiempo dedicaban su tiempo libre a viajar por el norte, ver partidos de fútbol y entrenar juntos a grupos de niños. Taylor nunca pasó de ser un guardameta mediocre, pero Clough fue un goleador nato que marcó sus primeros doscientos goles más pronto que nadie en la historia del fútbol británico, hasta que, a los 27 años, se lesionó la rodilla derecha al resbalar en un campo helado el día de San Esteban de 1962. Tres años después, telefoneó a Taylor y le dijo: «Me han ofrecido la dirección del Hartlepool, y no me gusta la idea. Pero si te vienes, me lo pensaré». Inmediatamente después, colgó. Taylor mordió el anzuelo, aunque para entrar en el juego tuvo que trabajar también en el departamento médico del Hartlepool United, yendo esponja en ristre los días que había partido. Éste fue el preludio de los legendarios años que pasaron juntos en el Derby County y el Nottingham Forest.


La novela The Damned United de David Peace —y la película de Tom Hooper basada en ella— narra, en gran medida, la historia de amor entre Clough y Taylor. Las esposas de los dos protagonistas sólo tienen un papel secundario. Como pasa en todas las buenas parejas, cada miembro tenía su papel asignado. Tal como dice para sí el Clough ficticio de Peace: «Peter tiene los ojos y los oídos, pero tú tienes el estómago y las pelotas». Taylor encontraba a los jugadores, y Clough los guiaba hacia el estrellato.


La relación acabó en «divorcio» en 1982, cuando Taylor dimitió del Forest. Parece que esa separación se había iniciado dos años antes, cuando Taylor publicó sus memorias, excelentes pero ya olvidadas, tituladas With Clough By Taylor. Hablaremos más del libro dentro de un momento, porque es lo más parecido que existe a un manual sobre el mercado de traspasos.


Pero es evidente que la pareja tenía otros problemas aparte de la literatura. Quizá Clough estuviera resentido con su compañero porque le necesitaba tanto; no era el tipo de relación que le gustase a Clough. De hecho, la película The Damned United presenta su fracaso en el Leeds United porque Taylor no está con él para buscar jugadores; al final tiene que ir con el coche a Brighton, acompañado de sus hijos pequeños, para pedir disculpas a su compañero. Cuando llega encuentra a Taylor arreglando el jardín. Ante la insistencia de Taylor, se arrodilla en el camino de entrada a la casa y le ruega: «No soy nada sin ti. Por favor, por favor, cariño, acéptame otra vez». Y Taylor le acepta, y le compra el equipo del Forest, a un precio muy rebajado, con el que ganarán dos Copas de Europa. Y es que, fuera cual fuese su relación, no cabe duda de que el dúo sabía fichar jugadores. Éstos son algunos de sus éxitos:


 



•  En 1976 ficharon a Gary Birtles, procedente de un club que no participaba en la liga, el Long Eaton, por 2.000 libras, y cuatro años más tarde lo vendieron al Manchester United por 1.250.000 libras. Veamos un ejemplo del buen negocio que hizo el Forest con este jugador: el United desembolsó un cuarto de millón de libras más por Birtles que lo que pagaron doce años después, en 1992, para comprar a Eric Cantona, del Leeds.
      Birtles acabó costándole al United en torno a 86.000 libras por gol marcado, y al cabo de dos años fue revendido al Forest por una cuarta parte de su coste inicial.


•  En 1990 ficharon a Roy Keane, procedente de un club irlandés llamado Cobh Ramblers, por 47.000 libras, y tres años más tarde lo vendieron al Manchester United por 3.750.000 libras, en aquella época el precio más elevado jamás pagado en el fútbol británico.


•  En 1977 compraron a Kenny Burns, jugador del Birmingham City, por 145.000 libras. En With Clough By Taylor, Taylor comenta que por aquel entonces a Burns se le consideraba «un apostador belicoso y amante de la bebida..., y con más de seis kilos de sobrepeso». En 1978 los especialistas del fútbol británico eligieron a Burns como Jugador del Año.


•  En dos ocasiones ficharon a Archie Gemmill por poco dinero. En 1970, cuando éste jugaba en el Preston, Clough se acercó a su casa y le pidió que se fuera al Derby County. Gemmill se negó. Clough le dijo que, en ese caso, se quedaría a dormir en su coche. La esposa de Gemmill le invitó a pernoctar en su casa. A la mañana siguiente, durante el desayuno, Clough convenció a Gemmill de que firmase. El precio estipulado fue de 60.000 libras, y Gemmill no tardó en obtener dos títulos de liga con el Derby.
      En 1977 Clough pagó al Derby 20.000 libras, más el portero olvidado John Middleton, por incorporar a Gemmill a su nuevo club, el Nottingham Forest, con el que el jugador logró otro título de liga.




 


Si existe un club en el que prácticamente hasta el último penique invertido en un traspaso dio sus resultados, fue el Forest al mando de Clough. En la década de 1970, la correlación debió de romper todos los esquemas: ganaron dos Copas de Europa con un equipo construido con cuatro cuartos. Lamentablemente, no existen datos económicos sólidos para esa época, pero sabemos que incluso entre 1982 y 1992, durante los años de decadencia de Clough, después de que Taylor le abandonase, el Forest rindió tanto en el campo como los clubes que se gastaban el doble que ellos en sueldos. Clough había roto el vínculo —normalmente férreo— entre los salarios y la posición de un equipo en la clasificación de liga.


Es difícil identificar todos los secretos de los traspasos de este dúo, y si sus rivales hubieran entendido en aquel momento qué se traían entre manos, todo el mundo se hubiera limitado a imitarles. El libro de Taylor evidencia que invirtió mucho tiempo intentando identificar a jugadores (como Burns) a quienes otros habían subestimado erróneamente basándose en sus rasgos externos; pero lo cierto es que todo el mundo intenta hacer lo mismo. En ocasiones, el Forest se gastaba un dineral en un jugador a quien todo el mundo valoraba, como en el caso de Trevor Francis, el primer «hombre de un millón de libras», o en el de Peter Shilton, a quien convirtieron en el portero más caro de toda la historia del fútbol británico.


Sin embargo, gracias a With Clough By Taylor, podemos identificar dos de las tres normas del dúo:


 


Estar tan dispuesto a vender buenos jugadores como a comprarlos. «En el fútbol vender en el momento adecuado es tan importante como lo es en el mercado de valores», escribió Taylor. «Un director técnico debe buscar siempre indicios de desintegración en un equipo ganador, y luego vender a los jugadores responsables de éste antes de que los posibles compradores perciban su decadencia.» (O, en palabras de Billy Beane: «Uno tiene que mejorar siempre. Si no, está jodido».)


El momento preciso en que un jugador alcanza la cima de su particular montaña es cuando su precio en el mercado de traspasos toca techo. Clough y Taylor intentaban siempre calibrar cuándo llegaba ese momento, y entonces vendían. Cada vez que fichaban a un jugador, pronunciaban un discurso ya establecido, que Taylor plasmó en su libro: «Hijo, en la primera ocasión en que podamos sustituirte por un jugador mejor, lo haremos sin pestañear. Nos pagan por hacer eso: crear el mejor equipo y ganar cuantos más trofeos, mejor. Si vemos a un jugador más bueno que tú, pero no lo fichamos, seremos unos impostores. Pero no lo somos». En 1981, justo después de que Kenny Burns hubiera ganado todo para el Forest, el club lo vendió al Leeds por 400.000 libras.


 


Los jugadores más mayores están sobrevalorados. «Con el paso de los años me he dado cuenta de que a menudo el Liverpool vende a jugadores que rondan los treinta años o los sobrepasan», comenta Taylor en su libro. «Bob Paisley [que por aquel entonces era el director técnico del Liverpool] cree que el futbolista medio de primera división empieza a quemarse a los treinta años.» Taylor añade, con bastante petulancia, que eso era lo que le pasaba a un «equipo con posibilidades de ganar como era el Liverpool», pero menos a uno que no las tenía, como era el Forest. A pesar de todo, estaba de acuerdo con el principio de vender a los jugadores más maduros.


 


Hoy en día, el gurú de este mundillo es Arsène Wenger. El director técnico del Arsenal es una de las pocas personas en el mundo del fútbol capaz de ver el deporte desde fuera. En parte esto se debe a que es licenciado en ciencias económicas por la Universidad de Estrasburgo. En su calidad de economista veterano, se inclina a confiar más en los datos que en la sabiduría tradicional de este deporte. Wenger entiende que, en el mercado de traspasos, los clubes tienden a sobrevalorar el rendimiento anterior de un jugador. Eso les induce a pagar una fortuna por futbolistas que acaban de superar su mejor momento. Seguramente porque Wenger fue uno de los primeros manágers que recurrió a las estadísticas para evaluar a los jugadores, se dio cuenta de que los futbolistas más mayores empezaban a rendir menos antes de lo que solía pensarse. Cuando Dennis Bergkamp tenía treinta y pocos años, Wenger empezó a sustituirle hacia el final de los partidos. Si Bergkamp se quejaba más tarde, Wenger se limitaba a enseñarle las estadísticas del partido: «Mira, Dennis, al cabo de 70 minutos empezaste a correr menos. Además, tu velocidad se redujo».


Wenger a menudo permite que los defensas jueguen hasta después de cumplidos los 35 años, pero normalmente se desprende de los centrocampistas y los delanteros mucho antes de que lleguen a esa edad. Se deshizo de Patrick Vieira a los 29, de Thierry Henry a los 29, de Emmanuel Petit con esa misma edad y de Marc Overmars con 27 (los tres últimos acabaron en el FC Barcelona, un club que sólo recientemente ha dejado de ser un imán para las estrellas fugaces); por ese cuarteto recibió un total de más de 100 millones de euros. Ninguno de esos jugadores volvió a rendir tanto como lo había hecho en el Arsenal.


Curiosamente, en el béisbol se produce exactamente la misma sobrevaloración de los jugadores mayores. La sabiduría tradicional de ese deporte siempre había sostenido que los jugadores llegan a su punto culminante a principios de la treintena. Entonces, llegó Bill James, desde su pequeño pueblo de Arkansas. En sus mimeografías, el padre de la sabermétrica demostró que el jugador medio no alcanza su máximo rendimiento tras cumplir los 30 años, sino a los 27.


 


Comprar jugadores con problemas personales (como Burns o el apostador Stan Bowles) por menos dinero. Luego son ayudados a superar sus problemas.


Clough, que era bebedor, y Taylor, que era jugador, sentían empatía por los futbolistas con esos problemas. Mientras negociaban con un jugador nuevo, solían formularle una pregunta típica, «cuya respuesta conocíamos generalmente», escribió Taylor. Era ésta: «Antes de que firme, díganos qué vicios tiene. ¿Las mujeres, la bebida, las drogas o el juego?».


Clough y Taylor pensaban que, una vez conocieran el vicio, podrían ayudar al jugador a superarlo. Taylor comenta que le dijo a Bowles, que fichó por el Forest en 1979 —y, como suele ocurrir, fracasó en ese equipo—: «Debes exponernos cualquier problema en tu vida privada; puede que no te guste hacerlo, pero te demostraremos que nuestra forma de hacer las cosas nos beneficia a todos». Después de que un jugador les confiase un problema, dice Taylor, «si no lográbamos hallar una solución, consultábamos con expertos en la materia: hemos buscado consejo para nuestros jugadores en curas, médicos y concejales locales».


Es posible que todo esto parezca evidente, pero la actitud habitual en el fútbol es: «Hemos pagado mucho dinero por ti; ahora, búscate la vida», como si las enfermedades mentales, las adicciones o la nostalgia del hogar no debieran darse por encima de determinado nivel de ingresos.


Traslado, traslado, traslado: el problema de los Rice Krispies


Brian Clough y Peter Taylor comprendieron que muchos traspasos fracasaban debido a los problemas que tenía el jugador fuera del campo. En un número sorprendente de casos, esos problemas eran fruto del propio traspaso.


Cambiar de trabajo en una ciudad nueva siempre produce estrés; irse a vivir a otro país, todavía más. Sin embargo, los clubes europeos que pagan millones de euros por jugadores extranjeros no están dispuestos, a veces, a gastar unos cuantos miles más para ayudarles a asentarse en su nuevo hogar. En lugar de eso, lo más habitual es que los clubes les digan: «Aquí tienes un billete de avión. Ven ya y juega maravillosamente desde el primer día». El jugador no logra adaptarse bien a su nuevo país, rinde menos en el campo y su prima de traspaso se desperdicia. El «traslado», como lo llaman los consultores de este ramo, es una de las mayores ineficiencias dentro del mercado de traspasos.


Todas las malas prácticas que rodean el traslado podrían aliviarse. La mayoría de las grandes empresas sabe lo difícil que resulta un traslado, y hace lo posible por facilitar las cosas. Cuando un alto ejecutivo de Microsoft se traslada a otro país, un «consultor de traslados» ayuda a su familia a encontrar un colegio para sus hijos, una casa, y a aprender las normas sociales del nuevo país. Si Luther Blissett hubiera trabajado para Microsoft, un consultor de traslados le habría encontrado Rice Krispies. Un traslado caro puede llegar a costar unos 15.000 euros, o el 0,1% de una prima de traspaso elevada. Pero en el fútbol, la industria más globalizada del mundo, invertir la cantidad que sea en un traslado se considera una pérdida de dinero.


Boudewijn Zenden, que ha jugado en cuatro países para clubes entre los que se cuentan el FC Barcelona y el Liverpool, nos habló de su última parada, Marsella:


 



Lo más extraño del caso es que se puede comprar un jugador por veinte millones y no hacer nada para que se sienta como en casa. Creo que lo primero que habría que hacer es darle un móvil y una vivienda. Buscarles escuela a sus hijos, comprarle algo a su esposa, conseguir un profesor para los dos inmediatamente, porque es evidente que todo depende del idioma. ¿Necesitan algo para cualquier otro miembro de la familia, un permiso de conducir, un permiso de residencia, un nuevo pasaporte? A veces, incluso los grandes clubes están muy mal organizados.


El Milan: el mejor club del mundo. El AC Milan está organizado de una manera impresionante. Lo hacen todo por ti: llegas, tienes tu casa amueblada, cinco coches entre los que elegir, y sabes que puedes pedir lo que quieras. Lo que dicen, realmente, es: nos ocuparemos de todo lo demás, tú asegúrate de jugar bien. Mientras que, lamentablemente, en muchos clubes tienes que buscártelo todo... A veces llegas a un club y descubres que hay personas que, en realidad, se aprovechan de los jugadores.




 


En el fútbol, los malos traslados son lo habitual, como le ocurrió al cosmopolita futbolista Ruud Gullit, que en 1996 fichó por el Chelsea, club que le alojó en una ciudad dormitorio londinense famosa por su fealdad, Slough; o Ian Rush, que volvió a Inglaterra después de pasar dos malos años en Italia, y que dijo asombrado: «Fue como estar en otro país». Muchos jugadores, a lo largo de las décadas, hubieran entendido ese comentario. Pero quizá el traslado peor gestionado, uno que una consultora de traslados española sigue citando en sus conferencias, es el de Nicolas Anelka al Real Madrid, en 1999.


Sólo hace falta conversar media hora con Anelka para darse cuenta de que es una persona retraída, que se siente amilanada por los demás, y que no establece fácilmente contacto visual. Tampoco parece que se le den bien los idiomas, porque después de pasar diez años en Inglaterra su inglés sigue siendo mediocre. Anelka es el tipo de expatriado que necesita realmente un consultor de traslados.


El Real Madrid se había gastado 34 millones de euros para comprarlo al Arsenal. Luego no se gastó ni un céntimo para ayudarle a asentarse. El primer día aquel joven de veinte años, tímido y fuera de su ambiente, se presentó en el club y descubrió que no había nadie esperándole para enseñarle las instalaciones. Ni siquiera le habían asignado una taquilla en el vestuario. En diversos momentos de aquella primera mañana usó una taquilla que parecía no ser de nadie, pero luego siempre entraba algún otro jugador y la reclamaba.


Parece ser que Anelka no habló de sus problemas con nadie del Real Madrid. Tampoco hubo nadie en el club que le preguntase al respecto. En lugar de ello habló para France Football, una revista a la que consideraba como la fuente de información más fiable del país, como un primer ministro británico en la década de 1950 que hablase con The Times: «Estoy solo frente al resto del equipo», reveló a mediados de la temporada. Afirmaba que tenía un vídeo donde se veía la cara de mal humor de sus compañeros después de que hubiera marcado su primer gol, tras los seis primeros meses en el club. Había intentado entregar el vídeo al entrenador, Vicente del Bosque, pero éste se había negado a verlo. Además, los otros jugadores negros francófonos habían dicho a Anelka que los demás futbolistas no pensaban pasarle el balón. El Madrid acabó retirándole 45 días del terreno de juego, básicamente por inadaptado.


Aunque Anelka estuviera obsesionado, tenía razón. En realidad, a los otros jugadores no les caía bien. Y además no llegaron a conocerle, porque parece ser que nadie del club se molestó jamás en presentarle a nuevos conocidos. Como dijo más tarde, lo único que le había dicho el Madrid fue «Búscate la vida». Parece ser que el club adoptó el punto de vista, extrañamente materialista, de que el sueldo de Anelka debía determinar su conducta. Pero incluso en términos materialistas, eso era absurdo. Si uno paga 34 millones de euros por un empleado joven e inmaduro, dejar que se cuide solo es un ejemplo de mala administración. Wenger, del Arsenal, lo sabía, y tuvo a Anelka en el terreno de juego, marcando goles.


Incluso a un jugador con una personalidad equilibrada puede resultarle difícil la emigración. Tyrone Mears, defensa británico que se trasladó a Marsella, donde su mejor consultor de traslados fue su compañero de equipo Zenden, comenta: «A veces, el problema no radica en la adaptación del jugador. Muchas veces el problema de adaptación lo tiene su familia». Quizá la novia del jugador se siente mal porque no encuentra trabajo en la nueva ciudad. O quizá está embarazada y no sabe cómo gestionar las cosas con el hospital local; o a lo mejor no encuentra Rice Krispies («o tostadas con judías y salsa de tomate», añade Zenden, recordando las costumbres inglesas, cuando le contaron el drama de Blissett). Al club le da lo mismo. Al novio le están pagando bien; él sólo tiene que rendir mucho.


Es posible que jamás haya existido un club de fútbol dotado de departamento de recursos humanos. Dentro del mundo del fútbol hay algunos consultores de traslados, pero nunca se les llama así, y por lo general no son los clubes quienes los contratan. En lugar de eso, trabajan para los agentes de los jugadores o para empresas de prendas deportivas. Si Nike o Adidas le pagan a un jugador para que se calce sus botas, necesitan que tenga éxito. Si el jugador se marcha a un club extranjero, la empresa de ropa deportiva —sabiendo que probablemente el club no hará nada al respecto— envía a veces a alguien a vivir en la misma ciudad y a cuidar del futbolista.


Este asistente hace regalos periódicos al jugador, le hace de secretario, amigo y psiquiatra, y se acuerda de cuándo es el cumpleaños de su esposa. El asistente de un joven centrocampista que lo estaba pasando mal durante sus primeras semanas en el AC Milan dijo que su primera misión, cuando el jugador volvía a casa frustrado después de entrenar, sintiéndose solo y confuso en Italia, consistía en llevarle a comer fuera. Durante el almuerzo, el futbolista solía quejarse y decir: «Mañana pienso decirle al entrenador lo que pienso de él», y el asistente le contestaba: «Puede que no sea una buena idea. Toma, sírvete unas pocas linguine alle vongole más». Para la mayoría de los jugadores, esto es un extra bienvenido en medio de una vida estresante. Para unos pocos es esencial.


Sin embargo, es evidente que esos ayudantes no son suficientes. Sigue habiendo muchos jugadores que fracasan en el extranjero. A menudo los clubes se adelantan a los acontecimientos evitando fichar a jugadores que les parecen que tendrán problemas especiales para adaptarse. Por ejemplo, en general los brasileños son los mejores jugadores del mundo. Sin embargo, históricamente, los clubes británicos raras veces los fichan, porque los brasileños no hablan inglés, no les gusta el clima frío y no tienden a comprender las tradiciones esenciales del fútbol inglés, como beberse diez litros de cerveza por la noche.


Tradicionalmente, los clubes ingleses han fichado a nórdicos. En términos generales, los escandinavos juegan peor que los brasileños, pero están muy familiarizados con el inglés, el clima frío y los diez litros de cerveza. Los nórdicos estaban adaptados a Inglaterra, de modo que los clubes los compraban. Pero al hacerlo estaban perdiendo una gran oportunidad. Todo aquel que compraba un buen jugador brasileño y contrataba a un buen consultor de traslados para ayudarle a situarse, tendría un ganador. Pero pocos clubes lo hicieron. Solían pasar años sin que un club inglés comprase a un brasileño.


Gradualmente, el negocio del fútbol se está volviendo menos estúpido. Hace unos años, el Ajax de Amsterdam contrató a una mujer para ayudar a los jugadores extranjeros a establecerse. Ella descubrió que algunos de sus problemas se podían resolver de manera sencillísima. Cuando Steven Pienaar y otro joven jugador sudafricano ficharon por el Ajax, eran adolescentes, nunca antes habían vivido por su cuenta, y, de repente, se vieron compartiendo un apartamento en un país frío situado en el otro extremo del mundo. Inevitablemente, colocaron los altavoces en el suelo y pusieron música. También inevitablemente, los vecinos se quejaron. Los sudafricanos lo pasaron fatal en su comunidad hasta que la mujer del Ajax se acercó para ver cuál era el problema, y les sugirió que colocasen los altavoces sobre una mesa. Lo hicieron. El ruido disminuyó, sus vidas fueron más fáciles y, quizá, eso contribuyó a mejorar su rendimiento. Desde entonces, el Ajax ha contratado a un trabajador a jornada completa que ayuda durante los traslados. Zenden comenta, hablando de los clubes en general:


 


Para el caso de un jugador extranjero, o incluso un jugador nuevo, podían conseguir a un hombre que se ocupaba de todo. Pero también es cierto que, de vez en cuando, algunos jugadores son un poco..., no digo abusones, pero sí que desean aprovecharse de la situación. Es posible que le llamen de madrugada sólo para decirle que no hay leche en la nevera. Ya sabes cómo son a veces.
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Tabla 3
Cuanto méas pague a sus jugadores, mejor quedara en la clasificacién
(excepto si es usted el Manchester City): La posi
liga y la inversion en sueldos en relacién con la media para los
clubes de la Premier League y la Championship entre 1998 y 2007

n media en la

Manchester United 2 3,16
Arsenal 2 2,63
Chelsea 3 3,50
Liverpool 4 2,68
Newcastle United 9 1,93
Aston Villa 9 1,34
Tottenham Hotspur 10 1,60
Everton 12 1,41
Middlesbrough 12 1,32
Leeds United 13 1,70
West Ham United 14 1,31
Blackburn Rovers 14 1,48
Charlton Athletic 15 0,98
Bolton Wanderers 16 0,92
Fulham 16 1,24
Southampton 16 0,92
Sunderland 18 1,00
Manchester City 18 1,2
Wigan Athletic 19 0,59
Wimbledon 19 0,94
Birmingham City 20 0,74
Leicester City 21 0,88
Derby County 23 0,82
Tpswich Town 2 0,65
Bradford City 24 0,55
West Bromwich Albion 25 0,52
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Grafico 1
Equipos de la Premier League y la Championship, 1998-2007
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Tabla 1
El auge de Espaia

1920 32 23 4 5 72 78
1930 25 13 5 i 52 62
1940 19 8 6 L 42 58
1950 4b 20 13 11 45 60
1960 60 28 13 19 47 58
1970 59 29 18 %2 49 64
1980 103 49 28 26 48 61
1990 98 7 26 15 58 vk
2000 128 91 25 12 71 81

* Contando un empate como media victoria.
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labla 2

Goles «adicionales»

Pais por encima de
las expectativas
Brasil 0,67
Espaiia 0,59
Francia 0,35
Alemania Occidental 0,28
Inglaterra 0,21
Italia 0,20
Alemania (unificada) 018
Argentina 0,08
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«Un libro entretenido, con todo el color de las anécdotas del futbol,
pero riguroso con el andlisis cientifico que confirma
o invalida las afirmaciones infundadas que a menudo se hacen.»

Del Prélogo de AnTonio DaviLa
Profesor del IESE, responsable de la asignatura de Sports Management

iEl futbol es asi!

(Soccernomics)

Una explicacién econémica
sobre los mitos y verdades
del deporte

SIMON KUPER
STEFAN SZYMANSKI
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