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			PARTE I

		

	
		
			Telverton, junio de 182—

			Anoche las oí de nuevo. Hacen tan poquito ruido que no comprendo cómo este puede propagarse por los pasillos de esta casa. Pero lo hace. Me es difícil dormir, embarazada e hinchada como estoy, y cuando lo oigo, ya no consigo sacármelo de la cabeza. Por eso, cuando ese susurro sedoso me invocó, me levanté para responder a su llamada. Me puse la bata, porque las desganadas noches de verano inglesas apenas consiguen calentarme la piel, bajé la escalera descalza y atravesé los oscuros pasillos hasta que llegué al invernadero. La luna estaba llena, resplandeciente entre la hojarasca de los olivos y de los limoneros, destellando a través del fragante enebro. De no haber sido por las paredes y las ventanas, me habría creído transportada… Y me descubrí pensando: Mi hogar. Pero aquella isla mediterránea no era mi hogar; nunca lo fue, por mucho que yo lo ansiara, por mucho que anhelara perderme para siempre en la sombra de los bosques perennes a mediodía. Entonces debería haber recordado que soy inglesa, cristiana, forastera y de piel clara y, sobre todo, que soy la esposa de James. Si me hubiera aferrado a esos hechos innegables (si hubiera mantenido la fe), entonces… Pero ya está hecho, es agua pasada, y no sirve de nada pensar en ello.

			Me detuve en el umbral, tiritando, descalza, mirando el destello de los reflejos en el extremo opuesto de la habitación, donde la vegetación casi escondía las urnas de cristal. La luz de la luna y las sombras eran tan engañosas que solo podía ver mi propio rostro pálido mirándome a través de las hojas, mis hombros delgados y mi cuello huesudo sobre la desconcertante protuberancia de mis pechos y de mi vientre. No distinguí el contenido del vivero más cercano hasta que di un paso adelante, hacia una franja de oscuridad, y eso borró mi reflejo: ramas secas sobre piedras muertas, agujas de pino dispersas, escabrosos hatos que colgaban como frutos con patas de las telarañas que se extendían de un lado al otro. Olía a podredumbre. El sonido que me había despertado se hizo más fuerte… ¿o no? Quizá fuera una ilusión, quizá sea siempre una ilusión… y parecía arremolinarse en la habitación, viniendo desde nuevas direcciones o desde todas a la vez. No es ni una canción ni un susurro, ni una llamada ni un crujido ni una orden; y aun así es todo eso a la vez. Me arrebató el aliento e hizo bullir mis entrañas. Descubrí que mis piernas me llevaban hacia la urna, hasta detenerme a apenas un palmo de distancia del cristal.

			Algo se movió en el interior del terrario. Al principio fue apenas perceptible, un pequeño temblor en la tela de araña, un destello de luz de luna demasiado breve para posar la mirada en él. Después, con su peculiar rapidez, la araña se detuvo ante mí. Le brillaba el abdomen como un mineral pulido; sus patas precisas tenían llamativas motas rojas en las articulaciones. Me alegré de que hubiera un cristal entre nosotras. Pero, mientras la miraba fijamente, empecé a ser consciente de otros movimientos, a cada lado, hasta que por fin levanté la mirada y vi que una araña había aparecido en cada urna, saliendo de sus rincones o grietas, avanzando hacia el denso corazón de su tela. Debieron ser mis pasos por el suelo, o alguna otra variación en la vibración, la temperatura o la humedad… De hecho, ¡seamos racionales!, gritaría James. Pero, para mi mente insomne, aquello poseía la deliberada improbabilidad de una pesadilla. Notaba hostilidad, un reproche en cada ojo… y había muchos. Muchos ojos, y todos clavados en mí.

			Dije: Perdonadme, aunque no en voz alta.

			Dije: Yo no quería traeros aquí.

			Dije: ¿Tenéis hambre? Os traeré más comida. Os la traeré viva. Y lo dije en serio, a pesar del nudo que se me hizo en la garganta al recordar el largo viaje por mar y las miradas que me echaban los marineros cuando les rogaba que me dieran alguna rata viva, a cualquier precio. No había creído que pudiera ser tan feroz, una criatura tan desprovista de ternura femenina; no me había imaginado capaz de sacrificar mis sentimientos tan completamente. Entonces descubrí con sorpresa que el pánico de una rata es muy parecido al de un hombre; y, aun así, cuando fue necesario que me encorvara sobre la tapa abierta de una urna de cristal y lanzara a una muerte segura a una víctima que se retorcía, chillaba, arañaba y mordía, lo hice sin vacilación. Vi en la expresión de James en qué me había convertido. Él había dicho que lo aprobaba, que había sido él quien me había ordenado que mantuviera vivas a las arañas, que eso era lo menos que podía hacer para redimirme… pero su expresión lo traicionaba. Nunca me lo dijo, pero creo que miraba a las ratas, atrapadas en los sacos de seda donde esperaban a que las exprimieran, y se preguntaba si, en otras circunstancias, estaría dispuesta a cometer crímenes mayores.
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			Pregunté: ¿Qué puedo hacer?

			El rugido creció en mis oídos. Era como el sonido de las olas contra la costa, la noche de nuestra partida. Sé muy bien (sí, ¡seamos racionales!) que no son las arañas las que hacen ese ruido, sino su seda… y que tampoco es exactamente la seda, que el sonido es un simple reflejo, no más innato a la seda que los colores iridiscentes que destilan los élitros de un escarabajo. Pero eso no me protegió de la escalofriante impresión de que las arañas también recordaban esa noche, la noche en la que abandonamos Kratos… de que podían leer mis pensamientos y, con furioso reproche, estaban imitando deliberadamente el ronco romper de las olas en la arena.

			Después de lo que ocurrió, me he sentido demasiado enferma para escribirlo aquí, pero quizá lo haga ahora. Todo lo que recuerdo, al menos… Recuerdo una cama revuelta que se convirtió en las duras tablas de un bote, recuerdo la inmensa náusea que me apresó cuando levanté la cabeza, que me hizo vomitar sin poder evitarlo en algo que solo comenzaba a comprender que era el mar. Y recuerdo las tenues siluetas de piedra sobre el agua, mientras avanzábamos a lo largo de la costa, y a James sentado rígidamente frente a mí, un borrón blanquecino que se resolvió despacio en su rostro, doble y tembloroso, con una sonrisa que todavía no comprendía. A su espalda, una figura oscura se movía como un autómata, y oí los remos, hundiéndose y salpicando. No recuerdo si me vi obligada a jadear una pregunta o si James se mostró encantado de contarme voluntariamente, mientras yo vomitaba, que íbamos por fin de regreso a Inglaterra; que yo debía convertirme de nuevo en una buena esposa o cosechar las consecuencias; y que no solo era su intención, sino que creía firmemente que iba a convertirse en un hombre adinerado y respetado. No creo que alguna de estas declaraciones causara una gran impresión en mí, en su momento. Estaba demasiado desconcertada, demasiado ocupada intentando clavar los ojos en los tambaleantes acantilados. No me había despedido de Hira. Me sentía como si hubieran arrancado una de mis profundas raíces de la roca que me anclaba y estuviera ya marchitándome en el aire salado. Deseé haberme tirado del barco, desesperada y mareada; habría llegado a tierra, o me habría ahogado. Pero no tuve la entereza necesaria. Me dejé llevar, como una buena esposa, por la marea de los deseos de otro, aunque eso me alejara de todo lo que yo quería. Bueno, no de todo, supongo, pero entonces no sabía qué más transportaba aquel barco. Ni siquiera conseguí mantener la mirada en la línea de la costa; un momento después, las náuseas me apresaron de nuevo, y todo a mi alrededor se emborronó y giró.

			Puede que James se apiadara de mí, porque cuando los espasmos cesaron y conseguí recuperar el aliento, me agarró la mano. «Oremos», me dijo. «Dios Todopoderoso, contempla a tu sierva, Sophia, y acompáñala al arrepentimiento. Repréndela como lo haría un padre, hasta que sus lágrimas hayan limpiado la negra mancha del pecado. Y llévanos a ambos en tus manos hasta la bendita tierra de Inglaterra». Me miró un momento; cuando comencé a sufrir arcadas de nuevo, dijo, aclarándose la garganta con brusquedad: «¡Amén!».

			—Debo volver —le dije cuando pude hablar—. Debo ver a Hira.

			Él negó con la cabeza.

			—James, por favor, no puedo marcharme así, sin una palabra. No puedo. Está mal… Es indigno.

			Di con la palabra sin pensar, porque era uno de sus epítetos favoritos. ¿Cuántas veces había condenado él a los aldeanos por su falta de decoro y de los adecuados modales ingleses? Pero él movió la cabeza como si le hubiera picado una abeja.

			—¡Cómo te atreves a decir eso! —exclamó—. Bueno, perdóname si no me creo tus elevados sentimientos. Con el tiempo llegarás a comprender la hondura de tus ofensas, espero. En cuando a ver a esa… ¡Verla de nuevo a ella! No, naturalmente, no vamos a volver ahora. Es una suerte que hayamos conseguido marcharnos justo antes de las tormentas de otoño. Límpiate la cara, contén tu lengua y sométete ante Dios, que te está viendo y juzgando.

			—Adiós —le rogué—, solo quiero decirle adiós…

			—Eso es imposible.

			Vi en el rostro de James (tan inexpresivo y pálido como una máscara) que no lo haría ceder ninguna súplica, ninguna humillación.

			—¡Si no es para que me despida, hazlo al menos porque estoy enferma! —grité, desesperada—. ¿No te das cuenta de que no estoy en condiciones de viajar? Dame un día, una hora, para recuperarme en tierra firme…

			—No es nada —me aseguró—. Pronto pasará. Son solo los efectos secundarios del somnífero. Me vi obligado a asegurarme de que vendrías conmigo sin causar problemas.

			Me estaba mirando como lo había visto mirar a las rameras. No podía soportarlo. Cerré los ojos y contra la hinchada oscuridad carnosa de mis párpados lo vi como era la primera vez que llegamos a esa costa: lleno de energía y de elegancia; un poco ambicioso, sin duda, pero un buen hombre. Aquel hombre había desaparecido hacía mucho, asesinado, creía yo, por este. Y sentí tanta ira y odio que me puse en pie de un salto en el balanceante bote sin saber qué pretendía hacer.

			Quizá, después de todo, deba alegrarme de que una ola me tirara de nuevo; no quiero pensar en lo que habría pasado si lo hubiera golpeado. (¿Soy, como habría dicho James, una mujer que cedería a un horrible impulso, una mujer que debía ser protegida de sí misma? Eso no importa, no importa). Me caí hacia atrás y terminé rodando sobre la apestosa agua del fondo del bote, mientras el dolor de mis costillas me arrebataba el aliento.

			—Si no controlas tu nerviosismo, te harás daño —me dijo James. Esta vez no me ofreció la mano.

			Gruñí y me cubrí la cara. Cuando me recogí las rodillas contra el vientre, golpeé con los pies algo de peculiar resonancia. Hizo un sonido como de madera hueca, pero con una elusiva armonía, como el redoble de la campana de un barco hundido.

			—¡Ten cuidado con eso! —me gritó James, y me apartó el tobillo de un golpe. Cuando levanté la cabeza, me percaté de que había varias cajas encastradas debajo del asiento del bote: eran del tamaño de mis puños cerrados, o un poco más grandes, todas envueltas en arpillera y atadas con cordones de piel. James estiró la pierna para protegerlas, contorsionándose como si temiera por ellas, y como si les temiera a ellas; como si fueran a la vez algo valioso y despreciable. Creo que fue la expresión de su rostro y no el sonido que hicieron lo que me reveló, como si apartaran una cortina, lo que contenían.

			—¿Qué hay en esas cajas? —le pregunté, aunque lo sabía.

			—Quiero llevarme a casa todos los especímenes que pueda —dijo James, y de repente tosió, como si se hubiera tragado una mosca—. He ordenado que llevasen la mayoría al puerto, donde embarcaremos en el Bonanza. Espero que sobrevivan en el suroeste; el clima es más suave allí que en Sussex. Tengo la intención de que nuestro jardín se haga famoso tanto entre los paisajistas como entre los eruditos clásicos.

			—Pero lo que hay en esas cajas no son semillas —le dije.

			—Algunas especies están demasiado localizadas para solicitarlas y recogerlas en otra parte. Vamos, vamos, Sophia, no te pongas dramática. Solo me he llevado un par de cada sexo, para criarlas…

			Creo que no respondí. No creo que fuera capaz de hacerlo. Me pregunté cómo respondería James si pisotearan unos textos religiosos, si quemaran biblias… Sin duda, la analogía le parecería un sacrilegio.

			Bajé la cabeza.

			—Por el amor de Dios, Sophia, ¡solo son arañas! Interesantes, te lo garantizo, pero es solo una superstición…

			Debería haberle preguntado cuál es la diferencia entre religión y superstición, aparte de que la primera es en la que cree él y la segunda en la que creo yo. Debería haberle…

			Oh, déjalo. Déjalo, Sophia. Es inútil, da igual, es agua pasada. Me siguió al santuario sagrado y miró con los ojos llenos de odio lo que allí pasó; y después, más tarde, me drogó. Se adentró en el bosque y se llevó a las arañas de sus telas como si tuviera derecho a hacerlo; las metió en cajas como si fueran baratijas inertes y se las llevó a kilómetros de su hogar sin pensárselo dos veces. Pero no había nada que decir, porque a ningún inglés le parecería esto algo extraordinario. Si yo misma, diez años antes, me hubiera topado con una mujer blanca con objeciones a la razonable recolección de especímenes para la educación e ilustración del público inglés, que seguramente está más interesado en las tierras de Homero y Ovidio que aquellos que de verdad vivieron en ellas… Bueno, habría parpadeado y me habría mordido la lengua, y me habría sorprendido un poco ante su escasez de miras. Ahora…

			A veces creo que no puedo soportarlo. ¡Cuánto echo de menos a Hira! Anoche, mientras estaba con las arañas, me rodeé el vientre con los brazos intentando invocar su sólida fortaleza femenina. Puede que lo único que ella sintiera por mí fuera lástima, pero prefería tener su compasión a la estima de James. Incluso ahora… No, especialmente ahora. Ahora que estoy, como James diría, en estado de buena esperanza, o como yo prefiero, preñada: preñada como lo está de augurio una profecía, grávida como una melancólica heroína romántica. Ojalá estuviera ella aquí para frotarme la espalda con aceite, para murmurar canciones que prometen un parto fácil, para ofrecerme gajos de limón y aliviar mis entrañas revueltas. Y, cuando llegue el momento, para darme la mano y conducirme a la tienda de seda donde gritaría tan fuerte como me permitieran mis pulmones y de la que emergería con cautela, como lo hizo Misia (¿o era Mila su nombre? Mi memoria me traiciona ya), a un mundo nuevo, con un bebé arropado entre mis lechosos senos… No debería haber escrito esto. Me hace pensar con demasiada claridad en lo que me espera aquí: aislamiento y desconocidos y manos frías violentándome. Recuerdo que una tía mía me contó una vez que no abrieron la caja en la que el doctor tenía guardado su instrumental hasta que no le vendaron los ojos.

			Tengo miedo. No hay escapatoria. No puedo hacer nada más que esperar.
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			Alargué la mano y la coloqué contra el cristal. Puede que mi carne contra el panel amortiguara su resonancia, porque el rugido del océano en mis oídos se aquietó hasta convertirse en un siseo suave, como el de la lluvia de primavera. Dije: Todas estamos en el exilio.

			Los ojos seguían mirándome, todos ellos. Si la urna que estaba tocando hubiera sido lo bastante grande, me habría metido en ella, me habría cubierto los hombros con la telaraña como si fuera un chal y me habría tumbado. Me habría quedado allí, cantándoles a las arañas, cantándole al bebé que pesa como una piedra en mi vientre, hasta que me quedara dormida, embriagada por sus ecos. ¿Qué habría soñado, antes de que me dejaran seca? ¿Qué habría soñado mi hija?

			Esperar, debemos esperar. Me quedan muy pocas cosas en las que todavía tengo fe. Puedo contarlas con los dedos, como si rodeara con un hilo cada uno de ellos: la niña, las arañas, el recuerdo de Hira. Y quizás el recuerdo de la isla, tan calurosa y salvaje como los orígenes del mundo, y su cielo y sus pinos y el olor del mar. En comparación, Inglaterra está tan fría y desposeída como el retrato de un desnudo, con los brazos cruzados sobre sus pechos descarnados, unos senos creados para ser pudorosamente mostrados, para satisfacer las miradas de los hombres, no para nutrir. Hira odiaría este país, a los hombres que lo poseen y a las mujeres que los aman… O no; solo la desconcertaría, la divertiría y entristecería un poco, como le ocurría a menudo cuando se daba cuenta de dónde había salido yo, y quién era.

			No hay duda de que ya no la divierte. ¿Qué hicieron, cuando vieron que el lugar sagrado había sido profanado? ¿Culparon a James? ¿Me culparon a mí? ¿Pensó Hira que yo me había escabullido voluntariamente, que había guardado silencio deliberadamente en lugar de gritar para despertar y advertir a todo el mundo? O peor, que yo ayudé a James, que él conocía el camino no porque me hubiera seguido sino porque yo se lo enseñé. ¿Me maldijo?

			Por eso es por lo único por lo que rezo, para que no me haya maldecido. No sé a quién dirijo esa oración. No es al Dios de James, el juez padre que nunca muestra piedad, el que es como un inglés en su despacho celestial. Tampoco es a los vengativos dioses rapaces de las viejas historias. A veces me pregunto si será a las arañas. Por favor, les digo, por favor. Por favor, no dejéis que Hira me odie. Si me ha echado una maldición, anuladla. No dejéis que me haga daño a mí, ni a la niña. Ni a vosotras. Es una paradoja que les rece a ellas para pedir por ellas; debe significar que en realidad no creo que tengan ningún poder. Que mi oración es solo superstición, y que James tiene razón.

			Y anoche les pregunté de nuevo: ¿Qué puedo hacer? Haré cualquier cosa.

			No me contestaron. Me llevé una mano al vientre y deseé que la niña se adelantara, pero es obstinada, está esperando algo, alguna voz que todavía no ha oído. Apoyé la otra mano con fuerza contra el cristal, estando segura y sin estarlo de que no lo presionaría con fuerza suficiente para romperlo.

			Dije: Os mantendré con vida. Pase lo que pase, vosotras y vuestros hijos sobreviviréis. Os lo prometo.

		

	
		
			UNO

			Cuando la campana de la tienda sonó, Henry estaba puliendo las espirales de una oreja de plata; o, mejor dicho, estaba sosteniendo la oreja y un trapo sucio mientras miraba la lluvia que caía contra las ventanas. Observaba el crepúsculo que se acercaba con la mente dispersa, fijándose solo en el rastro de las gotas de lluvia sobre los cristales y en el cielo que se oscurecía despacio sobre los abarrotados tejados de Londres. Fue solo el tañido de la campana que colgaba sobre la puerta y el sonido del tráfico en la calle lo que lo hizo volver en sí. Se irguió bruscamente. Al hacerlo, se le cayó la oreja, que se deslizó sobre el mostrador y fue a parar a los pies del hombre que había entrado.

			El desconocido se agachó para recogerla y se levantó, girándola en una mano mientras se quitaba el goteante sombrero con la otra. Sus movimientos habían hecho que Henry pensara que era joven, pero ahora, a la luz de la lámpara, veía que se trataba de un hombre de mediana edad, aunque conservaba todo el pelo y sus ojos eran tan alegres como los de un muchacho.

			—Qué extraordinario —dijo—. Supongo que es un audífono.

			—Uno histórico —replicó Henry—, diseñado para reemplazar el pabellón auditivo, si este está ausente. Es decorativo, en realidad. —Envolvió la oreja en el trapo sucio y la guardó en un cajón debajo del mostrador. Cuando volvió a alzar la mirada, el visitante estaba girando despacio, dejando un círculo de agua sobre la alfombra con su goteante chaqueta.

			—Qué establecimiento tan encantador. Me siento como si me hubiera adentrado en un museo de curiosidades.

			Era cierto que las hileras de armarios de caoba y cristal eran preciosas, con el brillo cálido del latón y de la luz de las lámparas. Cada objeto estaba en una brillante urna, apartado de sus compañeros, como si solo debiera tocarse con reverencia. Y sin duda muchos eran tan excéntricos (las orejas, los audífonos, las trompetillas y los apparitor auris) como ostentosos, bañados en plata o delicadamente chapados o lacados, y resultaban lujosos y extraños ante el ojo desinformado. Era el tipo de tienda en el que preguntar el precio se convertía normalmente en un proceso lleno de rodeos, si es que el dinero llegaba a mencionarse. Argyll se lo decía a menudo: «Esto no es una tienda, Latimer, es un emporio».

			—El señor Argyll se alegrará mucho de saber que la aprueba, señor —dijo Henry.

			—¿Su padre?

			—No —replicó. Estaba demasiado cansado para sentir el viejo destello de resentimiento que lo asaltaba siempre que pensaba en el «e hijo» que Argyll había añadido sin consultárselo al letrero dorado de la fachada—. Es mi suegro, en realidad. Mi apellido es Latimer.

			—Ah —dijo el hombre con una sonrisa. Fue una sonrisa amarga y cómplice, y por un momento en el pecho de Henry brincó una cálida chispa en respuesta, aunque no lo bastante fuerte para prender—. Bueno, es muy intrigante.

			Dejó el sombrero sobre el mostrador y caminó hasta la esquina más alejada; ladeó la cabeza para examinar las espirales en forma de caracola de una elaborada trompetilla francesa. Unos segundos después se concentró en otra cosa, aunque el vaho de su aliento perduró sobre el cristal, de donde se evaporó lentamente. Se detuvo delante del estante de los dispositivos invisibles, de los que el conjunto más cercano estaba chapado en oro, y le dio unos golpecitos al cristal, como si los pequeños objetos fueran a escabullirse de su mullido lecho escarlata.

			—¿Qué es esto? Estas cosas que parecen brotes en un tallo.

			—Esos no son demasiado eficaces —le dijo Henry—. Están diseñados para abrir las paredes del canal auditivo externo, pero rara vez es una solución al problema. —Mientras el hombre pasaba a otra cosa, añadió—: No parece que sea usted… Quiero decir, ¿busca algo para usted, señor?

			—Para mi hija.

			—Entonces, quizás aquí… —Henry le señaló el expositor donde se encontraban los audífonos para señoras, con sus diademas de flores y sus enrolladas caracolas de nácar.

			El hombre asintió, pero no se movió en la dirección que Henry le había indicado. Se quitó el reloj, lo consultó y volvió a guardárselo en el bolsillo.

			—¿Alguna vez tiene la sensación de que le escuchan?

			—Continuamente —dijo Henry—, pero nunca digo nada que merezca la pena comentar.

			El hombre se rio.

			—No sé por qué, pero eso me resulta difícil de creer. —Siguió mirando a Henry y, aunque la sonrisa lo abandonó, la luz de sus ojos no lo hizo—. Es curioso, ¿no? Usted vende sonido, y yo vendo silencio. Son dos caras de la misma moneda.

			Bajo su penetrante mirada, Henry notó que se ruborizaba, y aun así fue inusualmente estimulante. Se aclaró la garganta.

			—¿Usted vende…?

			—Oh, ¿no me he…? Discúlpeme. Mi nombre es Ashmore-Percy. Tengo una cita con el señor Argyll.

			Henry buscó en la agenda que tenía junto a la caja registradora. El hombre había anunciado su nombre como si debiera conocerlo y lo cierto era que Argyll había dicho algo durante el almuerzo… Allí estaba, señor Edward Ashmore-Percy a las cuatro y media. Debería haber estado esperándolo.

			—Iré a buscar al señor Argyll de inmediato. ¿Pasará a la consulta? ¿Le apetece un poco de té?

			—Gracias.

			Condujo al hombre, a Ashmore-Percy, hasta la puerta de la consulta. Allí había menos luz y, a pesar del fuego de la chimenea, el aire era frío. Henry le señaló el amplio sillón orejero, dejó una lámpara sobre la mesa y se giró para marcharse, deslizando la mirada sobre el piano cubierto, con su taburete vacío y sus velas apagadas. Argyll estaba ya en la puerta.

			—Ve a buscar el té —le pidió en voz baja—. He mandado a Townsend a enviar una carta. —Pero, tan pronto como avanzó, su voz cambió, asumiendo una nueva untuosidad—. Señor Edward, es un placer. Un honor. Espero que mi yerno no lo haya hecho esperar demasiado.

			Henry no oyó la respuesta. Cuando regresó con una bandeja cargada, se habían puesto manos a la obra. Captó el final de una frase de Ashmore-Percy:

			— … la quiero mucho —dijo, y Argyll respondió con un murmullo que derrochaba empatía—. Solo tiene que aprender a hablar. ¡Debe hacerlo! De lo contrario, será prisionera de su propia vida. Puede imaginar mi preocupación, como padre…

			Henry se acercó para servir el té y le entregó una taza a Ashmore-Percy.

			—Gracias —le dijo este, echándole una mirada rápida—. Como ve, señor Argyll, debo hacer todo lo que pueda por ella. Me gustaría saber qué me sugiere.

			—Bueno, señor Edward, me alegro mucho de que haya acudido a mí. Los médicos son útiles, por supuesto, pero su rango de soluciones es limitado. Se han dado casos aparentemente incurables que han mejorado ostensiblemente gracias a la ayuda mecánica… Y en eso somos nosotros los expertos. No puedo prometerle nada, como comprenderá, pero todavía hay esperanza, por supuesto, y me atrevería a decir que debe seguir teniéndola. —Argyll sonrió.

			—Esa es una noticia excelente.

			—La única dificultad es que la joven dama no está aquí para que la evalúe. Nos preciamos de hacer el audífono a la medida de la oreja, ¿sabe? Es un trabajo minucioso. Gracias, Latimer, será mejor que vayas a vigilar la tienda.

			Henry sintió que los ojos de ambos hombres lo seguían mientras se marchaba. A su espalda, oyó que Ashmore-Percy decía:

			—Ah, entiendo. No tiene sentido que compre nada ahora, entonces. Bueno, no importa. Gracias de todos modos.

			—Dicho eso, estoy seguro de que podríamos encontrar alguna manera…

			—No. Entiendo su postura, por supuesto. ¿Cómo podría decirme sin verla que va a ser eficaz? Aprecio su sinceridad, señor Argyll.

			—Soy un profesional, señor Edward —dijo Argyll, y Henry oyó un arrepentimiento mal escondido en su voz—. Me enorgullezco de mi integridad y de mi rigor. Pero sin duda hallaremos un modo. Muchos de mis clientes prefieren recibirme en sus hogares…

			—Hoy no le haré perder más el tiempo. Ambos somos hombres ocupados, me atrevería a decir. —Se oyó un susurro de tapicería cuando el visitante se puso en pie—. Buenas tardes, señor Argyll.

			A continuación, pasó a la tienda. Se detuvo cuando vio a Henry, como si fuera a añadir algo, pero al final se despidió con un asentimiento. Abrió la puerta con un tintineo y salió al lluvioso crepúsculo azul.

			—¡Maldita sea! —exclamó Argyll. Estaba en la puerta de la consulta, con una mueca—. Creí que lo tenía. Un hombre así, con dinero para gastar y grandes esperanzas…

			Henry no dijo nada. Había sentido su propia punzada de desazón cuando la puerta se cerró, pero no conseguía identificar por qué exactamente, ya que a él no le importaba demasiado la pérdida de un cliente. Sin embargo, ahora la tienda parecía más fría.

			—Maldita sea —repitió Argyll, en voz más baja. Al pasar junto a Henry para volver a su despacho, miró de soslayo la consulta. Hubo una pausa ínfima en su andar, y una repentina fijeza en su expresión. Henry siguió su mirada: estaba mirando el piano, con sus velas apagadas y su atril vacío. Por primera vez esa tarde, Henry sintió algo por su suegro que no era resentimiento. Pero antes de que pudiera hablar, en el caso de que se le hubiera ocurrido algo que decir, Argyll ya se había recompuesto, y un instante después desapareció por la puerta detrás del mostrador.

			Henry se pasó las manos por la cara. La campana repicó de nuevo. Soltó un suspiro cansado y levantó la cabeza.

			—Mi sombrero —dijo Ashmore-Percy, señalando el lugar que todavía ocupaba este, junto a la agenda. Tenía el cabello mojado, y un hilillo de lluvia bajaba por su sien.

			Henry echó mano al sombrero.

			—Aquí tiene.

			—Gracias. —Tomó el sombrero de la mano extendida de Henry, pero no se lo puso. En lugar de eso, observó la manga de Henry, y la cinta negra. Cuando miró a Henry a los ojos, no se mostró avergonzado (como lo parecía la mayor parte de la gente cuando la sorprendían mirando) sino tranquilo—. ¿Es por su esposa?

			—Sí —dijo Henry. Por supuesto, también habría visto la cinta en el brazo de Argyll.

			—Lo siento.

			Henry había oído aquellas palabras, o alguna variación de ellas, más veces de las que podía recordar. Y le daba igual si alguien lo sentía de verdad, pues no le proporcionaban consuelo alguno y Madeleine seguía muerta.

			Pero Ashmore-Percy estaba mirándolo a los ojos con una pequeña sonrisa, y para sorpresa de Henry, se le ocurrió que, después de todo, había algo en ellos. Era como encontrarse con otra persona en una carretera que había parecido la más solitaria del mundo.

			—Anímese.

			Henry abrió la boca para contestar, pero de repente, humillantemente, se le hizo un nudo en la garganta que le impidió responder al inesperado pésame del otro hombre.

			—Ha dicho, señor… —comenzó, cambiando desesperadamente de tema—. Ha dicho que vende silencio. ¿A qué se refiere?

			Entonces se produjo un pequeño mutis, como si la palabra silencio fuera un frasco roto cuya esencia se había derramado en el espacio entre ellos.

			—Pensaba que… —dijo Ashmore-Percy, que se detuvo con una mueca triste—. Puede que no haya oído hablar de mí, ¿y por qué debería? Uno se acostumbra a que lo reconozcan, pero fuera de tu petit monde, casi nadie te conoce o se interesa por tu existencia… Yo vendo silencio, ¡literalmente! Pero no ponga esa cara; no soy un sobornador ni un sicario. No, soy el dueño de la fábrica que hace la seda Telverton.

			Henry levantó las cejas. Era consciente de que se esperaba de él cierta reacción, y no quería decepcionar a aquel hombre.

			—Entiendo —dijo.

			—Ah, tampoco ha oído hablar de ella. Es una pena. Me gustaría que la conociera más gente, y que todos desearan acortinar con ella sus salas de dibujo. Pero deje que lo ilumine.

			Dejó su sombrero sobre el mostrador, buscó en su bolsillo y sacó un retal de brillante tela blanca. Se la puso a Henry en la mano.

			—Bueno —dijo, con una intensa sonrisa en sus ojos—, ¿qué le parece?

			Durante un instante, Henry tuvo la sensación de que oía notas agudas en el aire… o de que las había oído, mejor dicho, como los vestigios de un sueño. Obedientemente, miró el pequeño trozo de seda que tenía entre los dedos. Era tan fina que apenas podía notarla; sutil como el aceite, ligera como el aire, y con un bonito lustre húmedo que hacía que las espirales de plata y madreperla de los estantes que lo rodeaban parecieran de repente mates en comparación. Era como si la luz que lo rodeaba se hubiera extinguido y un resplandor diferente, sobrenatural, estuviera manando de los hilos de seda.

			—Es preciosa —dijo, pero antes de que la última sílaba hubiera abandonado sus labios, se sobresaltó y miró sobre su hombro. Estaba seguro de haber oído un susurro en respuesta, justo en el límite de lo audible.

			Ashmore-Percy se rio.

			—Acérquesela a la oreja —le pidió—. No, del otro lado. Un momento, permítame. —Giró la tela en la palma de Henry con sus dedos cálidos—. Pruebe ahora.

			Henry la levantó, formando una copa con la mano. No sabía qué esperaba; tal vez el siseo de una caracola o una atenuación en el sonido, como si hubieran corrido una cortina entre su mente y el mundo exterior. A pesar de lo que Ashmore-Percy había dicho, no esperaba silencio. O, al menos, no aquel silencio, la más absoluta nada, una ausencia tan completa que parecía envuelta en arcilla. Se apartó la tela de inmediato y los conocidos sonidos del tráfico y de la lluvia regresaron.

			—¿Qué es esto?

			—Asombroso, ¿verdad? Quédesela, si quiere. Recomiéndesela a cualquiera que quiera aislarse del ruido de la calle. Supongo que está relacionado con su trabajo, en cierto sentido.

			—Es muy amable —balbuceó Henry, porque no se le ocurría qué otra cosa decir.

			—Seda de araña —dijo Ashmore-Percy, balanceándose en sus talones como si fuera un niño—. De Pseudonephila graeca sireine, la araña orbe plateada, que solo se encuentra en Kaphos… No, Psaxos… Ay, se me ha olvidado. Una lejana isla griega, en cualquier caso. Las criamos en el suroeste y transportamos la seda para tejerla en la fábrica que tenemos aquí. Mi padre montó la fábrica para hacer encaje, ¿sabe? Hizo su fortuna adaptando maquinaria para tejer. Pero fui yo quien decidió volcarse en la seda de araña. Llevamos haciéndolo casi diez años ya. Y ha sido… Promete ser un gran éxito. Dentro de uno o dos años, oirá hablar de la seda Telverton allá adonde vaya.

			—No lo dudo. —Henry desplegó el cuadrado de seda y lo suavizó sobre el mostrador. Cuando deslizó las manos sobre ella, captó otro murmullo casi inaudible.

			—Ese es el otro lado. Es la urdimbre, no está tejido de verdad, ¿ve? Los lados tienen efectos distintos. Para conseguir silencio, debe colgarse con el otro lado hacia afuera.

			—¿Y… este lado?

			Henry la suavizó de nuevo. Era tan sutil, tan fluida, que apenas notaba fricción en su palma, y aun así la tela emitió ese tenue campanilleo, una especie de crujido a la vez melodioso y desagradable.

			—Parece crear algún tipo de vibración impredecible. Nosotros lo llamamos «turbulencia». A algunas personas les causa un pequeño dolor de cabeza, si hay mucho ruido. Pero no es nada, un inconveniente menor. El precio a pagar por un silencio perfecto, supongo.

			—Turbulencia —repitió Henry, y le pareció oír las notas más graves de su voz perdurando un momento antes de desaparecer.

			—No sabemos cómo funciona exactamente —continuó Ashmore-Percy—. Pero ¿no es extraordinario? Se lo contará a todos sus conocidos, ¿verdad?

			Henry asintió. Nunca había prestado demasiada atención a los instrumentos para oír que lo rodeaban, a los ordenados conos y espirales y pabellones de perla y plata.

			—Bueno, debo irme. Que tenga un buen día, señor Latimer.

			—Buenas tardes, señor.

			Se produjo un repentino incremento en el volumen de la lluvia cuando la puerta se abrió, y después el sonido quedó amortiguado de nuevo. Henry acercó la cabeza a la seda para mirar sus plateadas profundidades, como si fuera agua. Se envolvió los dedos en una esquina y, cuando el lado mudo quedó al descubierto, fue como si le hiciera un agujero al tejido de la realidad, un lugar que se tragó todo el sonido.

			La quitó del mostrador y la metió en un cajón, que cerró y se guardó la llave. Después levantó la mirada hacia la tienda, con sus interminables estantes de orejas muertas, descarnadas.
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			Desde la muerte de Madeleine, Henry había temido el momento en el que se veía obligado, cada noche, a apoyar la cabeza en la almohada y cerrar los ojos. No era que la casa estuviera en silencio; era que algunos silencios concretos (a su lado, donde debería haber estado Madeleine, en el dormitorio infantil que las sábanas protegían del polvo y en el pasillo por donde los pasos de una niñera deberían haber ido y venido) dirigían su atención hacia el sonido. El tictac del reloj del despacho, el aullido de un perro en el patio de al lado o los gritos lejanos de una pelea de borrachos a algunas calles de distancia lo hacían sobresaltarse justo cuando comenzaba a quedarse dormido. Entonces apretaba los puños y maldecía Londres y a todos los que la habitaban, y cuando se permitía alcanzar la cima de la furia (irracional, lo sabía, y aun así irresistible; ¡lo único que quería, por todos los santos, era sumirse en la inconsciencia!), sabía que, aunque los sonidos cesaran por completo, aún pasarían horas antes de que pudiera dormir. Durante el día, apretaba los dientes al oír a los organilleros y a los vendedores callejeros y tenía que contenerse cuando Argyll sorbía la sopa; pero era por la noche, como si la oscuridad amplificara cada crujido y grito, cuando creía volverse loco. Ojalá estuviera allí Madeleine, para burlarse de él con ternura y ponerle un brazo caliente por el sueño alrededor del cuello; ojalá pudiera oír su voz sobre su cabeza, en el cuarto de los niños, murmurando una nana, o sus pasos de un lado a otro. Eso no le importaría. Ni siquiera un bebé llorando; eso incluso menos, un bebé llorando… Se cubría las orejas con las manos hasta que le dolían los brazos. Casi envidiaba a los ancianos clientes de Argyll, con sus ceños fruncidos y sus trompetillas para oír. Qué alivio sería, qué bendición, no volver a someterse al incordio del ruido.

			Así que aquella noche, cuando como siempre no pudo dormir, se vistió y descendió las chirriantes escaleras para entrar en la tienda, abrir el cajón y meterse el lustroso retal en el bolsillo. Su intención había sido dejarlo allí (había sentido en él algo demasiado parecido a la magia cuando lo colocó sobre el mostrador), pero ahora, sumido en su insomnio de ojos secos, entendía que sus reparos habían sido infantiles, que no estaban basados en nada más que en la superstición y la desconfianza hacia la novedad. Si resultara ser un remedio… Volvió a subir las escaleras despacio, por si Argyll también estaba despierto. Después se desnudó y se tumbó sobre la disipada calidez de las sábanas y giró la cabeza de modo que una oreja quedó enterrada en la almohada. Buscó la seda, dudó tan brevemente que podría habérselo negado incluso a sí mismo y se la colocó sobre la otra oreja.

			Fue como un encantamiento, o un milagro. El perro, el hombre, el tictac del reloj se extinguieron tan limpiamente como un espejismo. Después de un momento, agarró la tela, inquieto, por si el mundo entero había desaparecido, pero cuando se aseguró de que todavía podía oír y de que la cacofonía de la ciudad era la misma, la soltó de nuevo. El silencio lo inundó como un suspiro largo y fácil. Alivió la tensión en sus extremidades y el dolor detrás de sus ojos, y por fin lo arrastró como una corriente cálida hacia una oscuridad sin sueños.
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			Los días siguientes sintió una paz desconocida. Se metía la seda en el bolsillo, tan enrollada que podría haber atravesado con ella una alianza, y la llevaba consigo. Cuando estaba atrapado en la consulta, haciendo un esfuerzo para hablar con tacto pero con claridad («¿Nota mejoría así…? ¿Y así? ¿Y así? Ah, entonces probaremos con el audífono de flores. Tiene cierta elegancia, quizá para llevarlo por la noche…»), se sentía en paz. Cuando su mirada se detenía en el piano, con sus velas polvorientas, y reacio recordaba a Madeleine tocando fragmentos de Beethoven, cuando los ancianos retrocedían y suspiraban, dejando que los tubos auditivos colgaran de sus manos arrugadas como si, después de todo, su sordera no tuviera importancia… Incluso entonces conseguía apartar sus pensamientos. Nada había cambiado: Madeleine seguía muerta, sus días allí eran monótonos, sus horizontes seguían siendo tan limitados como antes. Pero ahora tenía la posibilidad de una retirada, como si la seda fuera una salida. ¿O era incluso más sencillo? Quizá no se tratara solo de la seda, sino del hombre que se la había entregado. «Anímese», le había dicho el señor Edward Ashmore-Percy, y por primera vez desde la muerte de Madeleine, Henry no se había sentido solo.

			No obstante, al habituarse a su presencia, la seda (y el recuerdo de la sonrisa del señor Edward, fácil y tan brillante como una cerilla encendida) se hizo menos notable. Otras cosas la expulsaron de su mente: la rabieta mensual de Townsend, el cliente que intentó escabullirse con una trompetilla telescópica bañada en oro en el bolsillo…, y la última carta de su primo desde el norte, que era concisa y diligente, como siempre, y que Henry leyó dos veces mientras su tostada se quedaba como la suela de un zapato en el plato que tenía delante antes de pasársela a Argyll sobre la mesa del desayuno.

			Normalmente, su suegro la habría aceptado sin una palabra y le habría echado un vistazo antes de devolvérsela, pero aquella mañana estaba absorto en su propia carta, escrita en papel con membrete y bordes dorados. Al final, con un suspiro, se echó hacia atrás en su silla.

			—Parece que tendré que dejarte algunos días —le dijo.

			—¿Qué?

			—He recibido una invitación del señor Edward Ashmore-Percy, ¿lo recuerdas? Vino a la tienda a preguntar por un audífono para su hija. Un hombre encantador. Bueno, parece que le gustaría que fuera a hacerle una visita, para que pueda verla en persona.

			Henry lo miró fijamente.

			—Vive en Devon. Tiene una casa muy bonita, creo. Recién construida, lo mejor de lo mejor. Es un hombre conocido por su riqueza. Creo recordar que está trabajando en algún nuevo invento para hacer fortuna… o para reponer la que ya tiene. ¿Qué ocurre, muchacho?

			Henry apartó la mano, en la que todavía tenía la carta de su primo, y la soltó con cuidado. Pensó en el retal de seda que llevaba en el bolsillo. No le había hablado a Argyll de ello. Miró las ventanas. Bajo un cielo gris, el jardín desgastado por el invierno estaba angosto y oscuro; las nubes negras creaban la ilusión de que los muros estaban reptando hacia adentro.

			—¿No sería más fácil que fuera yo?

			Argyll se pasó la mano por los ojos.

			—Sé que en el pasado has mostrado cierto… talento con los clientes. A pesar de tu reluctancia inicial a unirte al negocio, no te desenvuelves mal. Pero, desde lo de Madeleine… —Tosió—. No creo que seas el mejor representante para «Argyll e hijo».

			Henry tomó aire, resistiendo el impulso de corregir «hijo» por «yerno».

			—El señor Edward se alegraría de recibirme. Estoy seguro de ello. Habló conmigo, en la tienda. Tuvimos una larga conversación. —Y añadió, para dar credibilidad a su afirmación—: Me dio un trozo de su seda.

			—¿Sí? ¿Para qué?

			—Como regalo —dijo Henry, y después agregó, sincero sin pretenderlo—: O como muestra, en realidad. Pensó que nuestros clientes podrían estar interesados en algo que los ayudara a reducir el ruido exterior.

			—Podrían, sin duda —asintió Argyll—. Y es un largo viaje para un anciano… —Suspiró—. Lo harás bien, ¿verdad? Debes dar la impresión de que eres un experto, un joven científico, y no un vago.

			—No soy un vago.

			—Bueno. No un… un poeta.

			—No he escrito… No he leído poesía desde hace meses.

			—Y debes tener mucha paciencia con la niña. Dios sabe si… —Argyll se aclaró la garganta, como si se sintiera avergonzado—. Quiero decir que seguramente se mostrará retraída, y con toda probabilidad indisciplinada. Si perdió la audición antes de comenzar a hablar…

			—¿Fue por una enfermedad?

			—Un accidente, por lo que he sabido, aunque no entró en detalles. Es evidente que se trata de un tema doloroso para él. Si te soy sincero… —Argyll suspiró—. No sé si conseguiremos encontrar un artilugio adecuado. Podría ser un caso difícil.

			—Sí —dijo Henry—. Entiendo. ¿La niña puede…? Supongo que es capaz de hacerse entender.

			—Hasta cierto punto, supongo. Parece que en este momento puede decir muy pocas palabras, y que recurre en gran medida a la mímica y la gesticulación.

			La imagen que Henry tenía en la mente titilaba entre un pequeño querubín, agradecido por cualquier llave que lo sacara de su cárcel muda, y un desecho ruidoso.

			—Muy bien. Quizá podrías pedir más detalles, para que yo pudiera…

			—Eso sería extremadamente grosero —replicó Argyll—. Es evidente que se trata de un tema delicado, y una fuente de dolor. Prepararé todo lo que puedas necesitar. Tendrás que llevarte varios maletines con instrumentos. Te haré una lista. —Se levantó rígidamente, y asintió como despedida.

			—Gracias —dijo Henry, y bajó la cabeza sobre su plato vacío, intentando acallar la repentina euforia que lo atravesó.
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			El día antes de su partida, Henry estaba tan inquieto que cerró la tienda después del almuerzo y salió, a pesar del sombrío y amargo día. No tenía ninguna cita, y Argyll no volvería hasta el anochecer. Por impulso, se dirigió al oeste, hacia la calle Oxford.

			Pero, cuando Henry preguntó por la seda Telverton, la chica del departamento de mercería de Marshall & Snelgrove solo negó con la cabeza.

			—Tiene un… efecto acústico —le explicó—. Es seda de araña.

			—¿Seda de araña? Nuestros clientes no suelen mostrarse interesados por comprar tela de araña, señor. Si telarañas es lo que busca, le sugiero que le pregunte a su doncella. —Se giró para seguir la mirada de otra cliente—. Esa es tan elegante como resistente, señora, pero ¿ha visto esta faille française…?

			Henry buscó el cuadrado de seda en su bolsillo y lo sacó.

			—Mire —insistió—. El señor Edward Ashmore-Percy en persona…

			—Si desea presentar una muestra para que la consideremos, por favor, diríjase al gerente —dijo ella sobre su hombro—. Ah, señora, ¡su cutis es tan delicado! Quizá nuestro nuevo tono malva…

			Él volvió a guardarse la seda en el bolsillo y giró sobre sus talones. Le había preguntado por simple curiosidad; ¿cómo se atrevía a tratarlo como a un viajante? Caminó a través de los expositores de capas, guantes y pieles y salió al aguanieve unos minutos después. Apretó los dientes y caminó contra el viento. No importaba. Solo había sido un arrebato. Y al día siguiente estaría lejos, de camino a la mansión Cathermute para ver a la pequeña hija sorda del señor Edward.

			Entró en un pequeño callejón entre dos casas altas. La luz estaba flaqueando. Ante él, una iglesia y un cementerio cubierto de maleza brillaban a través de los velos del aguanieve. La tumba de Madeleine estaba muy lejos, al otro lado de Holborn Hill; no sabía por qué se había detenido a mirar a un ángel emborronado por la lluvia tras una parte derruida del muro. Una ráfaga de viento cargada de hielo y agua tamborileó a su alrededor, más fuerte que nunca. Y creyó…

			Se giró. Sobre el reverberante siseo de la lluvia había oído una voz, cantando: Calla, amor mío, calla, cielo mío… Los límites de su visión se ondularon, como una gasa esperando ser apartada. No podía ser… Pero la nana crecía y disminuía, y cuando siguió caminando se suavizó hasta que ya no pudo estar seguro de oírla. Tragó saliva, se esforzó por escuchar sobre la lluvia y el extraño clamor del viento en el estrecho espacio. Por supuesto, no había oído a Madeleine; quizás alguna otra mujer, en una ventana cercana…

			Pero se parecía a ella, se parecía mucho a ella. Aquellas eran las palabras que había murmurado mientras se acariciaba el vientre, con esa luz adorada e íntima en sus ojos.

			Miró a su alrededor, mareado de… ¿qué? No era esperanza, no exactamente, ni miedo, sino algo intermedio. Captó un destello en el suelo y se encorvó para ver mejor.

			De algún modo, se le había caído del bolsillo el retal de seda Telverton. Debió tirar de él sin darse cuenta, pensó, se había rodeado los dedos con él y lo había dejado caer. Ahora estaba arrugado y mojado, en un charco, pero todavía tenía ese brillo lustroso, todavía era lo bastante brillante para llamar su atención en el crepúsculo invernal. Se agachó para recogerlo.

			Cuando lo hizo, la voz que había oído creció de nuevo. Levantó la seda y la giró, pero al cerrar la mano sobre la tela, el mundo se estabilizó, sólido y real. Con cautela, abrió la mano. Tan pronto como lo hizo, volvió a sonar: una nota insidiosa y evocadora, casi imperceptible. Tomó aliento profundamente, escuchando. El señor Edward había dicho que la seda causaba vibraciones impredecibles («turbulencias», las había llamado), pero Henry no había esperado que su sonido fuera tan insólito, tan…

			No. No era desgarrador. Solo era desconocido, de modo que el cerebro humano buscaba el modo más rápido de hacerlo inteligible. Era un fenómeno acústico, no sobrenatural, intensificado, sin duda, por la sibilante lluvia y los altos muros de ladrillo, que producían un efecto que podía ser confundido con otras cosas.

			Con un escalofrío, se guardó el retal húmedo en las profundidades del bolsillo y se secó la lluvia de la cara con la manga. Después se puso en movimiento de nuevo, con la cabeza baja, pensando con decisión en el día siguiente y en la tarea que lo esperaba en Telverton.

		

	
		
			DOS

			Mientras el tren traqueteaba hacia la estación, Henry se movió en su asiento y giró la cabeza de lado a lado. Algo había cambiado: era como si hubieran subido una empinada pendiente para emerger abruptamente en un deslumbrante espacio sobre las nubes, donde la altitud le dificultaba respirar. Se recostó, intentando identificar la sensación. Oía un tañido, como el de campanas lejanas en el viento, y se sentía ligeramente mareado al moverse. Miró más allá de los penachos de humo y vapor que pasaban por la ventana. Nada en el paisaje gris de solares hormigonados y almacenes que iba quedando atrás estaba fuera de lo normal, y aun así habría jurado que había una especie de brillo en el aire, una ausencia de sombras y de solidez, una dimensión más, o quizá menos de lo habitual, que sus sentidos físicos no podían percibir.

			La rolliza viuda que tenía delante se inclinó en su dirección y le ofreció una tintineante lata en una de sus manos con mitones de encaje.

			—Pruebe uno, querido —le dijo—. ¿Es su primera visita?

			Con esfuerzo, Henry se concentró en la etiqueta. Los incomparables confites telverton de Maddison. Un remedio soberbio para toda dolencia, turbación y migraña, sobre todo el reciente mal de telverton.

			—No, gracias.

			—Es el ruido de la fábrica y de la seda que está por todas partes. Puede provocar dolores de cabeza horribles, si no se está acostumbrado a ello…

			—Es muy amable, de verdad, pero estoy bien.

			Se giró para mirar por la ventana y se sintió aliviado al oír que la mujer se echaba hacia atrás en su asiento con un susurro de bombasí. Antes había visto cómo lo miraba, desde la corbata negra al cintillo, con expresión ávida y maternal: ambas eran señales de peligro, y aquel día le apetecía menos que nunca la compasión de una desconocida.

			Afortunadamente, en cualquier caso, el tren estaba aminorando la velocidad, traqueteando por una larga curva bajo un puente peatonal y más allá de la enorme silueta de una fábrica de gas. Henry se puso en pie y agarró su equipaje, evitando la brillante mirada de la viuda mientras amontonaba las cajas de los artefactos en el suelo, entre las piernas del resto de los pasajeros. Un repentino temblor lo hizo tambalearse como un borracho y trastabillar contra el hombre que tenía delante.

			—Perdón.

			—No os preocupéis.

			El hombre era un cuáquero de mirada penetrante, vestido de gris. Cuando el tren giró en la curva con un chirrido de frenos él también se levantó, balanceándose con el movimiento del vagón, y pasó junto a Henry para abrir la puerta. Permaneció quieto, esperando a que se detuviera por fin, con el brazo tenso como si odiara cada instante de retraso. Al final, mientras el tren iba parando, abrió la puerta, mirando sobre su hombro al hacerlo.

			—Bostezad —le dijo, y bajó al andén.

			—Disculpe, no lo he…

			El hombre se tocó la sien, delante de la oreja.

			—Bostezad —repitió, como si usar más sílabas fuera un lujo caro—. Abre la trompa de Eustaquio. —Después, sin esperar a descubrir si lo había entendido, desapareció en la creciente multitud del andén.

			Pero Henry no tenía tiempo para buscarle sentido; tenía la extraña y vertiginosa sensación de que los pocos pasos hasta la puerta y hacia el andén se habían convertido en miles, y de que el tren se libraría de él antes de que le diera tiempo a bajar. Se irguió, reunió las cajas en sus brazos y se tambaleó hacia adelante. Después, cuando por fin bajó del vagón, las dejó en el suelo y se quedó inmóvil, dejando que los otros pasajeros se movieran a su alrededor, sin confiar del todo en sus piernas. Qué absurdo, ¡era como si estuviera borracho! Oyó un portazo distante a su espalda, y otro, muchos más, una desordenada cadena de ruido a lo largo del tren, además del motor reuniendo vapor para salir. Oyó despedidas, saludos, buenos deseos mezclándose en una resonante cacofonía. Parpadeó hasta que volvió a ver la estación con claridad.

			Un baulero se materializó junto a su hombro.

			—¿Le ayudo con eso, señor?

			—No —dijo automáticamente—. Son frágiles.

			El baulero se alejó con un resoplido y Henry se arrepintió de ello de inmediato; había más posibilidades de que él mismo las tirara. Las levantó de nuevo, aplastando los aparatos, en sus cajas, contra su pecho, y curvando un dedo dolorosamente en el asa de su maleta, y se tambaleó con cuidado hacia la taquilla. Tuvo que esperar a que un grupo de mujeres lo dejara pasar, con un frufrú de faldas, pero por fin salió de la estación. Ante él había una berlina, con un escudo de armas en la puerta. Un cochero de aspecto aburrido estaba apoyado en una rueda, silbando a través de los dientes.

			—¿Señor Latimer? ¿Se dirige a la mansión Cathermute?

			Henry dudó; había esperado un cabriolé o un charrete. Después asintió, como si estuviera totalmente acostumbrado al lujo y la opulencia, y subió tras el cochero al sombrío interior acolchado del carruaje. Había paneles de seda Telverton en las ventanillas, colgados de cables para mantener la tela tensa, y cuando la puerta se cerró a su espalda, el bullicio de la estación y el rechinante ruido del tráfico desaparecieron. La sangre comenzó a regresar a sus dedos rígidos y se reclinó en su asiento, sin fuerzas por el alivio. Así que aquel era el mal de Telverton: una desorientación, sutil pero inconfundible, como el primer momento tras una excesiva indulgencia. De hecho, como esta, no era desagradable… pero sin duda se acostumbraría a ello, y su embriagadora novedad se disiparía.

			Cuando el carruaje comenzó a moverse, se acercó a la ventana. La tela que cubría el cristal era semiopaca, como una fina coraza de madreperla. El día anterior, en Yeovil, había leído con atención la entrada de la guía Bradshaw, como si el conciso texto (Telverton, línea de Devon. Hostales: Ángel, Rosa, Sol Naciente. Día de mercado: miércoles) fuera algún tipo de código, pero ni siquiera la breve mención de la fábrica le había dicho algo que no supiera ya. En Yeovil, el ventero le advirtió sobre el mal de Telverton y después se rio y añadió: «Solo estoy bromeando, señor, no es mucho más que un dolor de cabeza, si no se hospeda demasiado cerca de la fábrica». Pero Henry no había anticipado su extrañeza, la resplandeciente aura que había descendido tan rápidamente cuando el tren se acercó a la estación. El alivio que sentía en el interior del carruaje se vio atemperado por un inexplicable deseo de volver a salir. Era un fenómeno fascinante, que lo hacía ser consciente de que estaba en un sitio nuevo, en un sitio muy distinto de Londres, como si Telverton fuera una tierra ignota y su mal el necesario mareo de un explorador en el mar. Sonrió un poco al pensarlo y tomó aire profundamente, notando apenas el sabor amargo del hollín en el aire. Sí, era eso: había sido arrastrado hasta una nueva costa y estaba listo para comenzar una nueva vida, lejos de Argyll y de la tienda y de las habitaciones vacías de arriba. Había escapado. Y allí, bajo el nuevo cielo del suroeste, comenzaría de nuevo. Se ganaría la aprobación del señor Edward… No, ¿por qué detenerse ahí? Se ganaría su amistad y sería el salvador de su pequeña hija sorda; le demostraría a Argyll que se merecía el sustento, después de todo, y haría…

			Pensó en Madeleine y su sonrisa desapareció. Ella lo habría animado, sin duda; se habría inclinado, le habría tomado las manos y habría murmurado: «Cariño, debes aprovechar todas las oportunidades». Incluso, pensaba, habría comprendido su ansiedad por alejarse de Argyll y de la ausencia que le habían dejado ella y la niña. No la estaba traicionando, porque ella no habría querido que sufriera. Y estaba muerta, por el amor de Dios, ¡no era como si pudiera traerla de vuelta! Pero de repente tenía un nudo en la garganta, y un escozor en los ojos.

			Era mejor no pensar demasiado en ello. Se giró decididamente hacia la ventana, apartó del cristal con un dedo una esquina del panel de seda y miró a través del hueco.

			Captó un atisbo de una terminal de mercancías a la izquierda. Pasaron junto a un puente peatonal, junto a un espacio verde y una hilera de casas recién construidas. Un poco más allá había una terraza de casas bajas de ladrillo y después tiendas, y a continuación calles más estrechas y abarrotadas, donde el olor del humo y de los químicos se hizo más fuerte en el aire. Los débiles sonidos de la industria comenzaron a filtrarse en el espacio cerrado a través de la rendija entre la seda y la ventanilla: los golpes y gemidos de un motor lejano, el pulso grave de las hileras de máquinas… Un sabor desconocido se fue extendiendo por su lengua, y la presión se acumuló de nuevo en sus sienes. Avanzaron a través de una calle más amplia junto a mampostería ennegrecida por el hollín, un atisbo de agua marrón entre altos muros, oscuro hormigón aplastado en el fango. A continuación, giraron en una esquina y, gracias a un peculiar truco de perspectiva, la chimenea de la fábrica apareció abruptamente, materializándose contra el cielo gris como por arte de magia, demasiado alta y cercana para que Henry pudiera ver la parte de arriba. Justo entonces, la afluencia del tráfico hizo que el carruaje se detuviera casi por completo y Henry inclinó la cabeza para ver tanto como le fuera posible. Los edificios principales eran también visibles sobre los muros, con sus seis plantas y sus ventanas como espejos vacíos a la luz del sol. ¡Y el ruido! Incluso a través de la pequeña rendija de la seda, sentía el retumbo y el tronido de las máquinas vibrando en sus dientes.

			Miró tanto tiempo como pudo, hasta que las ruedas del carruaje doblaron la esquina, rechinando despacio, y el edificio quedó oculto, aunque el sonido seguía cantando en su cabeza, insinuándose entre las placas de su cráneo. Después, de repente, se desplazaron por un suburbio. El tráfico aceleró mientras pasaban junto a una mugrienta hilera de casuchas, tanto que solo captó un atisbo de dos niños gesticulando furiosamente, agitando las manos en todas direcciones como si tallaran amenazas en el aire. Se oyó un portazo, más adelante, y una mujer joven salió a la calle. Se detuvo, encorvada contra una farola, cubriéndose la cara con la mano.

			El carruaje ya la había dejado atrás, pero en ese breve instante su miseria fue tan evidente, tan desesperada, que Henry se giró para mirarla, incapaz de descartar lo que había visto.

			—Pare. Por favor, disculpe, pare —dijo, antes de percatarse de que el cochero no podía oírlo. A su lado estaba el cordón de una campanilla (obviamente, tenía que estarlo), y tiró de él. Un segundo después, de mala gana, el carruaje se detuvo con un chirrido.

			—¿Está bien, señor? —El cochero abrió la puerta y lo miró como si fuera un inválido.

			—Sí —dijo Henry, apartándolo—. Pero esa mujer… Ella necesita ayuda. Espere aquí.

			—Si lo están afectando las turbulencias, será mejor que se quede dentro, señor. Hay demasiados por aquí que necesitan ayuda.

			Henry no le hizo caso y se apresuró por el camino por el que habían llegado, junto a un hombre tirado en un umbral, con la boca abierta y laxa. Pero estaba concentrado en la joven que, apoyada contra la farola, respiraba con dificultad.

			—Parece angustiada —le dijo—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

			La mujer tenía el cabello oscuro, los labios gruesos y la piel cubierta de pequeñas cicatrices. Parpadeó y más lágrimas bajaron y cayeron de su barbilla. Antes de que pudiera hablar, sonó una campana. Otra pareció responder a su tañido, reverberando en la hilera opuesta de casas, y después más, viniendo de todas direcciones, en un sonido prolongado y frágil, como si las campanadas fueran martillos contra el hemisferio de cristal del cielo. Después, milagrosamente, murieron, y con ellos el horrible sonsonete de la fábrica. De repente, el mundo parecía más grande, más despejado, como si el cerebro de Henry recibiera de repente más sangre.

			—Esa es la campana de la cena —dijo la mujer. Tenía un acento raro, arrastrado, como si estuviera borracha, aunque su aliento solo olía a ranciedad—. Deje que me vaya… Cuando el turno cambie, se dará cuenta…

			—Pero ¿está bien? Tome —le dijo, y buscó un pañuelo que ofrecerle. Se topó con el resbaladizo retal de seda de su bolsillo, pero eso era demasiado valioso y no podía dárselo. Probó en su chaleco—. Está llorando. ¿Le ha hecho daño alguien? Si puedo ayudarla…

			La mujer hizo una mueca.

			—No, no puede. Debo irme.

			—Lo siento —dijo, impotente. ¿Qué lo impelía a querer consolarla? Solo sabía que algo en su postura lo había hecho recordar a Madeleine, mientras ella buscaba algo donde apoyarse cuando comenzó el dolor del parto. Madeleine había sido tan valiente, tan absurdamente amable con él, como si fuera él quien estuviera sufriendo… Al principio, al menos, hasta que el dolor empeoró y… Pero no quería recordar. Encontró algunas monedas y puso una en la mano de la joven—. Tome. Es lo menos que puedo…

			—¿Y qué quiere a cambio, señor?

			—Nada. No, por el amor de Dios, nada en absoluto —dijo, sintiendo que el calor subía por su cara—. Solo ayudarla.

			Ella lo miró con las cejas enarcadas, una larga mirada después de la que se alejó, secándose la cara con la manga mientras se tambaleaba.

			Podría haberla seguido, pero en ese momento aparecieron algunos hombres en la esquina, gritando y gesticulando. Después, de repente, la acera se llenó de gente empujándose, gritándose, desbordándose en una marea humana. Henry se aplastó contra la farola, temiendo verse arrastrado por la presión de los cuerpos. ¿Se habría producido alguna emergencia, alguna revuelta? Pero no, se dio cuenta de que aquellos eran los obreros de la fábrica, que volvían a casa para cenar. Había algo en el acento que le resultaba molesto, y sin duda sus voces eran más agudas y estridentes que en Londres. Un grupo de hombres mayores caminaba en hosco silencio hasta que uno tropezó con otro; ni siquiera entonces hablaron, sino que recurrieron a gestos torpes que rápidamente pasaron de hostiles a violentos. Henry no deseaba verse envuelto en una refriega local y, en cualquier caso, la mujer a la que había querido consolar había desaparecido. Con una sensación de aunado fracaso y alivio, se giró antes de que el aluvión de obreros llegara a donde estaba.

			El carruaje se encontraba donde lo había dejado, y el cochero estaba a su lado.

			—Le han dado bastante fuerte, ¿no? Las turbulencias —añadió, cuando Henry lo miró—. Apenas puede caminar derecho.

			—Tonterías. Estoy perfectamente.

			—Es entonces cuando debe tener cuidado, señor, cuando se siente como si solo se hubiera bebido un par. Hay una caja de confites debajo de la ventanilla; tómese uno y relájese. Cuando salgamos de Telverton se sentirá…

			—Le agradezco la atención, pero de verdad, no lo necesito —dijo Henry, cerrando la puerta para no oír la respuesta del cochero.

			El carruaje comenzó a moverse. Observó las sombras angulares danzando sobre la gasa que cubría las ventanas. Deseó haber esperado hasta que pasara la multitud y haber seguido a la mujer, haber insistido en aliviar su tristeza, de algún modo… Pero, si cerraba los ojos, lo que veía no era a la mujer sino la fábrica, aquel edificio resplandeciente, tosco y brillante. Era glorioso, como lo era un torrente o un glaciar; no se parecía a nada que hubiera visto antes. Se imaginó la seda tomando forma en los telares, creciendo milagrosamente centímetro a centímetro. Se imaginó grandes longitudes enrolladas en fardos, más lujosos y delicados que ninguna otra cosa en el mundo. Se imaginó el adorable susurro que emitiría cuando alguien tocara el lado equivocado, como un fantasma cantando… Pero no, con el sonido de las máquinas no sería un susurro sino un rugido que haría temblar los huesos, el espectacular trueno de un órgano de muchos tubos, un sonido demasiado puro y demasiada seda para responder a él, para repetirlo, para transformarlo… Era absurdo llamar «mal» a ese efecto, cuando se parecía más a la emoción de escuchar una orquesta a demasiado volumen. A su lado, las pequeñas miserias humanas de los suburbios eran insignificantes… u ordinarias, al menos. Dudó, deseando pedirle al cochero que diera la vuelta.

			Pero se dirigía a la mansión Cathermute y, gradualmente, mientras avanzaban, la fábrica iba abandonando sus pensamientos. Después de un rato, las sombras que cruzaban las ventanillas se volvieron más escasas, y la luz más brillante. De vez en cuando, un árbol se acercaba lo suficiente para teñir de verde el interior del carruaje y Henry olía la diferencia en el aire, no tanto un aroma como la ausencia de este. Con la mente despejada, deslizó un dedo entre la cortina y la ventanilla y volvió a mirar. En el exterior había campos y robles y setos, praderas con el verde hoja y el rojo óxido de la tierra del suroeste. El perifollo verde se balanceaba junto a la carretera. No se oía nada más que las ruedas del carruaje y algunos trinos dispersos. Contuvo el aliento y de repente se sintió más feliz de lo que lo había estado desde que Madeleine había muerto.

			Estaban desplazándose por las afueras de una aldea. Apartó la cortina de la ventanilla hasta que sus dedos amenazaron con romper el cable que la mantenía en su lugar (estaba claro que quien había diseñado aquel carruaje no tenía ningún interés por contemplar el exterior) y miró las cabañas con sus pulcros y coloridos jardines, un puente de piedra cruzando un río, el pórtico de una vieja iglesia. Al final, el carruaje giró y atravesó una enorme verja de hierro forjado y una bonita portería recién construida. Durante unos minutos, Henry se retorció en su asiento, complacido por la pulcritud de los muros y de la piedra rosada. Después, miró de nuevo hacia adelante mientras el camino se elevaba gradualmente a través de una extensa zona verde y zigzagueaba en una generosa curva hasta que la casa apareció ante su vista.

			Era impresionante. Cuando bajó del carruaje, intentando no preocuparse por la repentina sudoración de sus palmas y por la aceleración de sus latidos ahora que estaba de verdad allí, se obligó a detenerse un instante y a mirar a su alrededor, fijándose en todo. La casa tenía la misma novedad contundente que la portería y había sido construida con la misma piedra rojo óxido, pero era enorme, tan grande como una iglesia, con altas ventanas, un porche profundo y una torre cuadrada con almenas. Miró la torre y se le vinieron a la mente algunos adjetivos: atrevida, masculina, espléndida. Y a pesar de sí mismo, añadió, en un paréntesis mental: cara.

			—Ahí —dijo el cochero, señalando.

			—Sí, gracias —replicó Henry, y caminó, con los brazos doloridos bajo el peso de sus cajas, en la dirección que el cochero le había indicado. Apenas tuvo que esperar antes de que la puerta se abriera, y la doncella lo condujo por un pequeño pasillo tan rápido que tuvo que apresurarse para alcanzarla.

			—El señor Latimer, ¿verdad? Su habitación está en el ala este. Le llevarán una bandeja con la cena.

			—¿Y el señor Edward…? —preguntó él, jadeando un poco.

			—¿Qué pasa con él?

			—¿Lo veré esta noche o…?

			—Está de viaje de negocios. Verá a la niña mañana por la mañana, después del desayuno.

			La mujer abrió una puerta y comenzó a subir una escalera, y salieron a uno de los pasillos principales de la casa. Henry vio un tapiz, un friso de rosas y ruiseñores de estilo medieval y mampostería de pulcros bordes recién tallados. Le habría gustado examinarlo todo de cerca, pero la doncella lo dejó atrás rápidamente y él hubo de hacerlo también para no quedarse rezagado. La mujer lo condujo a través de uno y otro pasillo, hasta que Henry se desorientó por completo; después subieron un tramo más empinado y estrecho de escaleras y llegaron a un pasillo oscuro que parecía atravesar la casa de lado a lado. La doncella abrió la puerta que había en el extremo opuesto.

			—Esta es su habitación.

			—Ah. Gracias.

			La mujer asintió y se retiró. Henry suspiró y miró a su alrededor, sintiéndose como si acabara de bajarse de un tiovivo. La habitación no era lujosa, pero tampoco especialmente cutre: tenía una cama de forja, una butaca, una alfombra, un lavamanos, un escritorio y una silla y dos ventanas bajas con vistas al prado por un lado y un jardín en el otro. En las paredes había un par de impresiones con ilustraciones botánicas y la rejilla que había delante de la chimenea tenía polvorientos helechos bordados. Le recordó un poco a su habitación en Cambridge y esa fue una sensación agradable, el recuerdo de cuando era joven y libre, antes de conocer a Madeleine, antes de renunciar a sus sueños de poesía y éxito. Ahora sus sueños eran mucho más mundanos, pero más dignos: ayudaría a una niña a oír de nuevo, y su agradecido y aristocrático padre se lo agradecería.

			Se sentó ante el escritorio y al mirar a su alrededor captó el brillo de algo en el hueco entre el escritorio y la pared, como una joya azul. Se agachó y la recogió. Era una esquina de cristal cobalto, al parecer perteneciente a una botella octagonal rota, como las que contenían láudano. La giró en sus dedos: había un residuo marrón en ella, como si la botella hubiera estado llena al romperse. No estaba seguro de qué hacer con ella. Mientras buscaba una papelera, se dio cuenta de que la pata de la silla estaba astillada y de que la alfombra se había torcido bajo sus pies para mostrar otra mancha en la tarima. Ambos desperfectos eran antiguos; el tiempo había pulido la madera en bruto de la silla y la mancha estaba desvaída después de las sucesivas limpiezas, apenas visible. Cuando apartó más la alfombra, vio un estampado de marcas, como si hubieran apretado un tubo o volcado un tintero… o algún otro líquido, uno que en el pasado fue tan llamativo como el carmín y tan denso como el aceite. Negó con la cabeza, intentando alejar de su mente el recuerdo de Madeleine y de la sangre que había empapado sus sábanas y salpicado el suelo.
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