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			Detalle de Wagon Boss, óleo sobre lienzo [Charles M. Russell, 1909].


		


	

		

			«América: tierra de oportunidades». Sin duda, todos los niños estadounidenses han escuchado esta frase en algún momento de su vida. Es un sentimiento con el que crecí, igual que lo hizo mi familia antes que yo, y ese mismo sentimiento que inspiró a miles de personas a viajar a través de las extensas aguas que rodean el continente americano y atravesar sus llanuras sin fin, sus valles y sus sierras nevadas. La creencia de que había oportunidades y una nueva vida en América impulsó a mi décimo bisabuelo, William Bradford, a unirse al viaje a bordo del barco Mayflower en 1620 y viajar desde Inglaterra para construir el primer asentimiento democrático permanente en Massachusetts. La esperanza de que una nación nueva e independiente —fundada en los principios de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad— pudiera brindar oportunidades a todos los hombres y mujeres inspiró a mis antepasados a servir, junto con George Washington, en la Revolución americana. 


			Pero, por más que la búsqueda de oportunidades estuvo presente en el nacimiento de la nación, no existió en todos los lugares ni en todos los periodos de los Estados Unidos. La oportunidad no estaba presente para quienes trabajaron en las plantaciones en Virginia y Georgia o para los que fueron al campo de batalla de Gettysburg. No estaba presente en los estados cuyas convicciones firmes los llevaron a rechazar los valores fundacionales de los Estados Unidos y levantar una bandera rebelde. Más bien, la esperanza de que América ofrecía oportunidades para todos los hombres se reavivó fuera del alcance de la desunión y las causas que los dividieron. Lo que algún día se convertiría en el sueño americano echó raíces permanentes más allá del río Misisipi, en un periodo entre el advenimiento de la guerra civil y los comienzos del siglo xx; es decir, en el salvaje Oeste.


			De todos los capítulos de la historia de los Estados Unidos, es el del salvaje Oeste el que más páginas tiene escritas sobre la migración masiva de hombres, mujeres y niños a la costa del Pacífico y el que protagoniza la búsqueda de oportunidades en América. Fue el momento en el que mineros, jugadores y forajidos viajaron hacia lo desconocido, apostando todo con la esperanza de encontrar su parte del oro escondido en la tierra occidental. El tiempo en el que los soldados, representantes de la ley y políticos se marcharon hacia los diversos pueblos que surgieron de la noche a la mañana ante el susurro de un puesto seguro. Fue una época en la que algunos arriesgaron sus vidas para reclamar un pedazo de tierra para vivir y otros buscaban la forma de ganar renombre, mientras que un gran número de personas más se esforzó para escapar de las dificultades que se extendían hacia el este. Fue el periodo de figuras notorias como Jesse James, Toro Sentado, Buffalo Bill, George Custer y Wild Bill Hickok, así como de todos los vaqueros, bandidos, agentes de la ley y estadounidenses menos conocidos cuyas actividades guiaron sus pasos a estados como Misuri, Montana, Colorado, Tejas, y California.


			Lo que unió al pueblo estadounidense en este tiempo tan caótico de levantamiento, desorden, división nacional y reconstrucción no fueron el patriotismo, las creencias en la igualdad o una causa común: fue la búsqueda de oportunidades. Dentro de las páginas de este libro está la historia de aquellos hombres y mujeres que dirigieron sus esperanzas y su camino en pos de aquellas oportunidades. A través de sus vivencias, este texto relata la experiencia humana en el oeste e incluye el testimonio de los forajidos que quisieron hallar su suerte en las cámaras de los bancos, las memorias de los formidables indios que lucharon por el control de la tierra del oro, los recuerdos de los pistoleros que levantaron sus armas por un puñado de fichas de póquer y todo lo que no estaba en mi libro de historia del lejano Oeste cuando era niño. 


			¿Qué fortuna encontraron aquellos que viajaron a lo desconocido? Quizá, querido lector, este libro sea su oportunidad para descubrirlo.
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			Portada de un ejemplar de Sunset, la revista de California y el lejano Oeste (1904) [Library of Congress].
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			I 
Un cambio de suerte


			Cuando era niño, era consciente del hecho de que el salvaje Oeste vivía en mi hogar en más de un sentido. Teníamos libros de folclore occidental y álbumes de vinilo de viejas canciones de vaqueros. Teníamos disfraces de pistoleros y yo llegaba a casa de la escuela con dibujos de indios y cowboys. El salvaje Oeste también estaba presente en todos los juegos de niños de mi edad. 


			Años antes de que pudiéramos pasar el tiempo con teléfonos móviles, tabletas digitales y similares, una de las diversas formas en que mis hermanos y yo nos divertíamos (ya fuera el fin de semana, en un día lluvioso o en las horas ociosas de la tarde) era jugando a las cartas. La persona encargada de organizar las sesiones solía ser mi hermano mayor y, en esas ocasiones, buscaba su baraja antigua, sacaba un juego de fichas de la estantería y pasábamos las horas jugando a uno de los juegos más populares del salvaje Oeste: el póquer.


			Ahora lo pienso y, para mí, el póquer nunca fue el juego al que quería jugar, pero, siendo el pequeño de tres hermanos, tenía poco que decir al respecto. Sin embargo, a pesar de mi insatisfacción general con la elección del juego, estaba bastante feliz de tener la oportunidad de jugar con mis hermanos. El único problema era que las reglas no me quedaban claras al cien por cien y, por esa dificultad fundamental, solían surgir disputas cada vez que nos sentábamos a jugar. Tenía claro (por ejemplo) que los reyes, las reinas, las jotas y los ases eran buenos y que tenía que conseguir pares, pero, cuando llegó el momento de jugar en un día lluvioso, me sorprendió desagradablemente aprender que mi mano —que había consistido en un par de reinas y otra de jotas— no tenía valor frente a la secuencia de cartas de mi hermano, que fue lo que se conoce en el póquer como una «escalera». Recuerdo lo frustrante que fue cuando, en otro juego de apuestas altas, entendí que mis tres ases eran muy inferiores a lo que, a mis ojos de niño, era una mezcla de números sin sentido (pero resultaron ser cinco cartas del mismo palo, una jugada conocida como un «color»). Tales pérdidas aplastantes me hicieron sospechar que mis hermanos, en realidad, sabían poco más que yo; que inventaron combinaciones de cartas «ganadoras» y que todas sus escaleras y colores eran intentos débiles de aprovecharse de su ingenuo hermano pequeño. Entonces, para no dejarme engañar por mis rivales de póquer, decidí seguir las reglas de su juego torcido y hacer algunas trampas yo mismo.
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			Un jornalero de Nueva Iberia, Luisiana, jugando con su hijo al póquer a penique (Russell Lee, 1938) [Library of Congress].


			Primero, traté de ganar aquellas partidas trucando la baraja, esforzándome un poco antes de cada sesión de juego para colocar secretamente las cartas en un orden particular. De esta manera, solo yo obtendría las cartas con figuras y sus posibilidades de ganar se reducirían considerablemente. Fue una pena que estas primeras pruebas casi siempre fracasaran, ya que mi hermano mayor barajaba hábilmente el mazo antes de cada juego, y, al descubrir que mis esfuerzos casi nunca lograban convertirme en ganador, decidí cambiar de táctica poco después. Mi siguiente intento fue esconder cartas que sentía que me darían una ventaja injusta sobre mi persona (en las mangas de mi camisa, en mis bolsillos...). Por supuesto, siendo pequeño, era torpe y completamente inconsciente de lo que era una «cara de póquer»; mi carrera como tramposo de cartas sumó un desastre tras otro. 


			Con los años, otros juegos, además del póquer, se abrieron camino en nuestro hogar. Probamos craps y chuck-a-luck, juegos de dados que solía perder porque mis apuestas con respecto a qué número podría aparecer en una tirada dada, casi nunca eran correctas. Jugábamos blackjack, donde mis decisiones arriesgadas rara vez me permitían poseer un juego de cartas cuyo total sumara veintiuno. Jugué (y perdí) «faro», un juego en el que las dos cartas extraídas —una ganadora y otra perdedora— determinaban tanto la fortuna de un jugador como su capacidad para predecir el futuro. Para resumir, la casa siempre parecía ganar, a pesar de la frecuencia con la que protestaba o los trucos variados que intentaba usar en cada partida.


			Ahora, años después, no puedo evitar sentir cierta diversión al ver cómo todos estos juegos llevaron a algún tipo de conflicto, especialmente en los momentos en los que intentaba cambiar discretamente mi apuesta o echar un vistazo a la baraja. Nuestros desacuerdos, sin embargo, nunca tuvieron consecuencias importantes, ya que solían terminar con un montón de fichas de póquer dispersas y tres hermanos enfadados. Mirando hacia atrás en la historia, donde estos juegos tuvieron su mayor impacto, es sorprendente cómo las peleas infantiles de nuestro hogar parecen inofensivas en comparación con los tipos de enfrentamientos que provocaban los juegos de azar en el viejo Oeste. Todo lo que solíamos jugar cuando éramos niños (póquer, faro, chuck-a-luck, craps, blackjack) eran pasatiempos empleados en la miríada de salones y casas de juego que surgieron a lo largo de la frontera estadounidense en el siglo xix. Y, para aquellos hombres y mujeres que practicaban el juego como profesión, los problemas asociados con estos juegos eran mucho más complejos y violentos que cualquier cosa que pudiéramos experimentar siendo niños.


			Esto no quiere decir que todos los jugadores en la historia del salvaje Oeste terminaron sus carreras al final de una cuerda o un cañón de pistola, ya que hubo jugadores veteranos que lograron retirarse con éxito y otros que, en marcado contraste, desaparecieron silenciosamente, llevándose consigo la deuda, el licor y una tumba temprana. No obstante, las historias personales de los jugadores que lograron influir en nuestra comprensión del Oeste revelan cómo las notorias reputaciones, las feroces rivalidades y las estafas que acompañaban al estilo de vida del jugador profesional a menudo conducían a enfrentamientos que marcaban la línea entre la vida y la muerte. Las historias de estas figuras históricas relatan cómo aquellos que se encontraban en el epicentro del negocio de los juegos de azar, ya fueran jugadores o anfitriones, en sus intentos de beneficiarse de las oportunidades presentes en el Oeste, se encontraron en una serie de giros dramáticos en los que jugaron algo más que sus fortunas.
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			La rivalidad


			De todos los jugadores en la historia del salvaje Oeste, posiblemente la figura más famosa que alguna vez esperó ganarse la vida en la mesa de póquer fue el notable pistolero James Butler Hickok. Más conocido como Wild Bill, James Hickok ganó notoriedad en el siglo xix en parte gracias a un artículo, escrito por George Ward Nichols para Harper’s New Monthly Magazine, que detallaba una disputa que involucró deudas de juego, mujeres y un duelo mortal con armas. El tiroteo mencionado en el artículo, de febrero de 1867, fue solo uno de los muchos en los que Wild Bill se enredó durante su vida y, al igual que este, un buen número de estos tiroteos tuvieron gran repercusión. Pero el evento que le valió a Hickok su fama eterna no fue el resultado de un enfrentamiento reseñado en los titulares nacionales o un artículo que idealizó sus hazañas, sino más bien su ejecución durante un juego de póquer el 2 de agosto de 1876.


			Varios relatos e informes, como el del Advertiser-Courier del 25 de agosto de 1876, atestiguan que Wild Bill Hickok estaba jugando en un salón del pueblo minero de Deadwood cuando el jugador y hombre local Jack McCall se acercó a su silla por detrás, sacó una pistola y le disparó a Bill en la cabeza. La noticia de la muerte de Hickok y la del subsiguiente juicio de McCall aparecieron en editoriales de San Francisco a Nueva York poco después, ofreciendo informes directos, si no abreviados, del incidente. Otras publicaciones, como la investigación de 1926 del historiador Frank Wilstach, Wild Bill Hickok: The Prince of Pistoleers, agregaron entrevistas y detalles adicionales algunos años después. La suma de estas publicaciones puede proporcionar una visión bastante precisa de la secuencia de eventos detrás del asesinato, aunque, en el recuento, algunos detalles han ganado más fama que otros.


			Hay muchos relatos modernos, por ejemplo, que explican cómo Bill solía ser muy cauteloso y, a menudo, se sentaba de espaldas a la pared. Sin embargo, el día de su muerte sucedió que su silla habitual había sido ocupada, por lo que Hickok se vio obligado a ocupar un lugar menos seguro de lo que hubiera deseado. Un segundo detalle célebre que suele destacarse (recordado por el barbero de Deadwood, Ellis Peirce) es la combinación de cartas que el apostador tenía en la mano aquel día: una pareja de ases y otra de ochos. En el siglo xx, esa combinación tomó el nombre de «la mano del hombre muerto» y, desde entonces, ha sido representada en el cine y la televisión una y otra vez como un presagio de la muerte de quien la sostiene. Estos pequeños detalles son popularmente conocidos y aparecen en muchos artículos e investigaciones sobre la muerte de Wild Bill, pero, si bien son interesantes y agregan carácter al evento histórico, más importantes (y posiblemente menos discutidos) son los motivos principales detrás del asesinato de Hickok.
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			James Butler «Wild Bill» Hickok (1837-1876).


			En su defensa en el juicio, el asesino Jack McCall afirmó que, antes del tiroteo en Deadwood, Wild Bill había disparado a su hermano y amenazó con hacerle lo mismo a McCall si alguna vez volvían a cruzarse en sus caminos. Aunque McCall no ofreció pruebas ni testigos para respaldar estas declaraciones, su versión de los hechos apareció en una serie de periódicos y se convirtió en uno de los relatos más repetidos del acontecimiento. Con todo, el testimonio del residente de Deadwood Carl Mann cuenta una historia diferente. Como se detalló en el Press and Daily Dakotaian (5 de diciembre de 1876), el operador del salón Carl Mann testificó que, poco antes del tiroteo, Wild Bill y McCall habían jugado varias partidas de póquer juntos. McCall había entrado y salido del salón varias veces y ganó una buena cantidad al principio...


			… McCall sacó y midió un poco de polvo de oro para conseguir algunas fichas de póquer para jugar con Bill y los demás. McCall ganó veintitrés o veinticuatro dólares. No estoy seguro de la cantidad. Luego salió, volvió y jugó de nuevo. Después de jugar un tiempo, sacó una bolsa de su bolsillo y apostó cinco o seis dólares y Bill apostó veinte o veinticinco más. McCall empujó su bolsa hacia el tablero y dijo: «Te igualo la apuesta». Bill ganó y vinieron al bar y me pidieron que pesara veinte o veinticinco. A la cartera le faltaban dieciséis dólares y cincuenta centavos. (...) [McCall] regresó poco después y Bill dijo: «¿Te rompí?». McCall dijo: «Sí». Bill le dio todo el cambio que tenía, setenta y cinco centavos, para comprar su cena y le dijo que, si salía como ganador en la partida que estaba jugando, le daría más. McCall no aceptó el dinero y salió después de quince o veinte minutos.


			En los registros judiciales, Carl Mann indica que Jack McCall, finalmente, perdió todo ante Wild Bill, lo que sugiere que el agravio entre los dos jugadores no era una cuestión de venganza personal por un miembro asesinado de la familia, sino algo alimentado por la rivalidad que había surgido durante el juego. Declaraciones adicionales de Mann detallan brevemente cómo otros residentes, en una conversación con Jack McCall después del asesinato, propusieron la historia de Wild Bill matando al hermano de McCall, posiblemente para que sirviera como una súplica estratégica y emocional al juez y al jurado. La idea de que McCall había inventado el motivo del asesinato también es apoyada por el Arkansas City Traveler (13 de septiembre de 1876), que publicó: «McCall admite que Wild Bill nunca mató a un hermano suyo, pero que mató a Wild Bill porque le arrebató una carta durante el progreso de un juego entre ellos». Aunque, lejos de ser concluyentes, estos relatos plantean dudas sobre la historia de Jack McCall. El informe del Traveler es creíble en el sentido de que Jack McCall tenía motivos para mentirle a un jurado, al igual que la versión de los hechos de Carl Mann, ya que él había sido la persona que midió las fichas y las ganancias de los juegos de cartas en cuestión. Pero, más allá de Mann y el artículo del periódico, la idea de que el asesinato se produjo como resultado del antagonismo entre los dos jugadores es una posibilidad muy real, principalmente debido al hecho de que Wild Bill había estado en una situación similar antes.
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			Así anunciaba el asesinato de Wild Bill Hickok The Black Hills Pioneer, periódico de la ciudad de Deadwood (Dakota del Sur), el 8 de junio de 1876.


			El artículo original de Harper’s New Monthly Magazine de 1867 que publicitó por primera vez a Wild Bill Hickok a los lectores de todo el país surgió, en parte, como fruto de la rivalidad entre Bill y el jugador profesional Davis Tutt. Según la publicación, Tutt y Hickok se conocían desde hacía algún tiempo, pero, para el verano de 1865, la relación entre los dos jugadores se había agriado. La animosidad abierta se manifestó cuando, el 20 de julio, Wild Bill se negó a permitir que Davis se uniera a un juego de póquer. No dispuesto a dejar que Bill se saliera con la suya, Tutt comenzó a prestarle dinero al oponente de Hickok con la esperanza de que su suerte se acabaría tarde o temprano. Sin embargo, a pesar de la persistencia de Tutt, Hickok ganó mano tras mano a lo largo de la partida, reuniendo cerca de doscientos dólares al final del juego. Habiendo perdido una buena cantidad de dinero, Tutt exigió que Wild Bill pagara una serie de deudas anteriores acumuladas, cuyo total no acordaron los dos hombres. Como la conversación no llegó a una conclusión satisfactoria, Davis Tutt decidió recoger el reloj de bolsillo de Wild Bill de la mesa como garantía y, para colmo de males, optó por aparecer en público al día siguiente llevando la propiedad perdida puesta. Provocado por el intento de avergonzarlo, Bill desafió al jugador a un duelo, a lo que «Tutt luego mostró su pistola», lo que condujo al primer duelo de armas de desenvainado rápido registrado en el salvaje Oeste, y el evento que acabó con la vida de Davis. 


			Si las historias propuestas por la revista Harper’s New Monthly Magazine, el periódico Arkansas City Traveler y el testimonio de Carl Mann contienen algo de verdad —que la enemistad entre los jugadores condujo a los dos encuentros mortales—, entonces se puede decir que la carrera de juego de Wild Bill había estado marcada por la rivalidad más de una vez. No obstante, aunque el legado de Wild Bill Hickok puede servir como un ejemplo de competencia mortal en el Oeste, hay otros jugadores cuyas experiencias con el peligro entre los salones de juego de la frontera superaron las del hombre que protagonizó el primer duelo de pistolas registrado del Oeste.
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			Viñetas en Harper’s New Monthly Magazine, febrero de 1867. Arriba: derrotado en el póquer, Davis Tutt se apropia del reloj de Wild Bill como pago por deudas pasadas. Abajo: tras disparar a Tutt, «sin esperar a ver si lo había alcanzado», Bill se gira y desafía a los amigos de este, que habían desenfundado sus armas.
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			Luke Short fue uno de estos hombres y, en su época, se ganó una reputación casi legendaria, con periódicos como el Lexington Herald-Leader (9 de septiembre de 1891) describiéndolo como un hombre que tenía una destreza sin igual con las armas de fuego y que una vez, al descubrir una mosca en su vaso de leche, «arrojó el contenido al aire, sacó un revólver, disparó a la mosca, atrapó la leche en el vaso y se la bebió tranquilamente». Mirando más allá de lo que solo pueden considerarse cuentos fantásticos, Luke Short fue la figura central de una serie de disputas a lo largo de su carrera como jugador, muchas de las cuales terminaron con pistolas desenvainadas. Algunas de estas hazañas fueron registradas por el representante de la ley, el periodista Bat Masterson, quien mantuvo una amistad con el jugador durante años. En su artículo biográfico «Luke Short: A Dandy Gunfighter» (1907), Masterson detalla cómo uno de los primeros encuentros que experimentó Short sucedió cuando «se enfrentó a un hombre malo con un arma» en el campamento minero de Leadville, Colorado, en 1879. 


			El problema comenzó cuando el supuesto canalla, que ostentaba fama de asesino, pretendió cobrar las apuestas de Luke Short en un juego de faro. El crupier, sabiendo algo de la reputación del otro (y no deseando violencia), intentó resolver la situación pagando a ambos hombres la suma en disputa, pero Luke no estaba dispuesto a permitir que el jugador oponente reclamara lo que él había ganado legítimamente. Desafortunadamente, su rival tampoco tenía intención de ceder y los dos hombres se enfrentaron en un punto muerto hostil. En medio de todo esto, Luke Short decidió actuar antes de que el jugador pudiera tomar la delantera y terminó la confrontación sacando su pistola y disparando una bala en la mejilla del hombre. El disparo no mató al jugador, lo que le permitió a Short evadir la ley y pasar a otras ciudades fronterizas del Oeste para ganar renombre, pero, aunque la suerte parecía estar de su lado, los problemas nunca tardaron en llegar.
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			Luke L. Short (1854-1893).


			Dos años más tarde, el 25 de febrero de 1881, Bat Masterson fue testigo de cómo Luke Short se enfrentó a otro jugador, Charlie Storms, en la ciudad de Tombstone, Arizona. Short había estado trabajando como crupier de faro en uno de los establecimientos más famosos de la ciudad —la casa de juego Oriental— la noche en que Charlie Storms se unió a los clientes en la mesa de juego. Con el paso de las horas, Storms empezó a manifestar su desprecio por Luke, bebiendo, insultando y amenazando a Short mientras repartía cartas. La tensión que existía entre ambos solo aumentó a medida que Charlie Storms tomaba licor y, finalmente, llegó a un punto de inflexión cuando los dos hombres hicieron movimientos para alcanzar sus pistolas. Conociendo la habilidad de Luke Short, Bat Masterson intervino para neutralizar la situación explosiva: sacó a Charlie Storms de la casa de juego y lo envió a su dormitorio. Sin embargo, la calma posterior duró poco, ya que, en ese momento, Luke Short se había convertido en el blanco del disgusto de Storm y, en unos pocos minutos, el jugador estaba de regreso en el Oriental, listo para un tiroteo. Masterson describe cómo Charlie Storms agarró a Luke Short y, en la lucha que siguió, «Luke pegó el cañón de su propia pistola contra el corazón de Storms y apretó el gatillo... Storms estaba muerto cuando golpeó el suelo». 


			Luke Short tuvo varios encuentros peligrosos más cuyo origen (como los de Leadville y Tombstone) se encuentra en la mesa de juego, pero dos de estos episodios son de especial interés. El primero ocurrió en 1883, cuando Luke operaba el Long Branch Saloon en Dodge City durante el apogeo de los históricos movimientos trashumantes de ganado de Kansas. En este periodo, Short prosperó y, debido al éxito de su empresa de apuestas, pronto entró en competencia directa con el alcalde de la ciudad, A. B. Webster, que tenía un establecimiento similar. Varias fuentes, incluidos el periodista Bat Masterson, el Oakland Tribune (5 de marzo de 1887) y el Lexington Herald-Leader (9 de septiembre de 1891), detallan cómo Webster usó su influencia política para que el ayuntamiento aprobara ordenanzas que prohibían la música y el empleo de chicas en salones en Dodge City para dañar específicamente el negocio de Luke Short. Aunque Short estaba al tanto de los propósitos del político, sus intentos de tratar con el rival sirvieron de poco. Cuando se enfrentó a la policía, responsable por hacer cumplir las nuevas leyes en su salón de juego pero no en el de Webster, estalló un tiroteo y Luke fue arrestado.
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			Entrada al Long Branch en Dodge City, KS, 1874 [Long Branch Saloon Shootout].


			Mientras tanto, se formó un comité de ciudadanos con el propósito de expulsar a Luke Short de Dodge City y, a la mañana siguiente, se le informó al detenido que abandonaría la ciudad bajo pena de muerte. Sin otra opción que irse, Luke fue escoltado a la estación de tren, donde se le indicó que eligiera una dirección, este u oeste, y el jugador tomó un tren con dirección este a Kansas City. Otro hombre podría haber sentido cierto alivio por haber evitado la cárcel o algo peor, pero Short se negó a darle la espalda a su exitoso negocio de apuestas y, en los días posteriores a su brusco exilio, convenció a los pistoleros Wyatt Earp, Bat Masterson, Charlie Bassett y un grupo de «hombres desesperados» para regresar a Dodge City y restablecerlo.


			Al no haberse preparado para este giro, el concejo municipal se alarmó por la llegada de los pistoleros, un sentimiento que solo se intensificó cuando las autoridades se enteraron de que el gobernador del estado no intervendría en su nombre ni permitiría que la ciudad organizara una milicia contra Short. Ante la posibilidad de un sangriento tiroteo con un grupo de hombres cuya reputación colectiva era nefasta, el concejo se echó atrás; Luke Short logró recuperar su negocio sin disparar un solo tiro. Este momento de la vida de Short es importante porque muestra que, incluso cuando asumió el papel de anfitrión y no de jugador, el competitivo mundo de las apuestas trajo el peligro a su puerta. También muestra hasta dónde Luke Short estaba dispuesto a llegar, pues, a pesar de que estaba compitiendo contra una autoridad política, la policía y la voluntad de los ciudadanos de Dodge City, no dudó en hacer una demostración de fuerza contra un rival para alcanzar su objetivo.


			El segundo episodio notable, y el encuentro que terminó con la carrera de Luke Short, ocurrió el 23 de diciembre de 1890. Luke se había mudado a Fort Worth y, de la misma manera que halló el conflicto en Leadville, y en Tombstone, y en Dodge City, también lo encontró en Tejas, esta vez en la figura del propietario de una casa de juego, Charley Wright. Según la edición del 24 de diciembre de Fort Worth Daily Gazette, Charley Wright y Luke Short habían tenido una pelea unos meses antes y la relación entre los dos hombres se había ido deteriorando desde entonces. La casa de juego de Wright estaba en competencia directa con la de Short y, aproximadamente a las 21:30 de la noche del 23 de diciembre, Luke Short entró en el establecimiento de Wright, interrumpiendo los juegos de dados, faro y póquer y exigiendo a los clientes que desalojaran a punta de pistola. Según algunos relatos, como el del Macon Telegraph (13 de septiembre de 1893), una vez que todos los jugadores habían huido del local, Luke Short prosiguió tras la instrucción destrozando el mobiliario y los elementos decorativos del salón. Después de cerrar con éxito el pasatiempo nocturno de la sala de juegos, Luke Short decidió abandonar el edificio, y fue en ese momento cuando apareció Charley Wright con una escopeta y abrió fuego contra él.


			En el tiroteo que siguió, Charley Wright recibió una herida de bala en la muñeca, pero logró disparar dos rondas de perdigones que alcanzaron a Short. Una carga abrió un agujero en la cadera y la pierna de Luke Short, mientras que la otra le lesionó la mano. En la entrevista que ofreció al Fort Worth Daily Gazette, Short no dio mucha importancia a sus heridas, pero eran lo suficientemente graves como para estar postrado en cama durante meses, lo que requirió el cuidado de su esposa para recuperar algo parecido a la salud. En el pasado, Luke Short había podido confiar en sus reflejos, su ingenio y sus amigos para superar a sus oponentes en cada turno, ya actuara como jugador o como crupier en la mesa de cartas; pero, aunque su particular éxito en estas contiendas le había permitido acrecentar sus fortunas entre las ciudades fronterizas, la competencia del Oeste lo llevó a disputas armadas una y otra vez, y a un duelo final que lo obligó a retirarse del entorno de juego y el tipo de vida que había mantenido durante años. En la mesa de juego, Short había encontrado oportunidades, pero también encontró una rivalidad mortal.
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			Y se forjó la leyenda. En Tombstone, Arizona, una señal recuerda: «Luke Short mató a Charlie Storms aquí el 25 de febrero de 1881». Ilustración a partir de fotografía, años sesenta del siglo xx [Headstuff].


		


	

		

			La reputación
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			Charles Cora (1813-1856).


			Para los jugadores, una reputación era algo que podía mejorar las posibilidades de éxito o una fuente de problemas que podían poner en peligro la vida. En el caso de Wild Bill Hickok y Luke Short, la reputación que se ganaron como apostadores y pistoleros formidables les proporcionó una gran influencia e incluso les ofreció la posibilidad de empleo, especialmente como crupieres —algo que ambos aprovecharon—. Pero, para Charles Cora, la reputación fue algo de lo que trató de escapar.


			Charles Cora nació en Italia alrededor de 1810 y hasta que se mudó a Nueva Orleans pudo mantenerse fuera del ojo público. Ese anonimato concluyó el 12 de noviembre de 1847, cuando Cora fue nombrado en un breve artículo del Times-Picayune que relataba: «Charles Cora fue arrestado ayer, acusado ante el registrador Genois de agredir y golpear a Adolphe Schwab en el salón de baile Globe…». El breve texto continuó mencionando cómo la Sra. Ann Jackson y Mary Hamilton se habían involucrado en una pelea similar esa misma noche en otro salón de baile de Nueva Orleans. Aunque algunos podían disfrutar al ver sus nombres impresos en el periódico, el estreno de Cora fue algo menos halagador.
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			Salón Orient en Bisbee, Arizona. Juego de faro. Ca. 1900 [C. S. Fly, National Archives].


			Poco después, el 23 de abril de 1849, Charles Cora reapareció en los periódicos de Nueva Orleans cuando fue identificado en el New Orleans Weekly Delta como uno de dos hombres arrestados por ser un crupier de faro y un estafador. El artículo detalla cómo el Sr. Benjamin Bynum había informado sobre Charles Cora después de encontrarse con él varias veces durante los dos años anteriores. Según el informe del juicio, en cada ocasión, Cora había invitado a Bynum a participar en un juego de faro y, si bien este último rechazó las propuestas, tomó nota del hecho de que los clientes salían del establecimiento clandestino de apuestas sin un centavo, lo que lo inspiró a denunciar el asunto a la policía. Investigaciones policiales posteriores encontraron «dos maletas de cuero; dos cajas de parafernalia; tres pliegos de parafernalia; sesenta y dos barajas de cartas; un juego de faro; trescientos cincuenta y cinco cheques por valor de cinco dólares cada uno, y trescientos setenta y un cheque de un dólar cada uno». Como resultado de las pruebas físicas y el testimonio de los testigos oculares, Charles Cora y su socio Samuel Davis fueron arrestados y se les impuso una fianza de cinco mil dólares a cada uno.


			En esta ocasión, Charles Cora debió temer que la publicidad no deseada arruinara su reputación como crupier, ya que, tres días después, el Daily Delta publicó una carta suya en la que explicaba:


			Un artículo fechado el 23 de abril, firmado por Benjamin Bynum, aparece en el Delta. Evidentemente, tiene la intención de predisponer a la opinión pública en nuestra contra. Estamos en manos de la ley y bajo fianza de diez mil dólares para responder de los cargos que se nos imputan. No declararemos que el artículo es un tejido de falsedades, sino que dejaremos que el público juzgue cuando podamos hacerle conocer completamente al distinguido autor.


			No está claro si Cora logró o no contar su versión de la historia, ya que su nombre no apareció en los periódicos de nuevo hasta 1855. Hay relatos que narran que Charles Cora fue reconocido en un barco de vapor por un hombre llamado Edward L. Williams unos años antes, pero lo que se puede confirmar es que, en los seis años que transcurrieron desde su arresto anterior, Cora se había ido de Nueva Orleans a San Francisco. Llevó consigo a Arabella Bryan, una prostituta que se hacía llamar Belle Cora, y, dejando atrás las reputaciones que se habían granjeado en Luisiana, la pareja encontró cierto grado de éxito en San Francisco; Belle se convirtió en la madame de un burdel en la calle Pike y, juntos, el jugador y la madame ganaron una gran riqueza. Sin embargo, el 17 de noviembre, una serie de eventos llevaron a Charles Cora a disparar y matar al general de los Estados Unidos William Richardson, en las calles de San Francisco, a plena luz del día.


			Los informes y registros judiciales, tomados de American State Trials: volume xv (1914), indican que los eventos del 17 de noviembre ocurrieron debido a una de dos posibles razones. La primera: que estalló una pelea entre el general Richardson, su esposa, Charles Cora y Belle Cora en el Teatro Metropolitano la noche antes del crimen. Supuestamente, los Cora se sentaron junto a los Richardson y, gracias a la reputación que se habían ganado en San Francisco, la madame y el jugador comenzaron a recibir una cantidad indecente de atención por parte de la multitud del teatro. Los Richardson se sintieron incómodos sentados junto a dos personas tan asociadas con el juego y la prostitución, por lo que el general pidió a los organizadores del teatro que expulsaran a Charles y Belle Cora del edificio. Cuando su solicitud fue denegada, William Richardson y su esposa estaban tan indignados que abandonaron el establecimiento. El día 17, el general (todavía perturbado por los acontecimientos de la noche) optó por acosar a Charles Cora bajo la influencia del alcohol, lo que llevó a la pelea en la que Cora, a sangre fría, mató a William Richardson. Esta versión de los hechos es cuanto menos interesante, pero, lamentablemente, aunque apareció en algunos periódicos de la época y entre las posibles causas oficiales del incidente, la historia se popularizó en el siglo xx y ninguno de los detalles surgió durante el juicio real.


			La segunda versión de los hechos, apoyada por varios testigos durante el juicio, situaba a Charles Cora jugando las tablas reales (backgammon) en el salón Cosmopolitan la noche anterior. El general Richardson entró en compañía de amigos y, según testimonios del juicio, ya estaba bajo los efectos del alcohol cuando fue presentado a Cora. En la breve conversación que mantuvieron, el jugador logró ofender a Richardson, a lo que este último, abiertamente despectivo respecto al jugador en su estado de ebriedad, respondió con amenazas. Se separaron rápidamente y los dos no se encontraron hasta el día siguiente, cuando el general Richardson comenzó a buscar tenazmente a Charles Cora. En su segunda reunión, Cora notó que Richardson seguía guardando rencor por su comentario de la noche anterior y, por lo tanto, con la ayuda de algunos asociados mutuos, intentó reconciliarse con él. Juntos, pasaron algún tiempo en el salón Cosmopolitan, pero, incluso después de este periodo conciliador, quedó claro que el general Richardson seguía insatisfecho. Con fuerza, Richardson cogió a Cora del brazo y lo llevó a la calle. 


			En este punto, los informes varían. Algunas declaraciones tienen a Cora agarrando repentinamente a Richardson y relatan cómo este último reaccionó sorprendido y declaró que estaba desarmado. Una buena cantidad más, hombres y mujeres que juraban estar presentes en la calle, vieron al general Richardson levantar el brazo para golpear a Charles Cora con un cuchillo. En los registros judiciales, la defensa argumentó que el hecho de que se encontraran un cuchillo y una pistola tipo Derringer en la escena del crimen y ambos pertenecieran a la víctima, Richardson, respaldaba estas afirmaciones. Destacó también cómo el general se había caracterizado por su temperamento violento, que había llegado a amenazar a algunos de los testigos del juicio en el pasado y que «el reo, por el contrario, aunque nacido bajo un sol italiano, era hombre de costumbres pacíficas; y por muy deshonrosa que fuera su profesión [jugador], era un hombre que no tenía gusto por la sangre».


			El primer problema con estas últimas afirmaciones es que los artículos periodísticos de Nueva Orleans sobre el pasado de Charles Cora no traslucen que el jugador sea tan inocente como sugirió la defensa. El segundo es que todos los relatos que respaldaron esta versión de los hechos provinieron de conocidos cercanos de Charles Cora. Había un cantinero que trabajaba en los establecimientos donde jugaba Cora, un compañero crupier de faro, una trabajadora sexual, dos hombres que conocían «muy bien» a Belle Cora, etc. La posibilidad de que estos testimonios sean falsos se ve agravada por el hecho de que supuestamente Belle Cora, según informes judiciales, intentó sobornar a los miembros del jurado. Pero, cualquiera que haya sido la verdadera secuencia de los hechos, tanto si los Cora lograron organizar testigos falsos como si no, después de semanas de juicio no se llegó a un veredicto concluyente y el juez no tuvo más remedio que absolver al jurado. En cierta forma, esta fue una victoria para el jugador, pero, desafortunadamente para Charles Cora, desde ese momento, su nombre y su profesión eran conocidos por todo San Francisco.
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			Ejecución de James P. Casey y Charles Cora por el Comité de Vigilancia de San Francisco, California (grabado de Charles Huestis, 1856) [The Bancroft Library, University of California, Berkeley].


			Cora había escapado a la reputación que se había ganado en Nueva Orleans como un violento estafador, pero solo para ganarse la de un jugador asesino que vivía con una de las madame más conocidas de California, y fue esta segunda etapa la que lo llevó a su fin. Los primeros indicios de que la reputación de Cora conduciría a la tragedia se dieron, según los procedimientos judiciales, poco después de su arresto. El 17 de noviembre, los registros judiciales relatan cómo los agentes de policía observaron, nerviosos, que se formaba una multitud alterada alrededor de la comisaría donde había sido detenido Charles Cora; ese día, los reunidos exigieron una y otra vez la ejecución inmediata del jugador y, aunque ese grupo se dispersó mucho antes de que terminara el juicio, la opinión pública se había inclinado irremediablemente en su contra. Los sentimientos contra el jugador aparecieron el 19 de noviembre de 1855 en periódicos como el Daily Evening Bulletin, que exigía que Cora y los jugadores en general de las casas de mala reputación obtuvieran «su justa recompensa». Cinco días más tarde, el 24 de noviembre, el Sonoma County Journal calificó al reo como «un demonio en forma humana, (...) un jugador y dueño de una prostituta pública». El disgusto por la profesión de Cora se hizo presente durante el juicio, cuando el testigo general Addison describió al tribunal cómo parte de los acontecimientos habían sido provocados por el hecho de que la víctima se había sentido humillada por verse involucrada «con un personaje como él, un revendedor y un jugador». Las declaraciones anti-Cora continuaron apareciendo incluso semanas después; cuando el jurado fue absuelto de su cargo, el editor del Daily Bulletin James King of William respondió a la decisión del juez escribiendo, el 17 de enero de 1856: «¡Decorados sean los cielos con negro! El dinero del jugador y las prostitutas ha tenido éxito y Cora tiene otro respiro... ¡Regocijaos, jugadores y rameras!».


			En mayo de 1856, un periodo en el que la notoriedad e impopularidad de Charles Cora aún no se había disipado, se produjo un nuevo giro que hizo que miles de personas salieran a las calles de San Francisco en contra del jugador. El editor James King of William era uno de los más tenaces opositores al juego y la prostitución en San Francisco, pero el día 20 fue asesinado a tiros por un hombre llamado James Casey. William era tan conocido que la respuesta del público fue inmediata y gran parte de las protestas que siguieron se dirigieron a los jugadores. Según American State Trials: volume xv, el testigo John Jones observó cómo, poco después del asesinato, una multitud se congregó frente la comisaría y empezó a gritar: «Organicémoslo y ahorquémoslo; ahorquemos a todos los jugadores». Informes de la misma fuente indican que el hermano de William pronto se unió a ellos, haciendo acusaciones de que el tiroteo había sido un plan premeditado, llevado a cabo por los jugadores de San Francisco, y expresando que había que tomar posesión de la cárcel. A medida que pasaban las horas, más hombres y mujeres se sumaron a la manifestación, y fue a partir de ese momento cuando una rápida secuencia de acontecimientos determinó el destino de Charles Cora. 
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			Tumba de Charles y Belle Cora en el cementerio Laurel Hill de San Francisco, California [The Bancroft Library, University of California, Berkeley].


			En menos de cuarenta y ocho horas, el grupo de manifestantes se convirtió en un comité de dos mil seiscientos ciudadanos armados para impartir justicia a dos hombres: primero, al hombre que había matado a James King of William, y segundo, al jugador que tan a menudo había sido el objetivo de los escritos del conocido editor, Charles Cora. El 22 de mayo, la multitud —que se autodenominó Comité de Vigilancia de San Francisco— entró en la comisaria, pasó por alto a la policía y sacó a los dos hombres a la calle. En cuestión de horas, Charles Cora fue juzgado por segunda vez, declarado culpable y ahorcado en público, según informaron varios periódicos, incluidos el San Francisco Bulletin (23 de mayo), el Buffalo Evening Post (16 de junio) y el New-York Tribune (30 de junio).


			Los hechos ocurridos entre el 20 y el 22 de mayo 1856 reflejan lo rápido que la historia de un hombre puede convertirse en el catalizador de su muerte. Charles Cora no era un hombre inocente; le disparó a William Richardson, pero, por más que fuera juzgado por sus acciones, su carrera entre las mesas de apuestas tuvo un mayor efecto. Mientras que algunos jugadores profesionales del salvaje Oeste consiguieron ganar prestigio por su riqueza en fichas de póquer y la rapidez de su pistola, Cora sufrió por su conexión con las estafas de Nueva Orleans y, cuando la acusación de asesinato colocó al jugador tras las rejas por segunda vez, la reputación que ganó entre las casas de juego y los burdeles de San Francisco envenenó al público en su contra. Cualquiera que sea la fortuna que Charles Cora esperaba ganar en el Oeste, lo único que logró fue una multitud en su puerta y una cuerda alrededor de su cuello.


			*          *          *
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