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			«Antes, todo lo veía blanco y negro; había lo bueno y lo malo. Pero ahí aprendí que la etiqueta que se le pone a una cosa depende de la posición en que estés tú y de la posición de la cosa. Y la definición que saqué de los libros de agronomía era esta: “Una mala hierba es una planta que no está en su lugar”».


			 Jim Thompson, El asesino dentro de mí


			



			



			«¿Es mejor que te teman o que te quieran? Buena pregunta. Lo mejor sería una mezcla, pero eso es difícil. Aunque, puestos a elegir, prefiero que me teman. El miedo dura más tiempo que el amor».


			 Chazz Palminteri, Una historia del Bronx
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			Solo piensa en matarlo.


			En este instante, para evitar pensar, anda al acecho y observa con los ojos bien abiertos. A unos pocos metros, un chico de catorce años está arrinconado en la esquina del patio. 


			—Me encanta el móvil que tienes, gordito. No te lo mereces —le dice un rubio corpulento.


			A punto de llorar, el gordito se siente tal como lo describen y con pocas ganas de explicarle a los dos adolescentes rubios que lo rodean, más altos y tres años mayores que él, que está a dieta y que sus padres le han hecho un buen regalo por haber perdido, con mucho esfuerzo, casi cinco kilos durante el verano.


			—Con la pedazo de cámara que llevas, te puedes hacer fotos guapas para Instagram… —añade el otro rubio—, pero seguro que la estropeas con esa cara de cerdito que tienes.


			El rubio más corpulento arranca el móvil de las manos del gordito y le ofrece una mueca desagradable. El otro rubio sonríe, a modo de comparsa, y comienza a imitar el sonido de un cerdo. Mientras tanto, el gordito se siente muy diminuto y el rubio corpulento, tras comprobar que no hay profesores a la vista, se acerca cada vez más a la presa, eliminando los escasos centímetros de separación entre ellos.


			


			El que imita al cerdo pega la cara a los mofletes del chico, esputando sonidos y saliva sobre él, hasta que una mano abierta entra por su lado derecho, sin que la vea llegar, y le golpea en seco en el moflete. Los dos rubios se quedan callados, se vuelven y dan la espalda al chico arrinconado.


			Frente a ellos, alguien de su misma edad, con vaqueros, deportivas sucias y una descolorida sudadera roja con capucha, bajo la que oculta los ojos. «¿Este también es nuevo?», piensan los dos rubios al mismo tiempo. Acaban de incorporarse al centro y han conectado al máximo entre ellos desde el primer momento, más allá del color de su pelo, gracias a cierta chulería.


			El rubio imitador de cerdo intenta moverse, pero el encapuchado se lo impide al pegarle un fuerte empujón contra la pared. Antes de que pueda girarse hacia el que ha caído, el rubio corpulento nota que le aprietan la muñeca derecha, grita y se ve obligado a abrir la mano y liberar el móvil. El gordito, con el regalo de sus padres entre las manos, acaricia el aparato como si fuese su tesoro y sale corriendo hacia el interior del centro. 


			El imitador de cerdo despierta de su pequeño letargo tras el golpe recibido. Extiende el brazo para llegar al hombro del encapuchado, pero este lo esquiva, lo agarra del cuello, lo tira al suelo y se coloca encima de él. Aprieta los dientes y levanta su puño; el golpe podría ser muy duro, pero acaba frenado en el aire. 


			Varios profesores intervienen para evitar la pelea.


			—Vas a terminar expulsado, Iván.


			El chico no responde. Mantiene los brazos cruzados e intenta esquivar la mirada de Antonio, su tutor.


			—Aquí no queremos violencia —Antonio, que estaba apoyado en su escritorio, da un paso al frente y se acerca al alumno, sentado sobre la mesa de un pupitre—. Y quítate esa capucha, hombre. ¡Que pareces un matón!


			El adolescente se descubre un poco el rostro, pero no se levanta la capucha del todo, como si la tela se hubiera quedado encasquetada en medio de la parte superior de su cabeza.


			—¿Y qué pasa con los otros? —pregunta Iván—. Se estaban metiendo con un chico más pequeño.


			—¿Los nuevos? Acaban de llegar y les acabo de meter su primer expediente. Contigo ya no sé qué hacer… —Antonio resopla y hace una pausa antes de continuar—. Cuando veas algo así, lo denuncias. Pero nada de peleas. ¿Está claro?


			Iván mira para otro lado. 


			—Mírame cuando te hablo —Antonio relaja su cuerpo, extiende sus manos y suaviza el tono—. Iván…


			El chico se vuelve hacia él con una mirada fría y desafiante, provocando que Antonio se queda sin palabras.


			—¿Puedo irme?


			—Okey —Antonio se recompone y guarda el tipo—. Pero recuerda: acabamos de empezar el curso y llevas dos partes. Otro más y serás expulsado. 


			Iván se gira, da la espalda al profesor y, tras unas zancadas, se sienta en su pupitre, al final del aula.


			Antonio resopla otra vez, ahora más fuerte, y mira hacia la ventana que da al patio durante unos segundos. Acaba de cumplir los sesenta y sueña con los pocos años que le quedan para jubilarse. La alarma, que indica el fin del recreo, suena y le anuncia que tiene que moverse para dar clases en otra aula. Antonio sale hacia el pasillo y se cruza con la profesora de dibujo y con el resto de alumnos que forman el grupo. 


			Los alumnos abren los cuadernos de dibujo. Todos se sientan por pares, excepto Iván. Siempre está solo, agazapado, como al acecho. Nadie se sienta ni comparte su espacio, ni dentro ni fuera del aula. Incluso el chico de catorce años, que tuvo el incidente en el recreo y que conserva su móvil intacto gracias a él, se hace a un lado cuando terminan las clases e Iván pasa por delante de él, con su mochila negra al hombro, y atraviesa la reja que separa el instituto de la calle. Puede que sean sus marcados andares, enérgicos, rotando exageradamente la pelvis y los hombros a cada paso, o su intensa y penetrante mirada. De algún modo, Iván aparta a la gente, y lo hace porque desprende una energía diferente, como si llevase a su alrededor un campo electromagnético que obligase a los demás a echarse a un lado. Él quisiera ser invisible. Ahora que impone temor, es tan invisible para los demás como lo era hace apenas un par de años, cuando era un chico enclenque, cagado de miedo, al que usaban como sparring. Ahora aparta a los demás antes de ser apartado, con una energía que, de algún modo, lo mantiene siempre alerta, en acción, en movimiento. Mejor moverse que darle vueltas al tarro, porque si se para, solo puede pensar en matarlo.


			Sus pies avanzan a paso ligero, ya va quedando menos para llegar a casa. Es cuestión de salir del barrio de Pino Montano, donde está el instituto, cruzar uno de los puentes de la S-30, pasar una larga avenida y girar a la derecha al final de la misma para adentrarse en su barriada del Polígono Norte. En unos bloques de ladrillo visto color marrón, de cinco plantas, en la cocina de un cuarto sin ascensor, le espera un tupper de albóndigas de carne, que apenas tardará unos minutos en calentar y unos segundos en devorar. Pero su comida tendrá que esperar. 


			Cuando ha avanzado más de la mitad del camino, al final del puente por encima de la autovía, Iván recibe un mensaje en su móvil que lo frena y le hace fruncir el ceño. 
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			Belén se muerde las uñas con ansiedad. Al salir del trabajo, se ha encontrado la línea de autobuses suspendida por huelga, y ya no queda ninguno de los compañeros de la oficina de administración en la que trabaja. La soledad, a las tres y pico de la tarde, parece mayor si te encuentras en una de las calles más aisladas de la Cartuja, rodeada por carriles de coches que pasan esporádicamente y el horizonte desde el que se ve el final de la ciudad. 


			Se ha secado varias veces el sudor de la frente debido a esa sensación escalofriante que siente todavía en algunas ocasiones, pero todo cambia cuando aparece Iván, con su mirada pegada al suelo, una mano agarrada a la mochila y otra metida en el bolsillo de la sudadera. Belén suelta una bocanada de aire y se relaja.


			—Perdona, hijo, no quería llamarte —dice Belén.


			Iván se limita a mover la cabeza y a ofrecer un gesto incómodo. Ni siquiera ha contestado la llamada perdida de su madre, que ha llegado a su móvil en forma de mensaje. Bastante esfuerzo ha hecho al obligarse a cambiar su trayectoria hacia su casa. 


			Belén ha esperado cinco minutos de caminata, en dirección hacia el puente del Alamillo, antes de hablarle a su hijo:


			


			—He llamado a Alfredo, pero al final…


			Belén calla. Iván se ha parado en seco.


			—No hace falta que nadie venga a recogerte —dice Iván.


			Su madre baja la cabeza. 


			—Esto está un poco lejos —continúa—. Podía haber cogido la moto de la tía.


			—Hijo, no me gusta que la cojas —dice Belén—. No tiene papeles ni seguro. Además, me da miedo montarme en ella.


			—No se puede tener tanto miedo.


			Iván clava su mirada al frente y vuelve a iniciar los pasos sin volverse atrás. Belén camina despacito y con pasos muy cortos tras su hijo, como si fuese un pequeño cachorro obligado a seguir a su amo.


			



			



			Media hora más tarde, se abre la puerta del portal de uno de los bloques de edificios marrones de cinco plantas de ladrillo visto marrón. Madre e hijo suben los enormes escalones, llegan al cuarto piso y abren la puerta D. La primera sensación al entrar en el domicilio siempre es la misma. Debido a su condición de piso interior, sea la hora que sea, casi siempre parece de noche. 


			Iván entra en la cocina y se sienta en una de las sillas plegables junto a una estrecha mesa pegada a la pared. Al otro lado, Belén calienta el tupper de albóndigas de carne en el microondas, deja los platos en la mesa y sirve dos vasos de agua. 


			Aún con la capucha de la sudadera puesta, Iván engulle sin degustar los alimentos; se los traga sin masticar. Belén, con cuarenta y dos años y dieciséis como madre, no deja de sorprenderse por la velocidad a la que come su hijo, mientras que ella, con parsimonia, se sacia con apenas cuatro bocados. 


			En poco menos de dos minutos no queda nada en el plato de Iván, que bebe el agua del tirón y deja la silla vacía. Belén hace un ademán de levantarse.


			—Hijo, de postre en la nevera hay…


			—No quiero nada —la corta Iván, que abandona la estancia camino a su cuarto.


			Belén se queda a solas en la cocina, casi a oscuras, iluminada por la tenue luz que entra por la ventana del lavadero. En la vitrina, primero observa el fondo del mueble: hay añejas copas de cristal y piezas de porcelana hortera que nunca usa; luego, su propia imagen en el reflejo del cristal. A pesar del tiempo, siempre reconoce en los reflejos a una mujer de cuerpo esbelto y forma de vestir juvenil, que cumple años pero sigue siendo esa niña de ojos tristes.


			



			



			Wonder Woman en todo su esplendor. La amazona, portando su lazo de la verdad, se enfrenta a Ares, el furioso dios de la guerra, rodeado de tormentas rojas. La portada del cómic está enmarcada en el cristal de un viejo marco que cuelga en la pared, sobre el cabecero de la cama. Es la reliquia más importante de su habitación, aunque no es la única. Las paredes de su estrecho cuarto están llenas de viejas estanterías, de varios tipos y colores, donde se mezclan, desordenados, cómics, libros y cuadernos de dibujos del propio Iván. 


			El cómic que hay enmarcado sobre su cama fue publicado por una editorial que ya ni siquiera existe en España. Lo han vuelto a editar, pero nadie nunca tendrá un ejemplar como el que tiene Iván, simplemente porque fue uno de los primeros que su tía Diana le regaló cuando era adolescente. Ahora ella tendría cuarenta, pero, en el imaginario de Iván, siempre quedará la eterna mujer que nunca envejecerá. Todo lo que ella tenía acabó siendo de su sobrino. En ese mundo de héroes y villanos, de música nostálgica y libros fantásticos, se ha ido sumergiendo desde que era pequeño. 


			No hay día en el que Iván pueda evitar mirar al cómic durante unos instantes y se pregunte: «¿Qué personaje sería mi tía?». Puede que la misma que cuelga sobre su cama. Como es habitual, cuando llega a la misma pregunta y a su correspondiente respuesta, sonríe, después se relaja, se quita la capucha de la sudadera roja, que también era de su tía, y se acaricia la cabeza rapada. Lo hace con lentitud, como si su mano fuese la mano de su tía Diana; la mano de su heroína, la mano de la mujer con la que se sentía protegido. Pero su mano termina en una zona de tacto desagradable, en la parte trasera de su cabeza, en la enorme cicatriz que se extiende desde el cuello hasta la zona cercana a la oreja derecha y que parece no existir, al menos cuando se coloca la capucha encima. Cuando siente esa cicatriz, su rostro se tensa y aprieta los puños. Y sabe que debería salir de la realidad. Sería bueno buscar evasión en alguna lectura o en sus propios dibujos en el cuaderno de bocetos. Una buena opción antes de seguir dándole vueltas y más vueltas a los pensamientos oscuros que lleva días rumiando.


			Sus dedos se deslizan a través de la cicatriz, mientras imágenes fugaces explotan en el interior de su cerebro como pequeñas descargas eléctricas. Recuerdos que su mente intenta transformar en trazos violentos, como si las puñeteras desgracias que te regala la vida pudieran disolverse en un papel en blanco.


			 Se tranquiliza y transpira con calma. Abre los ojos y se encuentra de nuevo con la realidad de su pequeño cuarto, y se sumerge en los recovecos del dormitorio. 


			Tras la puerta, cerrada con pestillo, unos ojos afilados y una macabra sonrisa. La sonrisa forma parte de una ilustración que le pintó su propia tía hace años. Diana le decía que «era de un estilo Doré», con lo que se refería a Gustave Doré, artista del que Iván no sabe nada más allá de las obras que su tía alguna vez le mostró desde la pantalla de su ordenador. El dibujo de su tía es antiguo, difuso, oscuro. A Iván aún le cuesta descifrar si la figura desolada y melancólica, cabizbaja, con la rodilla encima de una gárgola, es un demonio con alas de murciélago o Batman. Lo que se reconoce a simple vista es la sonrisa macabra y los ojos afilados que parecen apoderarse del fondo de la ilustración. El poder del villano. Un poder que parece no apagarse nunca. Nunca. Quizás Batman debería haber liquidado a su mayor villano hace tiempo, como él debe liquidar al suyo.


			Iván aparta la mirada, consciente de que ya es suficiente y de que necesita descansar. Abre el cajón del escritorio y coge del interior un viejo reproductor de MP3 verde, con un juego de cascos de cable del mismo color. Aunque le cuesta sonreír, lo hace. Siempre le pasa lo mismo cuando coge el reproductor, porque también le recuerda a su tía, de un modo más luminoso y diferente que los dibujos. Hace años, Diana le colocaba los cascos y le decía:


			—Con la música puedes transportarte a cualquier parte…


			Y así, Iván se calmaba y se quedaba dormido. Ahora busca la misma sensación y pulsa el botón de play. Cierra los ojos y la música lo inunda todo. Suena Bowie, el tema preferido de su tía, cuya letra conoce bien Iván porque hizo la traducción hace tiempo.


			La música le transporta años atrás, cuando, siendo niño, se fundía en un fuerte abrazo con su tía.


			«Podemos ser héroes, un día nada más».
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			Es la última carrera de Juan. Tiene que transportar a una pasajera desde la plaza de España hasta un hotel cercano al aeropuerto. 


			En el asiento trasero se sienta, cerrando la puerta, una joven ejecutiva de ojeras marcadas, traje azul oscuro casi negro y un pequeño maletín apoyado en el regazo de sus piernas. 


			—¿Está en Sevilla por trabajo? —pregunta el taxista, sonriente, al poco de avanzar.


			—Sí —responde la mujer y mira hacia un lado.


			Con su vista pegada al móvil, la cara de la mujer refuerza gráficamente que no quiere hablar. No tiene ningún email ni mensaje que contestar, pero tampoco le apetece mantener una conversación con un taxista desconocido. Ha sido una jornada eterna, cargada de reuniones y con cena de trabajo incluida. Cansada, prefiere rondar Instagram sobre la pantalla electrónica de su móvil que cruzar la mirada con la del conductor. El hombre mantiene la sonrisa cordial en todo momento, pero hay algo intenso en sus ojos, algo que se transmite a través del retrovisor y parece extenderse en el interior del vehículo como una pesada masa de aire.


			


			Juan no deja de sonreír ni aparta la mirada, que se vuelve aún más penetrante cuando cruzan la avenida de Kansas City y se pierde, durante un breve instante, la luz de la ciudad a sus espaldas. La mujer, que no sabe a dónde va porque apenas conoce Sevilla, se alegra al divisar el cartel luminoso del hotel. 


			Tras el pago con tarjeta de crédito y unas educadas y distantes buenas noches entre ambos, Juan da media vuelta con su taxi. Sus ojos tardan tiempo en volver al volante; siguen pegados al espejo retrovisor de su puerta. En esa pequeña ventana, la mujer camina en sentido contrario al taxi. Juan no puede quitar los ojos de sus piernas y de su culo e imagina cosas con la ejecutiva que ni siquiera ocurrirán. «Tranquilo», se repite una y otra vez, hasta que clava sus ojos en el volante y se focaliza en la conducción.


			



			



			Es lunes y son las doce de la noche. A finales de septiembre, finalizado el verano e iniciado el curso escolar, el ambiente de Sevilla es tan tranquilo como el de cualquier ciudad europea. El Toyota Prius tiene nueve años, pero circula con la misma suavidad de siempre. Juan se ha acostumbrado a esa conducción más contenida y circula por la avenida de la S-30, zona alejada de la estampa turística, con polígonos, vías y bloques sin personalidad a ambos lados. Tiene la sensación de estar en cualquier parte del mundo, pero, con la ventanilla abierta y la palma de su mano siguiendo el compás, la marcha a todo volumen de Tus dolores son mis penas le recuerda la ciudad en la que está.


			Ha tenido suerte de encontrar aparcamiento en su barrio de Torreblanca. Ha sido un día largo y está demasiado cansado para, como suele pasarle, perder más de media hora en búsqueda y captura de un hueco donde aparcar el coche. 


			A pesar de la calma que se impone, mantiene activo, aunque algo más torpe y oxidado, el sistema de alarma, un mecanismo que años atrás le hacía ver enemigos incluso en las sombras, donde no los había. Ahora, frente al portal del bloque gris terroso de tres plantas y más de setenta años, se le activa con los gruñidos del pitbull del vecino. El perro, tuneado para ostentar ferocidad y agresividad, con orejas cortadas y collar de pinchos, se ha colocado en el portal, delante de sus pies. Parece que tuviese preferencia para entrar en el bloque. 


			—Deberías llevarlo con correa y bozal… —dice Juan, que se ha girado en dirección al vecino, un chico de apenas veinte años, con gorra, chándal del Real Madrid, anillos gruesos y cadena de oro en el cuello. 


			El vecino pasa, como el perro, por delante de Juan, abre la puerta con aire vacilón y habla sin darse la vuelta:


			—¿El perro te ha hecho algo?


			Juan cruza la mirada con el animal, que le regala una mirada triste. 


			—Este perro es una maricona, ¿no lo ves? Gruñe solo porque se está haciendo viejo… No te va a hacer nada.


			Juan levanta su mirada hacia el dueño del perro. El vecino mira a Juan por encima del hombro, mueve el labio con desprecio y se ríe con sorna. Se mantiene apenas unos segundos en el mismo sitio antes de subir escaleras arriba con sus zancadas abiertas, acompañadas de movimientos de hombros teatrales. El perro tarda en subir; lo hace en cuanto escucha su nombre, por segunda vez y a gritos, desde la puerta A del primer piso. 
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