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CAPÍTULO 1


 



De todos los defectos que tienen los niños, el peor es la curiosidad. Odio a los niños curiosos, a los entrometidos, que van a posar sus naricitas allí donde nadie los llama.


También odio a los niños que gritan, y a los que lloran, y a los que hablan todo el tiempo, y a los que no pueden quedarse quietos, y a los que piden regalos y golosinas sin parar. Pero los que más me molestan son los niños curiosos.


Alguien me dijo que todos los niños son curiosos, que eso está en su naturaleza. Pues bien, si es así, entonces, odio a todos los niños, y si es culpa de la naturaleza, también odio, entonces, a la naturaleza con sus mosquitos y sus pinches en el pasto, que no se puede caminar descalzo sin miedo a llenarse uno los pies de espinas; y odio el mar con esa arena incómoda que se mete en las zapatillas y se queda allí para siempre.


Pero no quisiera desviarme de la historia que quiero contar, que es la de unos niños curiosos —ya sabemos lo que opino de ellos— y de cómo se cruzaron en mi camino y me amargaron la existencia.
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CAPÍTULO 2


 



Son niños que van a la escuela, como todos. Tres van a una escuela, y los otros dos a otra. Y los tres que van juntos vinieron a verme a mi oficina de la Municipalidad, ¡qué suerte la mía! Es que la maestra les propuso un trabajo práctico que, según ella, era muy interesante. Primero los llevó al río, acá nomás, a unos pocos kilómetros en las afueras de la ciudad, donde les hizo tomar muestras del agua. Les dijo que así aprenderían algo de geografía. Utilizaron mapas y brújulas para indicarle el camino al conductor del ómnibus escolar y en algún momento decidieron parar y bajarse para extraer las muestras en botellas bien lavadas.


No, ninguno de los exploradores se cayó al río ni se les rompieron las botellas ni se cortaron las manos ni se marearon los que no iban del lado de la ventanilla, como pasaba en mi época. Completaron la excursión con toda normalidad, ¡qué desgracia!
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Allí empezó la parte donde debían aprender biología y química, porque con reactivos de todo tipo y color intentaron encontrar substancias contaminantes en las muestras que habían tomado. El resultado fue un verdadero arco iris de reacciones positivas a todo tipo de contaminación del agua. Bueno, fueron a buscar agua para saber si estaba contaminada... y sí, estaba contaminada. ¡Un éxito, tarea terminada! —así hubiera dicho cualquiera con dos dedos de frente— pero no, tenían que seguir. La cosa no terminaba ahí. Todavía faltaba la parte de instrucción cívica, relaciones con la civilidad, urbanidad y compromiso público, o vaya a saber cómo se llama esa parte, la cuestión es que estudiaban las leyes que protegían el medio ambiente, la forma de combatir la contaminación ambiental, la defensa del consumidor y cuanta pavada existe al respecto.


De a poco, fui comprendiendo que no hay fundamentalismo peor que el de la niñez. Basta que a un niño se le ocurra algo para que eso se convierta en el único objetivo de su vida, en una misión de tanta importancia que deberá ser llevada adelante hasta las últimas consecuencias, y si piensa que estoy equivocado haga la prueba, prométale algo a un niño y tendrá un compromiso que lo perseguirá hasta la muerte.  


A estos niños les hicieron creer que el ciudadano tiene derechos que debe hacer valer y que uno de esos derechos es a vivir en un medio ambiente sano. Les dijeron que cada minuto que pasaba sin que hicieran algo por detener los agentes contaminantes en el planeta eran siglos que se le robaba al futuro de la humanidad. ¡Tenían que actuar cuanto antes, no había un minuto que perder! Pobrecitos. Nadie les explicó que ellos también contaminan, que la actividad humana contamina, que la propia naturaleza, las vacas, que parece que se pasan el día sin hacer otra cosa que masticar una y otra vez el pasto que comen, las vacas, también contaminan, ¡y cómo! 


—¿Quieren saber cómo? Con los gases, sí —los niños me miraban. Rolando, el más corpulento abría los ojos como una lechuza—, sí, gases, ventosidades, flatos, truenos o pedos, como más les guste, los pedos de las vacas son muy contaminantes y dañan la capa de ozono —les dije y observé que a Olivia se le escapaba una risita nerviosa, y Lucio la miraba intentando hacerla callar. 


Habían venido a entrevistarme para el periódico escolar. Querían conocer mi opinión como secretario de Medio Ambiente de la Municipalidad acerca de unos asuntos referidos a la contaminación del río de nuestra ciudad. Mi secretaria tenía orden de darles prioridad en mi agenda a las entrevistas periodísticas, pero la muy tonta no me había advertido que se trataba de niños, o adolescentes, de once o doce años que venían a hacerme preguntas para un medio periodístico de circulación restringida a la escuela esa de donde venían. De haberlo sabido, los hubiera ubicado en otra parte de mi agenda, tal vez en otra agenda, la agenda del año próximo, o del otro. Pero no fue así. Ni bien recibió el correo electrónico en que pedían la entrevista, la concedió. Otra hubiera sido la historia en el caso de que intentaran concertar la entrevista por teléfono. Es que mi secretaria no atiende el teléfono; me lo advirtió el día que me la presentaron.


—Mucho gusto —me dijo y me dio la mano— mi nombre es Julia y yo seré su secretaria. 


—Mucho gusto —dije yo; ella no me dejó terminar y me aclaró que ella no hablaba por teléfono, así que no atendía ni hacía llamados de ningún tipo. Ni siquiera apretaba botones de los números para que otro hablara. Cuando quise saber por qué se negaba a utilizar el teléfono, me contestó:


—Simplemente, preferiría no hacerlo.


Entonces allí estaban, Rolando, Lucio y Olivia mostrándome los resultados de los análisis que habían obtenido de las muestras del río. Rolando era el más corpulento de los tres. Tenía el pelo desordenado y una nariz grande, suspicaz, plantada en medio de una cara de bueno. Olivia era la que más ganas tenía de hablar. Delgada y con una boca demasiado grande y un tanto suelta para mi gusto, era una aproximación al dibujo del personaje de Las aventuras de Popeye. Lucio era uno de esos niños que notamos que están una vez cada tanto, el resto del tiempo parecen no estar participando de nada. 


—Este color rojo que parece sangre, no es sangre —dijo Olivia con cierta decepción— yo ni bien lo vi, estaba segura de que se trataba de un cadáver de alguien que había sido asesinado y tirado río arriba, pero después me pareció que era demasiada cantidad de líquido rojo, entonces me acordé de que hay sectas que hacen sacrificios con animales. Ahí pensé que tal vez habían agarrado algunas gallinas o algún chancho y, como dicen que el agua purifica, los habían llevado hasta allí...


—Lo que quiere decir Olivia —la interrumpió Lucio— es que no es sangre: ni humana ni de animales. Según nuestros experimentos, se trata de arsénico, plomo, ácido pícrico y dióxido de titanio.


—Muy bien —contesté— ¿y qué los trae por acá?


—Queríamos saber qué hace la oficina de Medio Ambiente para combatir a los que contaminan nuestro río —preguntó Olivia en un tono que mi padre no me hubiera permitido utilizar durante la cena.


—Nosotros actuamos sobre la base de las denuncias que recibimos. Imagínense, niños, que no podemos salir a obtener muestras, como quien caza mariposas, de todos los lugares del municipio para saber si están siendo contaminados o no —dije con claridad y solvencia.


—Pero el río es la única fuente de agua potable de la ciudad —dijo Rolando.


—Sin embargo, la potabilidad del agua la asegura la empresa proveedora del servicio, que es Aguas Limpias S. A., una empresa privada que nada tiene que ver con nosotros. 


Les recomendé que averiguaran en esa empresa si sabían algo de la contaminación y, antes de que se fueran, les hice deletrear mi apellido para que saliera correctamente escrito en el periódico. Más tarde supe que esos pichones de defraudadores me habían engañado, que el periódico escolar no existía y que su entrevista no había sido más que una excusa astuta para enredarme en sus averiguaciones.  
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