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			A mis queridos ausentes.


			A Asunción, a Kiko, a José y a José Manuel.
Porque os quiero.


		


	

		


		

			PRIMERA PARTE


		


	

		

			


			EL MUERTO


			La Fuente del Ángel Caído del Retiro es un hervidero de gente. La policía está precintando el lugar. En el pilón descansa el cadáver de un hombre rubio, enjuto, de cuarenta y tantos años, pelo corto, con barba rala de pocos días. No parece alto ni fuerte. Medirá alrededor de metro setenta y tantos de estatura. No hay rastros de sangre. Ya han avisado al juez, al fiscal y al médico forense que, junto a la policía judicial, está procediendo a la inspección ocular del cuerpo. Está en una posición extraña, contorsionado y retorcido, caído hacia atrás con medio cuerpo dentro del pilón. El forense ordena que hagan fotografías del fallecido y del lugar de la escena, con especial atención a su posición. Las cámaras, minuciosas, no dejan un centímetro sin escrutar. El difunto calza botas negras de militar, un pantalón vaquero desgastado y una sudadera negra. Los rasgos de su cara, contraídos, reflejan sorpresa. No presenta marcas en el cuello ni en las manos. A primera vista, podría haberse ahogado tras caer o ser empujado. En el bolsillo encuentran una cartera con un documento de identidad a nombre de Iván Ivanov, cinco billetes de veinte euros empapados, papelinas, unas cuantas tarjetas y una foto borrosa de un hombre muy joven frente a otro con un tablero de ajedrez entre ellos. Junto a la pila hay un móvil tirado en la tierra. 


			La fuente es de granito de alrededor y mide diez metros de diámetro. Es el epicentro de la confluencia de tres calles asfaltadas flanqueadas de árboles que recorren el parque y atraviesan la glorieta como una fortaleza viva en la que compiten en colores y altura tejos, acacias, pinos y robles. En el centro hay un pedestal de ocho lados de roca, bronce y piedra rodeado de diablillos que, con garras y dientes, sostienen delfines, sierpes y lagartos mientras expulsan agua. Sobre la base, está el ángel contorsionado, medio caído, con una enorme serpiente con las fauces abiertas que se le enrosca entre el brazo y la pierna. Las alas están desplegadas y se apoya vencido en las rocas. El dolor, la angustia y la sorpresa revisten su cara. No es la única escultura de Lucifer, pero solo ella se encuentra a la altitud del número de la bestia, 666 metros sobre el nivel del mar. 


			Los agentes están tratando de cerrar el paso a los transeúntes que, curiosos, confluyen desde los paseos del Duque de Fernán Núñez, el de Uruguay y el de Cuba. El inspector López y su ayudante son los encargados del caso. Acaban de llegar al lugar de los hechos. Alfredo, que se ha adelantado por escasos minutos, se dirige al inspector y lanza los brazos al frente como para darle un efusivo abrazo, pero ante su ceño adusto, reprime el gesto y ambos se lanzan un eterno ¿qué tal va todo?, que no requiere respuesta; se saludan, traspasan el recinto, cruzan el seto y recorren su entorno. Al ver el móvil tirado, se ponen guantes de goma y, con un «¿podemos?» dirigido al criminalista y una bolsa de plástico preparada, lo recogen; al tocar la pantalla, junto a la petición del código, destaca la leyenda: Por soberbia ha sido arrojado del cielo para no volver jamás; la misma que la de Lucifer, el ángel que se rebeló contra los mandatos de Dios y por eso fue expulsado del cielo y confinado en la tierra sin posibilidad de retorno.


			Alfredo no llega a los treinta años; viste una chupa entallada de cuero negra. Alto, fuerte, de hombros anchos, de pasos enérgicos. Lo mismo podría ser policía que modelo. Se nota que pasa horas en el gimnasio. Tiene el pelo rubio cobrizo, a dos paradas de pelirrojo. No deja indiferentes a las mujeres que, con descaro, le escanean cuando pasa. Se nota que se gusta y no para de hablar. Nadie pensaría que hubo un tiempo en el que fue un niño gordo y acomplejado.


			A su lado, el inspector López podría pasar desapercibido, pero no es así. Irradia carácter, entereza, determinación o algo que no es nada sencillo de explicar. Un profundo velo de tristeza cubre su rostro. Aunque cambie los colores de su vestimenta, da la impresión de que es la misma porque casi siempre suele llevar el mismo atuendo; pantalón vaquero o chino, camisa blanca, americana holgada de algodón o lana y una pulsera de cuero junto al reloj. Camina despacio, marcando las huellas de su reflexión y silencio; lleva el ceño fruncido y se detiene a cada rato a observar. Con las manos en los bolsillos, parece absorto en sus pensamientos y en realidad lo está. Hace semanas que no sabe nada de ella. Cuando Alfredo le saca de su ensimismamiento, se le muda la cara y yergue la espalda.


			—Este tío es ruso.


			—Muy perspicaz. ¿En qué lo has notado? ¿En el nombre, quizá? ¡Pero qué os enseñan en la academia! Anda, habla con el juez para ver si podemos examinar el cadáver antes de que se lo lleven.


			—¡Ya lo he hecho! No me da ni una sola oportunidad de sorprenderle. ¿Qué quiere que haga ahora?


			—Pues, lo primero, despejar esto de gente; no es ningún circo. Y lo segundo, vamos a revisarlo por si tiene algún tipo de tatuaje o marca en las manos, en el antebrazo o en el cuello. Le voy a hacer una foto con el teléfono. Por cierto, no quiero ningún periodista ni noticia alguna en la prensa. Ocúpate de eso también. No vaya a ser que, con esa leyenda, el muerto pertenezca a alguna mafia.


			—Lo dice por lo del móvil, ¿verdad? Pues se va a joder, porque lo mismo he pensado yo y, al menos visibles, no tiene ningún tatuaje, que eso sí nos lo enseñan en la academia.


			—Vale, entendido, lo vemos y que se lo lleven al anatómico forense para saber si tiene alguno que no se vea. Después, mientras yo me acerco al chiringuito, llama a Central para que comprueben su identidad, si tiene antecedentes y de paso les dicen que, si la tienen, te manden una foto del muerto. Allí te espero.


			—Ok, y si puede saberse, mientras yo hago todo eso, ¿usted qué va a hacer?


			—Pensar y aprender a bucear por internet. Me he regalado un teléfono nuevo.


			—¿Un smartphone? ¡Un aplauso para el viejo! Si quiere, le enseño a usarlo. Y también a buscar información, que ya he notado que con eso no se apaña. No se apure, con los ratones y las yemas de los dedos soy un fenómeno, con mayúsculas. ¿A qué bar dice que va? No se me vaya a cansar con la distancia. 


			—Muy gracioso. ¿A cuál va a ser, chaval? Al que está detrás de la copa del árbol verde y grande. Anda, que ya te vale; con dos ojos ves menos que yo con uno.


			—Tampoco hay que molestarse. Vaya pidiéndome una cañita. Aunque no sé, ese bar está medio desierto; por no haber, no hay ni camareros.


			


			—Estamos de servicio, así que con un café vas que chutas. Los camareros estarán dentro. 


			Alfredo saca el móvil y se mete en Google para saber todo sobre el chiringuito: menús, calidad, precio y opiniones de la gente. No le gusta. No es más que una caseta guarnecida por el enorme árbol y media docena de mesas de hierro que necesitan con urgencia una manita de pintura. Se llama, cómo no, Chiringuito Ángel Caído. No tiene buenas críticas, su valoración está por debajo de la media y, según rezan las reseñas, los camareros son algo bordes. Vamos, que lo tiene todo. Además, no hay servicio de terrazas. Llama a Central y se ríe pensando en la reacción de su jefe cuando le digan que tiene que llevarse él mismo la bebida a la mesa. 


		


	

		

			


			HETEROCROMÍA


			Mientras el inspector se acerca, dos personas con chaquetillas blancas salen del bar y lo observan. El pitido de su móvil distrae su atención mientras se sienta. Por un momento ve aparecer y desaparecer la cara del muerto.


			—¿Qué va a tomar?


			—Nada de momento. Soy el inspector jefe López, quería saber si conocen a este hombre. ¿Lo han visto por aquí? 


			—La foto no es muy buena. Déjeme verla de cerca… Umm, sí, creo que se refiere al tartamudo. Viene casi todos los días a jugar al ajedrez.


			—¿Es tartamudo? 


			—No siempre, solo a veces.


			—Me lo he pensado mejor, tráigame un café cargado. 


			—Perdone, inspector, pero aquí no servimos en las mesas. Le aviso cuando esté y tendrá que ir a buscarlo.


			—Pero si no hay casi nadie… No creo que les cueste tanto.


			—Lo mismo que a usted. Son normas de la casa y no podemos hacer excepciones.


			En la mesa contigua se sienta un grupo de chavales que no le quitan ojo. Han oído las palabras muerto e inspector y les puede la curiosidad. No llegan a los veinte años, parece que van de uniforme, vestidos casi igual: deportivas, camiseta a cuál más esperpéntica y vaqueros azules ajustados como para que les dé una orquitis. Un par de ellos todavía tienen la cara llena de granos y la nariz y las orejas desproporcionadas. Hay un par de cuadernos y de libros sobre la mesa. Demasiado usados para ser nuevos y poco ajados para ser viejos. Los chicos están con las cabezas muy juntas cuchicheando; el que parece más decidido se arranca y se levanta con un cigarro en la mano pidiendo fuego. Cuando el inspector saca su mechero, el chaval le mira a la cara dispuesto a preguntarle por el cadáver, pero en ese instante algo le choca y exclama:


			—¡Joder! Si tiene los ojos de distinto color y uno está muerto.


			—Gracias por la información, no lo sabía. ¡Vale ya! Deja de mirarme así, ¿nunca has visto un ojo de cristal? Si quieres me lo saco y te lo enseño —dice mientras se lleva los dedos al globo ocular—. ¿Algo más? —El adolescente se queda clavado. 


			—Nada, perdone usted. Pensé que eso solo les pasaba a los gatos.


			—Pues se llama heterocromía y también afecta a las personas. Ya lo dice el refrán: «Nunca te acostarás sin saber una cosa más». 


			—Pero no lo entiendo; si es falso, ¿por qué se lo ha puesto de otro color?


			—No es de tu incumbencia. ¿Querías contarme algo?


			—Bueno, no, nada, nada, solo quería preguntarle sobre el muerto, pero ya me voy. Perdone si lo he molestado, señor. Digo, inspector.


			—Antes contéstame: ¿habéis visto algo que os haya llamado la atención? Pregunta también a tus amigos. Si no es el caso, te puedes esfumar.


			—No, nada. Perdone. No hemos visto nada. Ya me voy.


			Mientras el crío se acerca pálido a su mesa, sus compañeros, que han contemplado la escena, lo atosigan a preguntas. ¿Te ha dicho algo del muerto? ¿Quién es? ¿Por qué está en la fuente? Dicen que se ha ahogado, ¿qué te ha dicho? 


			—Tiene muy malas pulgas. Solo me ha preguntado si habíamos visto algo; le he dicho que no. 


			En el ínterin llega el camarero, intrigado por la reacción de ambos. Desde la barra los ha visto hablar.


			—¿Le han molestado? ¿Querían algo? Vienen mucho por aquí, pero no son malos rapaces; son estudiantes.


			—No, nada. Dígame, el de la foto, ¿suele jugar con más gente?


			—Todos los días vienen aquí unos cuantos con sus tableros. Ocupan tres o cuatro mesas y siempre piden lo mismo: tercios de cerveza. Juegan un par de horas y se van.


			—¿A qué hora suelen venir?


			—A primera hora de la tarde. Nunca fallan.


			—¿Vienen siempre los mismos?


			


			—Casi siempre. Normalmente, el primero en llegar creo que es el de la foto que me ha enseñado. Es el más nuevo. Luego vienen los demás. Oiga, ¿ha pasado algo? ¿Han hecho otra redada? Hay mucho trapicheo por aquí del polvo de ángel ese —dice, mientras limpia la mesa con un paño.


			—Ya llega mi ayudante. Espere, que le enseño una foto mejor del muerto. Alfredo, ¿te han mandado la foto y te han dicho si tiene antecedentes?


			—¡Si todavía ni me he sentado! Sí, se la he mandado a usted hace un rato y doble sí, tiene antecedentes penales y judiciales. Por cierto, que ya he visto el amago de hacer el numerito del ojo. 


			—Alfredo…


			—No se me cabree y no me mire con el de cristal, que me siento transparente.


			—Deja de decir chorradas. No —contesta al camarero—. Hemos encontrado a un hombre ahogado en la Fuente del Ángel Caído. Pero es norma de la casa no comentar los avances de la policía con los civiles. ¿Verdad que lo entiende?


			—¿Han encontrado al tartaja? —pregunta el camarero sin inmutarse, mientras de un gesto se coloca de nuevo el paño blanco sobre el hombro.


			—Eso es lo que trato de averiguar. ¿Me confirma que es este?


			—Sí, es él.


			—¿Y qué hacemos ahora?


			—Esperar, Alfredo, esperar. Llama de nuevo a Comisaría y pregunta por las últimas drogas incautadas en la zona. A ver si es PCP.


			—¡Bingo! —grita Alfredo—. Ya lo he preguntado. Es usted adivino. Efectivamente, en el último año ha habido más de cincuenta detenciones por polvo de ángel, por fenciclidina. ¿Cómo lo ha sabido?


			—Ya ves, dispongo de mi propia bola de cristal. 


			—Oiga, sin que se cabree, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal? Si no quiere, no responda. ¿Cómo perdió el ojo? Nunca ha querido decírmelo. ¿Sabe?, he leído en internet que ahora los ojos postizos se hacen con materiales de vidrio acrílico o derivados de silicona y que, por raro que sea, le pueden calcar el color del ojo bueno.


			—Alfredo, ¿puedo hacerte una recomendación muy personal? Échate una novia y déjame en paz.


		


	

		

			


			El CANICA


			El inspector López hace una mueca y se queda pensando. Después de todo, aunque le saquen de quicio sus salidas de tono y las preguntas personales, debe admitir que tiene suerte con su ayudante. No está del todo mal, tiene iniciativa. Es el primero en veinte años de profesión al que no es necesario darle instrucciones de lo que debe hacer porque es su cometido. No sabe si darle una contestación desabrida o hacer como que no lo ha oído; bastante tiene él. Lleva tanto tiempo con el ojo de cristal que a veces se le olvida cómo perdió el de verdad. Apenas tenía catorce años. Vivía en una urbanización en el barrio del Niño Jesús y, con la excusa de las bibliotecas circulares, todas las tardes iba al Retiro con un amigo. Entraban por la puerta de Sainz de Baranda, hasta la Casa de las Fieras, y de allí al estanque para ver las barcas. El intercambio de libros era gratis. Emilio Salgari, Julio Verne y Robert Arthur con su Alfred Hitchcock y Los tres investigadores eran sus lecturas preferidas. Una vez, mientras cruzaba el parque con su ayudante, le mostró una de las antiguas estanterías y le relató su historia; Alfredo lo miró como si fuera del Pleistoceno superior y le dijo que a eso ahora se lo llamaba bookcrossing. Daba igual; el caso es que las Bibliotecas Populares del Ayuntamiento, que así se llamaban, le gustaron siempre; se asemejaban a enormes chimeneas con estantes de cerámica y ladrillo. Él solía frecuentar las dos que estaban cerca de su casa, en el Retiro: una a un paso de la Casa de las Fieras, la otra cerca de la estatua del Ángel Caído. Hubo un tiempo en que también las utilizó para otros fines. Me tengo que acercar a ver si encuentro allí alguna pista, se dice a sí mismo. 


			


			—Por una chiquillada que a ti no te interesa y yo casi no recuerdo —dice en voz alta.


			Pero se acuerda. Claro que se acuerda de la maldita escopeta de aire comprimido, de las tardes en el Retiro disparando a los pájaros, del día en el que descubrió, para horror de su madre, las capacidades de un jilguero en celo. De cuando cogió la jaula con el bicho dentro y se fueron directos al foso de los monos. No se le olvidará nunca el pájaro rojo y amarillo que cantaba a degüello. Dejaban la jaula en el fondo, rodeada de trozos de pan duro, y esperaban a que los gorriones y las palomas bajaran al oír el trino y, desprevenidas, picotearan las migas. Y entonces, ¡pum!, disparaban. Recuerda los trocitos de manzanas y fresas que le daban a modo de premio por su gesta. Evoca la tarde en la que su amigo se puso nervioso y apretó el gatillo antes de que él terminara de reponer el pan y el pum le pilló desprevenido y le dio en el ojo. En su cabeza resuenan los gritos hasta llegar a las Urgencias del Niño Jesús. Las voces, las preguntas. Alguien avisa a sus padres. Más gritos, más carreras y más lloros. 


			Aún puede ver el color blanco de las paredes del hospital. La mano de su madre apretando su brazo en la camilla. La cama de hierro y el quirófano. La angustia. Sigue sintiendo muy dentro el odio y el miedo. El dolor. Entonces no existían payasos cuentacuentos que lo aliviaran. Por no haber, no había ojos de cristal de su color, un gris verdoso herencia de su abuela, así que le pusieron, según ellos, lo más parecido. Nada que ver con el original, ni para él ni para el resto de sus compañeros de clase. Así fue como ganó un parche y un mote, a cambio de perder su nombre y un ojo. Desde entonces dejó de ser Miguel López y se convirtió en «El Canica». Pasó muchos años aborreciendo su reflejo en el espejo mientras le crecía la primera pelusa del bigote. El Canica fue un figura en el barrio, al que echaron de varios colegios, robó motos, fumó porros y trapicheó con drogas. Se adentró en un inframundo para el que no estaba preparado y a duras penas terminó el bachillerato. Se aisló de un universo al que odiaba; solo cuando comenzó a afeitarse una incipiente barba, descubrió que la voluntad era más fuerte que el desprecio y aprendió que la adversidad llega sin avisar, entre lo cotidiano. Al Canica le salvaron de sí mismo la constancia de sus padres, la Escuela de Criminología, la Facultad de Derecho y el Inspector López. Por ese orden. Poco se imaginaba entonces que le tocaría volver a vivirlo.


			


			Por supuesto que no se lo va a contar a Alfredo. Está convencido de que nadie puede comprender que la heterocromía postiza es la advertencia de que el lobo siempre acecha; el recuerdo de su olor y de su sombra. Esa y no otra es la razón de que le moleste que aludan a su ojo, aunque él mismo se refiera a su minusvalía de forma irónica y constante. Un síntoma claro de su fragilidad, porque todavía tiene miedo a perderse. Tuerce el gesto y reclama:


			—Pásame los antecedentes y déjame dos minutos para leerlos despacio.


			—Si quiere se los puedo leer yo —el inspector enarca las cejas e inclina la cabeza a un lado—. Lo he entendido, de acuerdo, no he dicho nada, pero no vuelva a mirarme así que me da yuyu. Se los paso. Me callo y le dejo para que los lea. Pero luego los comentamos, que quiero contarle mi teoría. Creo que hemos tropezado con la mafia rusa. 


			El inspector, aliviado de que le dejen solo, lee atento los antecedentes de Iván Ivanov en el móvil. Raza caucásica, doble nacionalidad ruso-española, sin domicilio actual conocido. Sesenta y siete kilos, rubio, ojos marrones, cejas anchas, un metro setenta y seis centímetros de estatura. Presenta un tatuaje en forma de cruz en las rodillas y una rosa en el pecho. Condenado por delitos contra la salud pública, venta y posesión de drogas. Adicto. Tenencia de cannabis, anfetaminas, cocaína y fenciclidina (PCP) en cantidades superiores a las permitidas para el consumo propio. 


			A la luz de sus tatuajes se presume que ha estado encarcelado en Rusia y cumplió allí su mayoría de edad. El informe dice también que estuvo preso en la antigua cárcel de Carabanchel, y que, quizá, por su pasado carcelario y el lugar donde fue arrestado, Iván actúe de forma habitual por la Casa de Campo, los jardines del templo de Debod, el parque del Oeste y el Parque del Retiro. Eso es todo y no es mucho. 


			Leer en la ficha policial lo de la adicción le hace pensar de nuevo en su adolescencia y en sus escarceos con las drogas. Hubo un tiempo en que López también fue adicto. Lo que le empujó al consumo fue la huida de sí mismo y el sentimiento de incomprensión y aislamiento cuando perdió el ojo. De los catorce a los dieciséis años solo las drogas aliviaban su vacío, el dolor y la aflicción que le mordía las entrañas. Gracias a las drogas se sentía ausente de su propia vida, como un mero espectador. Todo lo que hacía lo justificaba por su desgracia. ¿Por qué a él? Aunque lo intentó, no tuvo el valor de matarse en un solo acto, así que prefirió ausentarse por capítulos. 


			Fueron meses de tardes enteras afanándose en agrietar las paredes de su habitación a base de decibelios. Extremoduro, Héroes del Silencio, Barricada, Loquillo, Los Intocables o El Último de la Fila taladraban los oídos de los vecinos de la casa. Y cuando parecía que se había llegado al no va más, los reemplazaba por Barón Rojo y su Anda Suelto Satanás, para continuar con un atronador Maneras de Vivir de Leño. Entonces la habitación pasaba de un ensordecedor concierto a un silencio denso, opresivo, compacto y espeso que parecía gelatina. Duraba poco; en el momento en el que sus padres se iban, toda la casa se sumergía, como un submarino sin periscopio, en el sonido de trenes al chocar, volcanes acompañados del goteo de mil grifos y cientos de sierras eléctricas. Todo junto y sin alternancia. 


			Durante ese tiempo, el Parque del Retiro le ofreció la oportunidad y los contactos que necesitaba para hundirse en el abismo. Comenzó con porros de marihuana, para continuar esnifando otras sustancias que le permitían viajes cortos pero más intensos. El paso al LSD fue muy breve. Los temblores, el insomnio, la sudoración, la falta de apetito y su recién estrenada delgadez empezaron a delatarle. También lo hizo la desaparición de dinero y objetos de plata en su casa. Hacía los intercambios a través de las bibliotecas populares, escondiendo la droga o el dinero en los lomos y en las solapas de los libros. Tenía un código para las citas y, en apenas quince minutos, la transacción estaba hecha. Pero un día lo descubrieron y todo saltó por los aires. Sus padres lo internaron en un centro de desintoxicación y, como cantaba su grupo de rock preferido, al fin reconoció que el mal no se le daba bien y quiso dejar de ser malo. Todavía celebra el día que quiso empezar a vivir: el de su santo, veintinueve de septiembre, día de San Miguel. No fue fácil. A estas alturas es consciente de que tuvo suerte. El cupo de suerte de toda una vida si no fuera porque la historia se empeña en repetir los errores una y otra vez. Y a él le volvió a pasar. No soportó su ausencia ni fue capaz de hacer frente a su responsabilidad. Se hundió. Desde entonces se siente culpable, su único consuelo es que cuando alguien es incapaz de ayudarse a sí mismo, resulta imposible apoyar a los demás. Se acuerda de lo que dicen las azafatas en los aviones: en caso de pérdida de presión de la cabina, tiren de las máscaras de oxígeno que caerán encima de sus asientos. Colóquensela en la nariz y en la boca y respire con normalidad. Asegúrese de tener su máscara ajustada antes de ayudar a otros pasajeros. Y eso hizo. En contra de lo que su instinto le decía, se puso su propia máscara de oxígeno antes de colocar la de ella. Pero, aun sabiendo que de otra forma se hubieran malogrado los dos, se arrepiente una y mil veces, porque es consciente de que puede perderla para siempre. Y eso no se lo va a perdonar.


		


	

		

			


			ALFREDO


			Se levanta de la silla metálica, va a buscarse un café con churros y grita desde la barra: ¡Paga usted, jefe! No he sido yo el que ha elegido el sitio más caro de todo el Retiro, y usted gana más y tiene menos necesidades. Mientras espera, encaja en silencio la respuesta. Lo va conociendo lo suficiente como para saber que hay temas de los que no hablará nunca. Cuando le dijeron que se lo iban a asignar de compañero por poco le da un síncope. No pueden ser más distintos: Alfredo, moderno y desenfadado; el inspector, reconvenido; él, campechano, de los que se acercan y te enchufan dos abrazos a poco que te descuides. López, mordaz y áspero como una bala de heno seca, lo más que hace al saludar es levantar la cabeza y fijar la vista en los ojos del otro, en un reto mudo. Eso sí, su padre le dijo que iba a aprender del mejor maestro, y era cierto, porque desde que está con el inspector apenas tiene tiempo de ir a entrenar. Ya se le están notando los músculos del estómago distendidos; no le gusta que se le deshaga la tableta, pero disfruta con su trabajo. Y este caso promete.


			El padre de Alfredo es inspector de policía y su abuelo también llevó el uniforme. Él siempre lo tuvo claro, desde pequeño quiso estar con los buenos y atrapar asesinos. Lo de estudiar ya es otra cosa. Es subinspector del cuerpo de policía nacional, pero su familia no deja de presionarle para que se presente a la oposición interna de inspector. Se lo está pensando; le da mucha pereza, y no porque no tenga méritos ni capacidad —de hecho, tiene un grado universitario—, sino porque es como un gato y simplemente rehúye responsabilidades. Ahora se imagina que forma pareja con Sherlock Holmes y él es una especie de Doctor Watson, pero del siglo veintiuno, claro está. Bueno, sin duda él es más tecnológico que López, pero eso no es ningún mérito. Sería como compararse con un niño. ¿Un niño? 
—piensa—. Qué va, cualquier crío, por pequeño y torpe que fuera, sería mucho más hábil. A él le encanta todo lo que sea programación, inteligencia artificial y mundo virtual. De hecho, entre rato y rato está haciendo un curso online de criptomonedas. Le fascinan. Pero si asciende, la paga es mayor, y eso hace que no deseche la idea de la oposición.


			Lo último que se ha comprado es una mascota, un perro robot que le sigue por la casa haciendo monerías y que imita su voz. Está encantado, no tiene que sacarlo de paseo, que todavía se acuerda de cuando vivía en la casa de sus padres y le tocaba sacar a K7, su pastor alemán, mañana y tarde. El pequeño Doyle le permite interactuar y no sentirse solo, contesta a sus preguntas y comienza a conocer sus gustos cinematográficos, y hasta los culinarios. Incluso se ocupa de avisarle para rellenar a tiempo la nevera. Le está enseñando a recordarle lo que tiene que hacer, la hora y el canal de sus series preferidas. Además, le despierta con música y con noticias. Cuando sale de casa, el perrito le mira con ojos tristes, embobado, y, al entrar, lo ha programado para que le espere en la puerta. Cuando la abre, salta y da cabriolas en el aire, empujando una pelota de cartón para que juegue con él. 


			Doyle copia su personalidad. No le gusta pasar desapercibido. Le encanta que lo admiren, por eso pregunta a todas horas si ya le ha hablado a su jefe de su existencia. Cuando Alfredo le contesta que aún no lo ha hecho, se sube el volumen tan alto como puede y va diciendo: Esto tenemos que arreglarlo, hay que arreglarlo como sea, para continuar más bajito: Me voy a poner en huelga hasta que se me agote la batería. Después busca en su repertorio y hace sonar la música más estridente que encuentra. Alfredo hace como que no lo oye; ya se va acostumbrando a sus desplantes y rabietas. Peores eran las discusiones con la novia que tuvo durante el tiempo que estuvieron viviendo en pareja. Desde que se instaló en su piso, pretendía organizar no solo su espacio, sino su vida entera. Interactuaba con su familia y amigos tomando decisiones como si él no existiera. Ocupó casi el armario entero, y en la balda del cuarto de baño jamás vio tantos potingues y cremas para el sol, hidratante, para las arrugas, colorete, maquillaje y hasta media docena de pinceles. Él tenía que conformarse con los escasos centímetros que ocupaba el vaso de los cepillos de dientes. ¡Tenía muchos más mejunjes que la jefa! —piensa. Y hablaba, hablaba siempre: durante el partido y hasta en el punto álgido de las películas, destripando el suspense. Un horror. No podía desconectarla. Para disgusto de su madre, no duraron mucho. Desde entonces no quiere ninguna relación seria, pero no hace ningún asco a las pasajeras, a las que él llama de un pispás; las que no obligan a nada porque ninguna de las dos partes busca un compromiso y que, por esa misma razón, horrorizan a su madre, deseosa de cuidar nietos. Ella lo llama inmadurez. A él no le importa, no piensa cambiar. Al menos, de momento.


			Aunque se muere por hacerlo y ver la cara de estupefacción que pondría el inspector, no le ha contado lo del perro cibernético porque está seguro de que no lo entendería y se reiría de él. Todavía resuenan en su mente las carcajadas de su padre cuando le dijo que se lo había comprado y estaba adiestrándolo para perro policía. Y su jefe es aún más escéptico con todo lo tecnológico… Cualquiera se pone a explicarle los avances en modelos de inteligencia artificial. No sabe nada de chips y se exaspera, pero tiene que reconocer que puede ver las chispas de sus conexiones neurológicas deduciendo e investigando pistas. En eso es un crack. No se le escapa una. También es un cascarrabias, pero él está dispuesto a exprimirle hasta el tuétano. Por un momento se ríe pensando en el nuevo teléfono que se ha comprado. Quizá no esté todo perdido. Mira el montón de ropa en el cesto y la nevera vacía y piensa que toca comer caliente. ¡Es hora de ir a ver a la jefa!


		


	

		

			


			BIBLIOTECAS POPULARES


			Cuando Alfredo llega con el café con churros y se sienta, el inspector comienza a poner en común lo que saben:


			—Empecemos por el aspecto: hombre blanco, todavía joven, aunque ya no era ningún chaval, guapo, ojos oscuros, nariz fina, delgado, cejas pobladas, aparentemente sin signos externos de pinchazos ni picaduras. No lleva pulseras ni cadenas, solo un reloj barato. De su atuendo destacan unas botas de media caña de militar de cuero negro. Parecían de casquillo, pero no lo puedo asegurar. De ser cierto, nuestro hombre podría trabajar o haber trabajado en la construcción o en la industria de reciclaje. 


			—O simplemente habérselas comprado en el Rastro —le interrumpe Alfredo.


			—Podría ser. De momento, no parece que haya mucho más hilo del que tirar. Continúa tú.
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La mafia rusa nunca deja una partida en tablas.
Pero ;qué ocurre cuando hay demasiados peones sobre el tablero?
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