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			NOTA DEL AUTOR

			Cuando me deja tiempo mi trabajo como conferenciante, autor de libros y periodista de desarrollo personal, de vez en cuando doy algún taller de escritura. Y una de las preguntas que me hacen a menudo, sobre todo los más jóvenes, es sobre qué deberían escribir.

			En la mente de un ser humano hay tantas posibilidades como galaxias en el Universo, cada una con sus soles, alrededor de los cuales gravitan distintos planetas y lunas. Partiendo de una idea puedes crear un firmamento lleno de luz o un agujero negro que no te lleva ningún sitio. ¿Qué opción elegir, entonces? ¿Por dónde empezar?

			Mi primer consejo siempre es: escribe sobre lo que conozcas. Y si me apuras, añadiría, escribe sobre aquello que creas conocer mejor que nadie.

			Hacer lo contrario es posible, pero implica una pérdida innecesaria de energía que podrías dedicar a otra cosa. Recuerdo que, en una ocasión, una joven pareja de escritores madrileños me explicó su proyecto: una historia de amor que tendría lugar en un diner de Estados Unidos. Mi primera pregunta fue:

			—¿Habéis vivido en Estados Unidos?

			—No… —reconocieron—. Todavía no hemos ido.

			—Entonces, ¿por qué no situáis vuestra historia de amor en una cafetería de la Gran Vía? Os ahorraréis trabajo de documentación y tendréis muchos más detalles auténticos que incluir.

			Esta pequeña anécdota me sirve para explicar por qué decidí escribir este libro, que aborda los secretos de las personas capaces de lograr el éxito en lo que se propongan, mientras que otras malogran sus oportunidades y viven por debajo de lo que merecen.

			Puedo hablar de esto con autoridad porque he estado en ambos lados.

			En mi juventud y en los primeros años de mi carrera en el mundo editorial, yo llevaba una vida miserable. Pese a trabajar de sol a sol, de lunes a domingo, siempre andaba endeudado y me sentía triste y aislado, incomprendido por el mundo, como el hombre que protagoniza esta aventura. Fracasaba repetidamente en el amor, pasé por más de una depresión y llegué a tener que pedir dinero a los amigos para sobrevivir.

			En aquella época, me consideraba un soñador pesimista. Es decir, tenía muchos sueños pero parecía imposible alcanzarlos.

			Hasta que me di cuenta de que había otra manera de vivir, pensar y hacer las cosas. Entonces, algo hizo «clic» dentro de mí y me encontré en un escenario vital totalmente distinto. De repente, lo que me había parecido difícil en extremo se revelaba sorprendentemente fácil.

			Los buenos resultados que me llegaban de todas partes hicieron que, de soñador pesimista, me convirtiera en un soñador optimista. Si en el pasado había esperado cuatro años para conseguir editor para un libro, ahora lograba decenas de traducciones y mis obras se reeditaban en los cinco continentes. Tenía más amigos de los que podía atender y una vida sentimental estable.

			¿Qué había pasado? ¿Qué es lo que hizo «clic»?

			Preparando la documentación para esta obra me di cuenta de que no hay una sola clave para explicar cómo se obró esta alquimia, sino muchas que actúan conjuntamente. Las iré presentando a lo largo de este libro.

			Algunas me llegaron a través de lecturas que fueron providenciales, otras a través de maestros de todo tipo, o bien por descubrimientos que nos procura la propia vida. El conjunto de estas enseñanzas me llevó a realizar una serie de cambios que dieron la vuelta a mi panorama personal.

			Mientras pensaba en cómo iba a sistematizar todo esto, un encuentro fortuito —si es que existe algo así— con una estudiosa de la sabiduría judía me dio la respuesta. Me explicó el sentido oculto de la palabra que da nombre a este libro, y me di cuenta de que todas las claves que voy a dar se relacionan con esos tres pilares. Y explican por qué este pueblo ha prosperado históricamente en todos los entornos, incluido el desierto.

			Mi misión, por lo tanto, sería trasladar ese secreto ancestral a la vida cotidiana, de modo que cualquier persona pueda aplicarlo.

			Empecé a trabajar en esta dirección, entrevistando a cabalistas, filólogos y otros estudiosos de la tradición hebraica. Algunos de ellos aparecen en el relato en forma de personajes. Como el protagonista, me trasladé de Brooklyn al corazón del Kazimierz, el barrio judío de Cracovia.

			Alojado en el hotel Rubinstein, visité las tres sinagogas, oscuras librerías llenas de tesoros, restaurantes de antigua cocina judía llenos de reliquias en las paredes, el viejo cementerio Remah…

			Como dice Constantino Cavafis en su Viaje a Ítaca, fui a ese rincón de la vieja Europa para aprender de los que saben y, de este modo, desentrañar el secreto ancestral de la fortuna.

			La mayor parte de los lugares y personas que encontrarás en este relato son reales, como lo son las enseñanzas que voy a compartir en el libro. Confío en que sirvan para cambiar eso que a veces llamamos destino, pero que en realidad obedece a elecciones personales, muchas de ellas inconscientes.

			Nos espera, sin lugar a duda, una aventura apasionante.

			¡Gracias por acompañarme!

			Francesc Miralles

		

	
		
			—¿Y cuándo piensas realizar tu sueño? 
—le preguntó el maestro al discípulo.

			—Cuando tenga la oportunidad de hacerlo 
—respondió este.

			El maestro le contestó:

			—La oportunidad nunca llega. 
La oportunidad ya está aquí.

			Anthony de Mello
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La consulta del psíquico

			Refugiado bajo el toldo de una vieja tienda de discos, Saúl sentía que aquel aguacero era una metáfora de su vida. La cortina helada que golpeaba los adoquines de Williamsburg le hizo pensar en el sumatorio de calamidades y decepciones que le azotaban desde que tenía uso de razón.

			Tras abandonar la universidad, al dejar su California natal por aquel barrio de Brooklyn, había soñado con toda clase de éxitos. Como cantaba Frank Sinatra: «Si puedes hacerlo aquí, puedes hacerlo en todas partes». Sin embargo, muchos años después, su único éxito era seguir vivo. El resto había ido de mal en peor.

			Como pequeña muestra, aquel lunes por la tarde ni siquiera tenía un paraguas para cruzar. Por eso esperaba a que amainara el temporal.

			Un rótulo luminoso parpadeaba al otro lado de la calle, pero la lluvia no le dejaba leer lo que ponía. Había pasado por delante de aquella tienda decenas de veces, pero nunca se había dignado a leerlo. Era parte de su carácter no fijarse en las cosas, a excepción de aquellas que le estallaban en la cara.

			El semáforo se puso en verde sin que Saúl se moviera de su lugar. Luego en rojo. Y nuevamente en verde. Temblando de frío, se entretuvo mirando los coches que atravesaban aquella arteria del barrio judío de Brooklyn. En su barrio vivía mucha gente adinerada: vio un par de Mercedes de gama alta, un Tesla X, e incluso una larga limusina con los cristales tintados.

			Se preguntó qué clase de idiota presuntuoso viajaría allí dentro, circulando de forma confortable y calentita, mientras él se helaba bajo el toldo.

			Saúl se preguntaba el motivo por el que todo le salía mal, si no hacía daño a nadie. Al menos de modo consciente.

			El telón de agua aflojó un poco, permitiéndole leer el rótulo luminoso:

			PSÍQUICO ZOLTAN

			
◈ conoce tu destino ◈


			No le sorprendió demasiado ver ese tipo de chiringuito —los había a decenas en Nueva York—.  Lo que sí lo dejó boquiabierto fue la mujer que en aquel momento salió de él.

			La conocía.

			Le pareció tan atractiva o más que cuando la había conocido al establecerse en Williamsburg. Habían trabajado juntos en una pequeña empresa de publicidad en la que él solo había durado nueve meses. Con el pretexto de que no tenían suficiente volumen de negocio, se veían obligados a reducir la plantilla, le había explicado el jefe.

			Y le había tocado a él, como siempre.

			Con Sarah, que pese a su juventud era ya directora de arte, había tenido poco más que conversaciones cortas en la máquina de café, pero no la había olvidado. Le gustaba su manera de escucharle, con una mirada dulce y atenta que no juzgaba. Como mucho, le hacía preguntas concisas sobre lo que él explicaba. Tenía elegancia natural y una amabilidad fuera de lo común, lo cual, sumado a su inteligencia, la hacía inalcanzable. Aun así, había disfrutado charlando con ella.

			La nostalgia de aquel tiempo, cuando el futuro parecía un lugar prometedor, hizo que se decidiera a cruzar al ponerse en verde para ir a su encuentro.

			La consulta del psíquico no tenía toldo alguno, así que tuvo que mojarse mientras abordaba a una sorprendida Sarah bajo el aguacero, mientras ella se enfundaba un chubasquero amarillo.

			—Eres… —él creía que ella no sería capaz de recordar su nombre, pero se equivocaba—. Eres Saúl, ¿verdad?

			—¡Sí! Bueno, con unos cuantos años más y algo menos de pelo, pero soy yo.

			Como si el nubarrón que le perseguía a todas partes hubiera decidido darle tregua, en ese momento paró de llover. Ella sonrió. Saúl pensó que Sarah esperaba que dijera algo más, así que soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

			—Te recuerdo como una tía sumamente lista. —Y,  mirando el cartel luminoso del psíquico, añadió—: ¿Cómo puedes creer en ese engañabobos?

			—Zoltan es mi padre.

			Las mejillas encendidas de la chica hicieron saber a Saúl que, una vez más, había metido la pata hasta el fondo. Al notar su turbación, ella se recompuso y explicó:

			—Mi padre siempre decía que heredó el don de mi abuela, que era clarividente. Tras jubilarse, cumplió su sueño de abrir la consulta. Hoy es su cumpleaños y me he acercado a darle un beso.

			«Tierra, trágame», pensó él admirando, una vez más, el tacto de Sarah. Justo lo que él no tenía.

			—Te pido disculpas por lo que he dicho antes. No soy quién para juzgar. ¿Puedo invitarte a un café? Hace tanto tiempo que…

			—Me encantaría, pero debo irme —sus ojos color avellana escrutaron el cielo—. Además, volverá a llover. Vete a casa si no quieres pillar una pulmonía.

			Dicho esto, se despidió agitando la mano.

		

	
		
			
2 
Y tú le llamarás destino

			Saúl sintió que una vieja y dulce herida volvía a abrirse dentro de él. Inmóvil delante del rótulo luminoso, un resorte interior le llevó a entrar. Tal vez fuera su modo de disculparse por haber insultado al Psíquico Zoltan sin conocerlo, aunque era más probable que le impulsara la curiosidad por conocer al progenitor de la mujer de sus sueños.

			Una cortina roja tras el cristal impedía ver el interior de la consulta. Tras buscar un timbre inexistente, Saúl empujó la puerta con timidez. Cuando se cerró a sus espaldas, comprobó que el psíquico no estaba allí.

			¿Se habría volatilizado? Quizá ese fuera uno de sus poderes, ironizó para sí mientras tomaba asiento en una butaca algo desfondada.

			Entre él y el asiento del psíquico, que parecía un trono, había una mesa con toda clase de amuletos y reliquias: una figura de Ganesha, tres budas en distintas posiciones, una mano de Fátima, varias piedras de cuarzo…

			Un hombre fibrado, pese a rondar los setenta, salió de lo que debía de ser el cuarto de baño. Cuando se sentó frente a él, Saúl vio que tenía los mismos ojos de su hija, aunque su expresión era más severa.

			Intimidado, devolvió la mirada a aquel batiburrillo de objetos espirituales de procedencia diversa.

			—Son regalos de mis clientes —explicó Zoltan, al observar su interés—. Hago esto porque me apasiona, no necesito el dinero. Por eso, no tengo una tarifa establecida. Acepto la voluntad o lo que cada persona quiera darme.

			Saúl se dio cuenta de que no llevaba ni un céntimo encima, y aún menos uno de aquellos cachivaches que llenaban la mesa. Como solía hacer cuando se sentía atrapado, optó por hacerse el gracioso:

			—Quizás no deba perder su tiempo conmigo, entonces. Me temo que lo único que puedo darle es mi felicitación por su cumpleaños. ¿Tendré yo también algo de psíquico?

			Los labios de Zoltan se tensaron, señal de que no le había hecho gracia la broma. Saúl se apresuró a arreglarlo:

			—Me he encontrado con su hija hace un momento y me lo ha dicho. Aunque vivimos en el mismo barrio, hacía muchos años que no la veía.

			—¡No me extraña! No tenéis nada en común.

			Esto último fue como un mazazo en el corazón de Saúl. ¿Tan a la vista estaba que era un loser?

			Como si se hubiera arrepentido de haber sido tan duro, el psíquico agregó:

			—En todo caso, hace tiempo que Sarah no vive en el barrio. Desde que la contrató una multinacional que se instaló en Manhattan, más cerca de su oficina. —Entrecruzó los dedos sobre la mesa antes de dirigirse a él—. Por cierto, ¿en qué puedo ayudarte?

			Al principio Saúl no supo qué decir. Había entrado en la consulta siguiendo un impulso, pero lo cierto era que había muchas cosas que deseaba saber, aunque dudaba que Zoltan tuviera respuesta para ellas. Aun así, dado que estaba allí, decidió hablar:

			—Mi vida es un desastre en todos los aspectos. Tras estudiar dos años de Bellas Artes en San Diego, vine a la Costa Este con intención de comerme el mundo. Pero es el mundo el que me está comiendo a mí. Yo diría que tengo talento para el diseño, pero no he conseguido estar más de un año en ningún trabajo. Siento que no me valoran o no me comprenden. O ambas cosas, claro. Cada vez me cuesta más encontrar empleo, y cada vez estoy peor pagado. Si sigo así, acabaré durmiendo bajo el puente de Brooklyn.

			—¿Por qué no vuelves a California? —le preguntó Zoltan con mirada compasiva—. Allí encontrarás otras oportunidades. Mientras tanto, puedes vivir en casa de tus padres, si aún tienes.

			Saúl sintió que se le formaba un nudo en el estómago. En California vivían sus padres, sí, pero no le apetecía contar a aquel iluminado que hacía años que no se hablaba con ellos. Se limitó a decir:

			—No puedo regresar. Sería reconocer que he fracasado.

			Se hizo un silencio entre los dos que no era incómodo. Saúl paseó la mirada de nuevo por aquel pequeño museo de deidades, mientras se preguntaba si debía poner también sobre la mesa su vida sentimental. Había tenido muchas relaciones y todas habían acabado mal. No sabía si el problema era su criterio a la hora de elegir a sus parejas, o si simplemente tenía mala suerte. En el amor y en todo lo demás.

			Antes de volver a la conversación, visualizó de nuevo a Sarah dentro de su chubasquero amarillo. En su imaginación, sentía que era la clase de persona que podría haberlo hecho feliz, muy feliz incluso, pero seguro que ella no pensaba lo mismo.

			Definitivamente, no iba a contarle eso, así que optó por decir:

			—Usted es psíquico, así que quizás pueda darme su visión de lo que me espera. ¿Mejorará mi situación? Siento que un nubarrón negro me sigue a todas partes. ¿Qué puedo hacer para quitármelo de encima?

			—Has de hacer consciente lo inconsciente —sentenció Zoltan con un tono muy serio.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—No lo digo yo, sino Carl Gustav Jung. Sus palabras fueron: «Hasta que no se haga consciente lo inconsciente, este último seguirá dirigiendo tu vida y tú lo llamarás destino».

			No sabía qué contestar a eso, así que se sintió aliviado cuando Zoltan se levantó dando la sesión por terminada. Percibió la empatía de su hija en aquel hombre maduro musculado cuando, a modo de despedida, le tendió un paraguas plegable y le dijo:

			—Toma esto o te mojarás.

			—Gracias —murmuró Saúl, cohibido—. En unos días se lo devuelvo. Dado que usted es psíquico, seguro que vuelve a llover.

		

	
		
			
3 
La puerta cerrada

			Nada más salir de la consulta, un trueno que parecía un timbal del infierno precedió a la verdadera tempestad. Saúl tuvo el tiempo justo de abrir el paraguas antes de que el diluvio le viniera encima.

			Encogido bajo aquella protección insuficiente, empezó a recorrer las ocho manzanas que le separaban de su piso compartido. Con el fragor de la lluvia como banda sonora, le daba vueltas a la breve conversación que había tenido con el psíquico.

			Hacer consciente lo inconsciente equivalía a saber lo que no sabía de sí mismo y de su existencia. ¿Cómo iba a hacerlo? Vivía de la única forma que conocía. Ni en la escuela ni en su breve paso por la universidad le habían enseñado otra manera. Tampoco sus padres, con los que nunca había podido charlar sin discutir.

			¿Por qué era todo tan difícil?

			Una última ráfaga de agua helada le empapó la espalda antes de que abriera el portal del viejo edificio. Subió a pie los tres pisos, porque la finca no tenía ascensor, e introdujo la llave en la cerradura.

			No entraba.

			Extrañado, volvió a comprobar que era la llave correcta antes de volver a meterla en el bombín de la cerradura, que le parecía más brillante de lo que recordaba. Pero nada.

			Llamó al timbre, pero no parecía haber nadie en casa. Aun así, volvió a probarlo.

			Sin entender qué estaba pasando, su mirada bajó hasta la alfombrilla sucia y raída. Allí había un sobre con su nombre manuscrito.

			Cada vez más confuso, Saúl se agachó a recogerlo y sacó de su interior un folio doblado. Al desplegarlo, reconoció la letra de quien era su compañero de piso desde hacía un año.

			Estimado Saúl:

			Supongo que acabas de descubrir que he cambiado la cerradura. Sé que no es bonito. Puedes considerarlo incluso un acto horrible por mi parte, pero hemos discutido ya varias veces sin llegar a ninguna solución.

			Este piso no puedo pagarlo yo solo, y tú hace tres meses que no me das tu parte. Me has hecho muchas promesas, pero yo no veo que vaya a cambiar nada. Exigirte que me entregues las llaves me parecía más violento que lo que acabo de hacer.

			Aprovechando que estabas fuera, he empaquetado todas tus cosas y las he mandado a casa de tu primo Oliver, para el que trabajé hace un tiempo. Es el único conocido tuyo del que tengo la dirección. Luego he cambiado el bombín del cerrojo.

			Imagino que estás furioso conmigo, y no te quito razones.

			Lo siento, no he sabido hacerlo mejor.

			Te deseo suerte,

			Jamie

			PD. He pagado de mi bolsillo la furgoneta y el mensajero que ha llevado tus cosas a casa de Oliver y te perdono los tres meses de alquiler, pero olvídate de mí, por favor.
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