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			Nota de la autora

			Las experiencias de vida que cada uno tiene y comparte son íntimas y sagradas; nos pertenecen a nosotros y los demás nunca pueden llegar a comprenderlas por completo. Lo mejor que puede hacer un lector es escucharlas, interpretarlas y aprender de ellas. Son experiencias prestadas, y la cadencia original se conserva dentro de quienes las vivieron. Es por eso que estoy profundamente agradecida con todos aquellos que estuvieron dispuestos a compartir sus historias conmigo, que me ofrecieron la valiosísima posibilidad de vislumbrar su existencia.

			Este libro se basa en mi pericia teórica y clínica, pero se inspira en mis propias experiencias y en las conversaciones que he tenido con personas que conozco y con quienes trabajo. A cada cliente, amigo y participante de mi proyecto de investigación se le ha dado un pseudónimo y se han cambiado sus características distintivas. Las conversaciones que reproduzco se han modificado con el fin de proteger la privacidad y respetar la confidencialidad. Además, los detalles de mi vida se han cambiado levemente en algunas ocasiones para preservar mi propia privacidad y mi seguridad, aunque cuidando mantener la integridad de mis experiencias vividas.

			Por último, la filosofía es complicada y, si bien he hecho todo lo posible para extraer algunas ideas complejas, te sugiero que leas más sobre el tema para llegar a tus propias verdades.

		

	
		
			A todas las personas que se sienten perdidas

		

	
		
			No sé quién soy

			—¿Eres feliz?

			La pregunta me toma por sorpresa, al igual que mis ganas de responder: «No, en absoluto. Solo tolero el hecho de estar viva».

			Me quedo atónita.

			Tengo veinticuatro años y he ido a pasar el fin de semana a Los Ángeles. He salido a tomar algo con un querido amigo de la universidad a quien no he visto mucho desde que nos graduamos. La conversación estaba siendo ligera: rememoramos los días despreocupados de cuando estudiábamos, con algunos recuerdos divertidos y otros vergonzosos. Pero después él me ha apuntado con la pregunta aparentemente inofensiva:

			«¿Eres feliz?».

			Si bien no lo digo en voz alta, esta es la primera vez que me he permitido reconocer que soy profundamente infeliz. ¿Por qué ahora? En esta intersección entre la verdad y la emoción a flor de piel —el momento que, años más tarde, identificaré en mis clientes cuando se dan cuenta, de forma repentina e imposible de contener, que ya no les parece que ese aspecto de su vida sea sincero— empiezan a rodarme las lágrimas por la cara. Mi amigo se queda mirándome, desconcertado.

			Me quedo ahí sentada, sintiendo que mi cuerpo me ha traicionado y me ha tendido una emboscada. Se me empieza a agitar la respiración mientras los pulmones luchan por obtener aire entre los sollozos. No digo nada; solo me hundo en pensamientos inconexos y estruendosos:

			«Soy profunda y terriblemente infeliz».

			«Ya no sé quién soy… ni recuerdo cuándo fue la última vez que lo supe».

			«Me siento rota… pero no recuerdo cuándo me rompí».

			Le digo a mi amigo que necesito ir al baño. Tambaleante, camino hasta el lavabo y lo sujeto por los bordes para afianzarme. Un grito se está formando en mi interior, pero no lo dejo salir. Me echo agua en la cara y el cuello, con la esperanza de que el frío me traiga de vuelta a una realidad que duela un poco menos.

			Cuando me miro al espejo, me encuentro con unos ojos huecos y desconocidos. Están vacíos. ¿Hay alguien ahí dentro? Levanto el brazo para limpiarme la cara, y la desconocida me copia. La mujer que me toca las mejillas soy yo, pero no la siento como si fuera yo. Me siento desconectada por completo de la persona que me mira desde el espejo. ¿Es esta la persona que todos ven?

			Me siento mareada, abrumada sin saber por qué.

			Entonces, al fin caigo en la cuenta: DETESTO a la mujer del espejo. Ella me confunde, me frustra y me lastima todo el tiempo. ¡Que se vaya a la mierda! Yo sufro mientras ella solo me mira vivir una vida que ya ni siquiera sé si vale la pena vivir.

			Así que no…

			—No soy feliz —digo finalmente en voz alta, en un baño vacío, a nadie en particular.
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			A la mañana siguiente tengo que tomar un avión; mi hermana y yo hemos hecho un «viaje de chicas» a Los Ángeles y ahora toca volver a nuestro hogar en Vancouver. Conseguí recobrar la compostura en el bar la noche anterior, pero ahora el temor a volver a mi vida «real» se puede palpar. Mientras hago el equipaje, me siento más pesada con cada prenda que meto en la maleta. Empiezo a pensar en todas las personas, las cosas y los roles que he «puesto» en mi vida que no eran para mí. Me reprendo enseguida, sintiéndome desagradecida, incluso avergonzada de mi descontento. A los nueve años, yo ya había sobrevivido a las guerras de Bosnia y Kosovo, y el hecho de estar viva, sana y viviendo en Canadá es un privilegio enorme y maravilloso. Tengo comida, un techo y el aire fresco del mar. ¡Todo va bien!

			Pero, claro, esta positividad forzada lo único que logra es hacerme sentir peor.

			La verdad es que últimamente me cuesta ser agradecida. Vivo en un apartamento de dos ambientes oscuro y horrible ubicado en un sótano, que mi esposo y yo apenas podemos pagar. La camioneta desvencijada que conduzco hace un ruido tremendo cada vez que aprieto el freno. Me casé en el verano previo a empezar mis estudios de posgrado, a la tierna edad de veintidós años, y en la conservadora comunidad cristiana en la que me crie, nadie se inmutó ante el hecho de que yo asumiera semejante compromiso antes de que se hubiera desarrollado por completo mi lóbulo frontal. «¿Cómo es que nadie me detuvo?», me pregunto. Ahora regreso a un esposo al que no amo. Por suerte, no estoy en casa gran parte del día porque voy a clases y estudio para mi maestría en counseling, pero incluso mi refugio es agotador y competitivo. Con cada tarea asignada, mis defectos y traumas del pasado saltan a la vista. Además de atender mis obligaciones académicas, debo aprender acerca del dolor emocional de otras personas y guiarlas mediante sesiones de terapia, a la vez que intento lidiar con mi propio dolor. Paso buena parte del tiempo soñando con tener una vida muy diferente, fantaseando acerca de una infinidad de «qué habría pasado si» para poder sobrellevar mi realidad. Últimamente he notado que mis sentidos se han embotado, lo que me hace sentir casi distante de mi propia existencia.

			Me siento presionada para ser alguien que no soy y para vivir una vida que no quiero. La gente cree que mi vida es divertida, genial, incluso idílica, y yo me he tomado el trabajo de fingirlo: el matrimonio perfecto, la figura delgada, los logros académicos. Sin embargo, por más que lo intente, me parece que estoy fracasando, que me fallo a mí y a los que me rodean.

			Me estoy ahogando.

			Se me pide que sea muchas cosas: esposa, estudiante, terapeuta, amiga, hija y hermana. Pero nadie me pide que sea mi propio Ser, que me muestre como soy de verdad. Y si alguien me lo pidiera, no importaría, porque ni siquiera yo sé quién es esa persona. No dispongo de espacio para desenmarañar mis pensamientos ni descifrar lo que siento, aunque quizás eso solo sea una excusa, porque tengo la ligera sospecha de que, si lo hiciera, terminaría deshecha. Me siento atrapada, con miedo a que todas mis decisiones, tanto grandes como pequeñas, me hayan sentenciado a vivir una vida que no quiero y sin libertad condicional. En el fondo, sé que la única manera de escapar es destruir mi vida actual.

			Pero ¿qué pasa si, mientras tanto, me destruyo a mí? ¿Qué pasa si me rompo yo antes de romper mis cadenas?
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			En el taxi que me lleva al aeropuerto estoy sudando en exceso, clavándome las uñas en las palmas de las manos para tratar de no vomitar. Nada en mi cuerpo parece estar bien. Ni siquiera puedo mantener una simple conversación con mi hermana; mis pensamientos vuelan. Cuando llegamos al aeropuerto, se me inundan los sentidos. La gente, la mezcla de olor a comida rápida y a café, y la dificultad de sostener mi cuerpo mientras hago la fila para abordar el avión… es demasiado.

			A medida que la molestia se intensifica, me esfuerzo más en tratar de ignorarla. (¿Qué tenemos los humanos que preferimos sufrir antes que afrontar nuestra verdad?). Niego mi realidad con bastante éxito hasta que estamos sentadas en el avión y se ilumina la señal del cinturón de seguridad antes del despegue. Me lo abrocho y, en ese momento, la vista se me hace borrosa, me falta el aire y siento la piel muy tirante. Me desespero por salir con uñas y dientes… del asiento, del cuerpo, de mi vida. Las paredes del avión se cierran como si fueran de lata y el aire parece más denso, viciado. El sudor me cae por el cuello y el pecho. Me desabrocho el cinturón, me pongo de pie y avanzo a empujones hacia la parte delantera del avión. Los pasajeros me miran confundidos mientras la azafata me pide una y otra vez que me siente.

			—Tengo que bajar. ¡Tengo que bajar ya! —grito. Está pasando algo. Nada me va a detener.

			Ni siquiera recuerdo el momento en que bajé del avión, pero de pronto estoy ante una puerta de embarque vacía, mirando a mi hermana con un pánico absoluto.

			Me hormiguean las piernas. Después se me agarrota el cuerpo de cintura para arriba. Los brazos se pliegan sobre sí mismos, las manos se enroscan sobre mi pecho al tiempo que las muñecas se retuercen y los dedos se contraen como garras. Siento que estoy atrapada en mi propio cuerpo. Mi hermana corre a buscar asistencia médica. Por Dios santo. Aterrada, la veo desaparecer en la distancia. Vuelve unos minutos más tarde, aunque parecen horas, justo a tiempo para verme perder el habla. No puedo mover la mandíbula ni la boca, y las palabras que salen son gemidos.

			Luego, tan pronto como llegan los síntomas, se me aclara la mente. Estoy centrada.

			Es curioso cómo perdemos las limitaciones cuando pensamos estar frente a la muerte. En este momento, me doy cuenta de que soy capaz de hacer lo que sea con tal de protegerme, porque nada justifica lo que estoy sintiendo. «¿Y si muero antes de siquiera tener la posibilidad de existir de verdad?», me pregunto.

			Ya no parece que mirarme de frente y cambiar mi vida sea una sugerencia: es una necesidad. Estoy dispuesta a ajustar, quemar, tirar, abandonar o destruir lo que sea. Un pensamiento resuena con más fuerza: «Estaré presente para mí. Ya no seré una observadora pasiva de mi propia vida».

			Varios minutos más tarde, llegan los paramédicos. No me estoy muriendo; acabo de tener mi primer ataque de pánico. Me dan una píldora y me piden que respire. Están calmados, y yo no entiendo su falta de preocupación: ¡acabo de mirar a la muerte a la cara! Pero, en efecto, unos minutos después, puedo volver a hablar, se me aflojan los brazos y consigo ponerme de pie.
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			Hoy entiendo que mi ataque de pánico se produjo en respuesta a haber «reconocido» mi profunda pérdida: el hecho de que estaba sumida en una vida que no era la indicada para mí y que estaba luchando para «habitar» mi propio Ser. Este suceso no cambió mi vida por sí solo, pero me obligó a darme cuenta de que no se modificaría nada si yo no hacía cambios. Una de las cosas que debía hacer para asumir la responsabilidad de mi vida era reconocer cuándo el problema era yo. Debía mirar hacia dentro y aceptar que, a fin de cuentas, debía hacerme cargo de aceptar que mis decisiones habían creado mis realidades y de tomar las medidas necesarias para cambiar las cosas.

			En los meses posteriores al ataque de pánico en el aeropuerto, puse toda mi intención en crear espacio para albergar la versión del Yo que «quería» ser, para crecer y evolucionar. En lugar de controlar o limitar quién era (o de permitir que otros lo hicieran), aprendí a dejar que mi propio Ser se «expresara». Y, en este modo de existir, empecé a sentirme más conocida, vista y comprendida que nunca, no por los demás sino por mí misma. Aprendí quien era yo y, finalmente, aprendí a vivir como mi propio Ser.

			En concreto, puse fin a mi matrimonio. Me tomé un año sabático de los estudios. Dejé de atender clientes durante un tiempo. Me distancié de amigos que no me parecía que me tuvieran en consideración. Puse límites y, en consecuencia, perdí o transformé de forma significativa muchas de las relaciones que contribuían a mi estado de ansiedad o de angustia existencial. Empecé a prestar atención a mi cuerpo, muy detenidamente. Admití que había estado viviendo en una jaula de expectativas. Hice la maleta, confirmé que tenía ochocientos dólares en mi cuenta bancaria, le pregunté a una amiga si podía dormir en su sofá y me subí a un avión hasta el pueblo de Serbia en el que me crie (sin idea alguna de lo que haría allí ni cuándo volvería). Escribía en mi diario. Me permití llorar. Empecé a enfrentar el trauma de mi pasado atravesado por las guerras. Ni siquiera volví a practicar sexo hasta que tuve ganas de verdad. Comía y me movía respetando mi cuerpo. Hice un duelo por la relación que nunca había tenido conmigo misma. Presté atención a lo que quería decir y lo cuestioné. Descansé. Aprendí a poner todo esto en práctica con regularidad, un esfuerzo constante y repetido que moldeó mi vida. Y lo más importante: asumí la «responsabilidad» de mi propia existencia.

			Cuando volví a la universidad, terminé mi maestría en counseling y luego hice un doctorado en Psicoterapia. Empecé a trabajar como terapeuta existencial, ayudando a mis clientes con su identidad, las relaciones, los traumas y, bueno, distintas cuestiones existenciales (más adelante veremos qué son). Empecé a trabajar con personas que se sentían vacías, desconectadas, frustradas o simplemente infelices por la vida que llevaban o el ser que eran.

			En mis sesiones, empecé a ver un hilo en común:

			La pérdida del propio Ser.

			Considero que la pérdida del propio Ser está en el centro de gran parte del sufrimiento de los humanos. Si bien la mayoría podemos comprender por intuición lo que significa la frase «pérdida del propio Ser», es probable que nunca hayamos oído hablar de ello ni se nos haya explicado. La pérdida del propio Ser es la responsabilidad fallida de ser nuestro Yo. No es un concepto que figure en los manuales de diagnóstico de trastornos mentales ni en la mayoría de los consultorios de terapeutas, pero es una experiencia inherentemente humana que se ha manifestado en novelas, obras de arte, música y en la vida de casi todos.

			Después de haber vivido la pérdida de mi propio Ser, comencé a reconocerla en otros con facilidad, y me resultó fascinante observar que mi experiencia se reflejaba en los relatos que fui oyendo con el paso de los años por parte de mis clientes y de los participantes del proyecto de investigación. Es por este motivo que escribí este libro: para ayudarte a explorar el concepto de la pérdida del propio Ser, de modo que puedas responder por tu cuenta dos preguntas, que posiblemente sean las más sobrecogedoras:

			¿Quién soy?

			¿Por qué estoy aquí?

			Yo no voy a darte las respuestas, o, mejor dicho, no puedo. Lo que sí voy a hacer es mostrarte cómo vivir dentro de estas preguntas. La vida es caótica y compleja; necesitamos soltar la idea de que es sencillo ser humano. Dejemos de fingir que hay respuestas definitivas a todas las preguntas de la vida o que todos nos dirigimos a un solo destino de éxito y felicidad. Eso no es posible, ese lugar no existe. Pero verás que una vida en la que te hagas preguntas todo el tiempo y en la que asumas la responsabilidad de vivir tus propias respuestas personales e individuales es una existencia sumamente liberadora y profundamente significativa.

			Muchos experimentamos dolor por resistirnos a ser quienes somos y a querer lo que queremos, por no estar abiertos a lo absurdo de la existencia y a los caminos desconocidos que toma la vida. Mi ataque de pánico, si bien es cierto que fue atroz, también fue el momento inconfundible que me embarcó en el camino profundo y estimulante de encarnar a quien soy de verdad. Hoy, ese recuerdo está teñido de gratitud; (1) si no lo hubiera vivido, quizás seguiría dando vueltas, preguntándome quién soy y qué hago aquí. O, lo que es peor, sencillamente seguiría tolerando estar viva durante el resto de mis días.

			Al fin me siento «libre»: libre de expresarme, de disfrutar una copa de vino y de sentir el aroma del mar que entra por la ventana. Las personas que forman parte de mi vida son genuinas y me apoyan. Mis «roles» se alinean con quien soy: los vivo desde la resonancia que me generan más que desde la obligación. Tomo decisiones que respetan a mi persona, mientras abrazo la tarea constante de «habitar» mi propio Ser. Cuando me miro al espejo, reconozco a la persona que me mira, y estoy orgullosa de ella.

			Acompáñame en este recorrido de existencia dinámico, hermoso y valioso para para «decidir» en todo momento y de manera consecuente quién eres, y para decir «sí» a las personas, los lugares y las cosas que te dan sentido a ti. Para decir «sí» a enfrentar, aceptar y ser responsable por completo de tu única y bella vida y, lo que es aún más importante, de tu propio Ser.

			

			
				
					1. Con esto no quiero decir que siempre deberíamos «agradecer» las experiencias dolorosas de la vida. 

				

			

		

	
		
			PARTE I 
EL PROPIO SER

			Atreverse es perder el equilibrio por un tiempo. No atreverse es perderse a uno mismo. 1

			Cita atribuida a Søren Kierkegaard

		

	
		
			
1. ¿Qué es la pérdida del propio Ser?


			Este es un ejercicio de visualización que suelo hacer con mis clientes para darles una idea de cómo es la pérdida del propio Ser:

			Imagina que no hay nadie y tomas asiento en un sillón de cuero en medio de una sala. Enfrente tienes una mesa de centro astillada que apenas logra sostener el peso de los numerosos libros polvorientos que pensabas leer, pero para los que nunca tuviste tiempo. Tienes una taza de café que se ha enfriado, con la leche cuajada en la superficie. En la mesa auxiliar que tienes al lado, hay una lámpara verde de estilo vintage, puramente decorativa porque la sala se está incendiando.

			Las llamas trepan por las paredes, despegando el papel decorativo y soltando nubes de cenizas. Las llamaradas se van a acercando a ti poco a poco; las chispas van quemando la alfombra y dejando hoyos a tus pies. Apenas alcanzas a ver con la humareda; los pulmones se te llenan de humo, te lloran los ojos. Sin embargo, sigues en el sillón, pagando las cuentas, revisando el correo electrónico, cumpliendo con las fechas de entrega del trabajo, enviando mensajes de texto extensos y angustiados, publicando frases motivadoras en Instagram, pero sin prestar atención a tu muerte inminente. Oyes unos débiles gritos instintivos en tu interior. Una voz en lo más hondo que te ruega que te MUEVAS.

			Sin embargo, te convences de que «esto está bien», de que «tú» estás bien, incluso en control. Te convences de que la forma en que has elegido vivir no te hará daño. Tu vida está amenazada, pero, por una u otra razón, no lo ves; lo pasas por alto, o quizás estés esperando a que alguien te salve. Tienes demasiadas «ocupaciones» para salvarte. O quizás sí notas las llamas, pero te preocupa debatir sobre quién las encendió: prefieres buscar a la persona culpable en lugar de buscar cómo vivir. Más allá de los detalles, no decides apagar el fuego, lo que en última instancia significa que decides quemarte.

			Les pido a mis clientes que piensen en esta metáfora, que la exploren y traten de darle sentido. Cuando ya han elaborado su propia interpretación, yo les comento el significado:

			No estamos con nadie en la sala porque esto es así: nunca nadie sabrá de verdad cómo es ser «nosotros». El sillón viejo y gastado representa la comodidad que sentimos con los hábitos y los patrones que hemos desarrollado. Está en el centro de la sala porque muchas veces estamos en el foco de nuestra propia vida, para bien o para mal. La tensión en nuestras relaciones (la mesa) carga con nuestra falta de sanación y de crecimiento personal (los libros sin leer). El café frío representa el paso del tiempo y la autocomplacencia ya instalada. La lámpara representa nuestra conciencia cada vez más tenue, cuya luz queda opacada por las llamas (nuestra negación) que trepa por las paredes.

			El papel decorativo representa nuestros límites. Con el tiempo, empieza a despegarse y a afectar la integridad de la sala, de quienes somos. La alfombra, nuestros cimientos —las creencias, la moral, los valores—, se incendia, y tratamos con dificultad de mantener el equilibrio. La dificultad para ver representa las historias perjudiciales que nos contamos, y el humo que nos llena los pulmones es una metáfora de todas las cosas que consumimos pensando que nos harán sentir «plenos», pero no. Conseguimos ignorar las señales de peligro y la llamada a asumir la responsabilidad. Renunciamos a nuestra libertad y arriesgamos nuestra vida para disfrutar de la calidez de lo conocido: nuestras supuestas obligaciones y cuestiones mundanas del día a día. Puede que no sepamos por qué estamos en una sala en llamas ni de quién es la culpa, pero, a fin de cuentas, lo único que importa es qué hacemos al respecto.
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			Puede resultar difícil hacernos a la idea de enfrentar una amenaza tan clara y seguir con nuestra vida como si no fuera a pasar nada. Cuesta imaginar que una persona al borde de perder algo tan significativo como su propio Ser pueda hacer caso omiso a las señales de alerta. Esta pérdida, este peligro inminente del que hablo, no es de naturaleza física, sino existencial.

			Ese es el peligro que la mayoría enfrentamos como consecuencia del modo en que decidimos vivir nuestra vida diaria.

			Acompañemos a una chica llamada Alex en un día cualquiera de su vida. Cuando suena el despertador por la mañana, lo primero que hace es mirar su teléfono. Tan solo le lleva unos segundos seleccionar la primera app. Entrecierra los ojos mientras estos se adaptan al brillo para dejar de ver la pantalla borrosa y revisa sus mensajes directos, calculando en silencio cuándo responder a una foto o indicar que le gusta sin parecer ansiosa. Desliza la pantalla de forma mecánica unos minutos, o diez o veinticinco, y toma nota, de forma consciente o inconsciente, de la vida de los demás, la forma de su cuerpo o sus logros, y así suma nuevas inseguridades, comparaciones o expectativas. Luego, se prepara (para la vista de los demás) a toda prisa, y, si esa mañana le queda tiempo para hacer aunque sea una cosa para ella, se hace un café. Siempre. Alex se lo traga mientras entra a la primera reunión virtual o sale corriendo hacia el tren, olvidándose por completo de desayunar, beber agua… o respirar hondo.

			En el trabajo, esboza una débil sonrisa mientras lidia con personas desagradables, descorteses o que simplemente hacen mal su trabajo. Vive según lo que dicta su calendario en línea, que le dice con quién hablar y cuándo, y qué tareas debe abordar. Suele revisar sus correos electrónicos mientras está en una llamada larga, y no les presta atención ni a unos ni a la otra. Si se siente molesta, le envía un mensaje de texto burlón a algún colega que esté en la misma llamada y espera a ver si se ríe. A la hora del almuerzo, bebe otra dosis de cafeína y come algo, pero apenas se toma un momento para notar el sabor de la comida. Toma una foto de su ropa o de la vista desde su escritorio y hace un comentario acerca del clima o su carga de trabajo, o una broma con la que se critica a sí misma. Cada dos o tres minutos, Alex se fija en quién ha visto su historia y también la mira: sus fotos suelen mostrar su vida mejor de cómo ella sabe vivirla y al mirarlas siente como si viviera mucho más de lo que vive en realidad.

			Después del trabajo, se sube a su bicicleta fija, no porque le importe su salud, sino porque odia su cuerpo. Más tarde, se encuentra con unas amigas o mira Netflix en el sillón para distraerse de la sensación de agotamiento, angustia, aburrimiento o insatisfacción, y pasa casi todo el tiempo mirando el teléfono, preguntándose si la persona con la que está saliendo va a contestar a su mensaje. Finalmente, se mete en la cama y mira la pantalla hasta que le pesan los párpados.

			Alex se ha acostumbrado a vivir en la sala en llamas, y algunos podrían llegar a decir que le resulta cómodo.

			Y, con cada día que pasa, se hunde cada vez más en la pérdida del propio Ser.

			¿Algo de todo esto te resulta conocido?

			El término «pérdida del propio Ser» casi da a entender que podemos perder nuestra esencia como si fueran las llaves del coche o el cargador del teléfono. Y, si bien puede considerarse una explicación tentadora, no sería correcto comparar la pérdida del propio Ser con perder «algo o a otra persona». Dicho de forma sencilla: la pérdida del propio Ser significa estar separados de quiénes somos de verdad, faltos de congruencia, resonancia y alianza con nuestro Yo. Es sentir que no somos coherentes ni auténticos, que nuestros actos, sentimientos y decisiones han dejado de representar el modo en que nos comprendemos y experimentamos en el «verdadero» proceso de ser.

			La lamentable realidad es que muchos continuamos con nuestra vida sin inmutarnos por el hecho de no saber quiénes somos. Como terapeuta existencial, he conseguido entender que el sentido humano del Ser es la base del bienestar, de las relaciones y de la plenitud. Por otro lado, la pérdida del propio Ser suele constituir la razón por la cual no logramos comunicar ni fijar límites, nos aferramos a creencias que ya no nos sirven, nos cuesta relacionarnos, nos abruma o nos asusta tomar decisiones, nos resulta terriblemente difícil amarnos a nosotros mismos y, por último, la razón por la que muchos no podemos darle sentido y un propósito a nuestra vida.

			Si estás leyendo esto, es posible que pases gran parte de tu tiempo sintiéndote como un zombi, no consciente, vibrante o libre del todo. Este estado de la existencia es tan común que, a estas alturas, me atrevería a decir que la pérdida del propio Ser se ha vuelto parte de la condición humana. No es patológico, no es un diagnóstico (aunque puede ocurrir simultáneamente con otras dificultades de salud mental). Es algo a lo que muchos nos enfrentamos y es el obstáculo que se interpone en el camino a la autenticidad, la plenitud y la conexión significativa con los demás.

			El quid de la pérdida del propio Ser es que no nos permite existir, no de verdad. No nos permite existir de un modo que nos resulte satisfactorio o, quizás, que nos parezca que vale la pena el esfuerzo.

			Muchas veces la pérdida del propio Ser es una consecuencia de la forma en que vivimos nuestra vida en apariencia rutinaria y, en ocasiones, mundana. Se manifiesta a través de lo que hacemos y decidimos todos los días, y finalmente nos lleva casi sin darnos cuenta a un punto en el que ya no reconocemos, o no nos conectamos, con nuestro Yo. Esta pérdida se siente como una separación o una enajenación de nuestros sentimientos, cuerpo, pensamientos, creencias, relaciones, sentido, libertad, valores. La desconexión hace imposible actuar con sintonía y coherencia porque ¿con qué nos sintonizaríamos? Y, al cabo de un tiempo, esta disonancia crea un sentimiento tácito e inquietante de vacío, fragmentación o incongruencia que ignoramos y negamos mientras podemos soportarlo.

			Søren Kierkegaard, un filósofo danés, dijo una vez que la pérdida del propio Ser «causa poco revuelo en el mundo; porque en el mundo lo que menos se busca es el ser, y también es lo que menos se quiere dar señales de tener, por los peligros que eso conlleva. El mayor peligro, el de perderse a uno mismo, puede pasar en el mundo con absoluta tranquilidad, como si no fuera nada; toda pérdida, ya se trate de un brazo, una pierna, cinco dólares, una esposa, etc., está destinada a pasar desapercibida». 2

			La paradoja de esta pérdida es que, a pesar de pasar desapercibida en gran parte de los casos, igual implica a nuestra voluntad. Es decir, en definitiva, ocurre porque «nosotros lo permitimos». No perdemos nuestro Yo sin nuestro permiso o nuestra participación. «Puede que no elijamos estar en una sala en llamas, pero nuestra inacción, nuestra negligencia a la hora de extinguir las llamas, se convierte en una decisión». Quizás el distanciamiento se deba a una falta de conciencia por nuestra parte, a un entorno o una relación perjudiciales, o a una vieja herida. Pero la mayoría de las veces la pérdida del propio Ser, la desconexión total de quienes somos, se consigue finalmente mediante un proceso de autoengaño. La amenaza es tan grande que la única forma de afrontarla, además de hacer algo al respecto, es mentirnos a nosotros mismos y negar que nos sentimos vacíos, insatisfechos y confundidos. La vida se ha convertido en un mosaico de esfuerzos equivocados por llenar nuestro vacío con relaciones, trabajos, posesiones o incluso, a veces, hijos; cualquier cosa que nos permita fingir durante un poco más que no pasa nada. Ignoramos todo el tiempo nuestro pasado, nuestras sombras, nuestras heridas, y luego nos preguntamos por qué terminamos tomando decisiones que no nos sirven.

			La tendencia a autoengañarnos, a ocultarnos la verdad y ver solo lo que queremos ver a pesar de las pruebas que indican lo contrario, no es solo una peculiaridad individual, sino un enfoque del propio Ser arraigado en la sociedad en su conjunto. La sociedad ha normalizado que seamos algo distinto a nuestro propio Ser y, a decir verdad, la mayoría no sabemos que existe un camino alternativo. Nos han enseñado a inventar, fingir, transformar y editar lo que somos para alcanzar un sentido de «pertenencia» o «reconocimiento», como si esos logros externos compensaran el vacío interior.

			Algunos sabíamos quiénes éramos y luego perdimos el rumbo. Algunos nunca llegamos a habitar nuestro Ser. Nos hicimos mayores, envejecimos, nuestros roles y funciones cambiaron, pero nunca captamos nuestra «esencia» (la cualidad intrínseca que nos hace ser quienes somos, un concepto que estudiaré con más detalle en el próximo capítulo). Nos convertimos en muchas cosas —profesionales, socios, mentores, madres o padres, amigos—, pero nunca llegamos a habitar nuestro Ser. Nunca asumimos una verdadera responsabilidad por el tiempo precioso y limitado que se nos concedió. Sin darnos cuenta, una profunda sensación de desorientación nos dificultó saber por dónde empezar.

			La pérdida del propio Ser, en su función más básica, restringe nuestra capacidad de habitar nuestro Ser.

			Es una de las experiencias humanas más dolorosas, un sufrimiento invisible que tiñe todos los aspectos de nuestra vida. Debido a que no sabemos quiénes somos, hacemos lo siguiente:

			Nos saboteamos a nosotros mismos y nos hacemos daño sin querer.

			Nos cuesta identificar y verbalizar lo que necesitamos, pensamos o sentimos.

			Nos encontramos viviendo una vida que no queremos o que no nos satisface.

			Les damos prioridad a los demás en lugar de a nosotros mismos.

			Permanecemos en relaciones en las que no deberíamos estar.

			No podemos salir de ciclos de repetición de patrones nocivos.

			Somos incapaces de identificar nuestro propósito o dirección en la vida.

			Fracasamos a la hora de establecer y mantener límites.

			Nos enfrentamos a un profundo sentimiento de infelicidad.

			Experimentamos dificultades con nuestra autoestima.

			Tenemos una sensación constante de agobio o de desilusión con la vida.

			A la larga, nos cuesta conectar de verdad con lo que somos, aceptarlo y confiar en ello.

			¿CÓMO SE MANIFIESTA LA PÉRDIDA DEL PROPIO SER?

			No abordé la pérdida de mi propio Ser durante mucho tiempo, más que nada porque no sabía que estaba perdida. Una de las razones por las que es difícil identificar la pérdida del propio Ser, aparte de nuestra ignorancia voluntaria o involuntaria, es que, para muchos, está profundamente entrelazada con la experiencia de ser humanos.

			Experimenté la manifestación de la pérdida del propio Ser en todos los aspectos de mi vida:

			Reprimí mis emociones hasta que me desbordaron.

			Usé mal e ignoré las señales que me enviaba mi cuerpo, hasta que este me obligó a escuchar.

			Tenía la mala costumbre de forzar las relaciones para que funcionaran porque no sabía quién era sin ellas.

			Viví gran parte de mi vida aceptando ciegamente un sistema de creencias que guiaba mi moral. El problema no era esa visión del mundo en sí, sino que yo no tenía capacidad de acción y no estaba en sintonía con mis propias necesidades y deseos.

			Por último, si bien en apariencia yo era de esos seres humanos aburridos y siempre responsables, era terriblemente irresponsable con mi propia existencia. Vivía como si me sobrara el tiempo y no fuera a sufrir las consecuencias de mis actos. Me engañé a mí misma pensando que debía vivir mi vida estando insatisfecha, triste y confundida.

			Ojalá hubiera reconocido antes mi pérdida, pero para ello habría tenido que saber qué buscar, y no lo sabía. Así que me gustaría ayudar a comprender mejor cómo suele manifestarse la pérdida del propio Ser en nuestra vida, de forma «holística». Veamos cinco categorías principales:

			1. Las emociones

			Las personas que experimentan la pérdida del propio Ser suelen tener dificultades para autorregularse, tranquilizarse o conectar desde lo emocional: carecen de conexión interna. Como consecuencia, empiezan a afrontar la situación mediante estrategias de evitación, supresión o escape.

			Algunas estrategias de afrontamiento son más obvias, como emborracharse todas las noches o mirar la televisión durante horas. Otras son difíciles de detectar porque a simple vista pueden parecer comportamientos admirables. Por ejemplo, muchas personas se mantienen ocupadas o buscan cumplir logros (las insignias de honor de la sociedad). Esas personas siempre nos impresionan en lugar de preocuparnos (lo que a veces sería una respuesta más adecuada). Van por la vida ahogando su pérdida al anestesiarse o distanciarse de sus sentimientos, demasiado ocupadas para sentir el dolor.

			El impacto emocional de la pérdida del propio Ser suele encontrarse en los extremos.

			Algunas personas se irritan ante la presencia de otras que muestran muchas emociones (o, más precisamente, se sienten provocadas por ellas). Se compadecen de los demás por su «falta de control» y se felicitan por poder contenerse hasta el punto de no sentir nada. Consideran que su forma de manejarse en la vida es superior y no dejan que nadie exprese sus emociones a su alrededor. Yo antes era así.

			En otras personas, la pérdida del propio Ser puede ocasionar que se sientan constantemente agobiadas por sus sentimientos y no sepan qué hacer con ellos. Tal vez permitan que sus actos se rijan por sus emociones y esperen que los demás los ayuden a gestionarlas, mientras tratan de entender lo que sus emociones significan o intentan comunicar. Por ejemplo, se sabe que algunas madres primerizas rompen objetos en su casa o dan puñetazos a las paredes. La imposición y perturbación del propio Ser que puede suponer tener un hijo quizás se traduzca en desbordes de ira y autolesiones. Sí, puede ser un síntoma de ira posparto, pero también puede ser una consecuencia de la disolución del Yo en medio de las interminables exigencias que se presentan de manera repentina.

			2. El cuerpo

			No podemos separar nuestro cuerpo de lo que somos. Desde este punto de vista, es esperable que, cuando experimentamos la pérdida del propio Ser, nos resulte más difícil sentirnos sintonizados y congruentes, es decir, que nos cueste llegar a un estado de acuerdo, armonía y compatibilidad con el sexo, la comida, el movimiento (el ejercicio) y nuestro Yo. Muchas veces malinterpretamos nuestros deseos, necesidades físicas, preferencias o experiencias. Es más probable que usemos nuestro cuerpo como una herramienta que como una forma de expresión o extensión de lo que somos.

			Muchos esperamos demasiado de nuestro cuerpo, pero a la vez le prestamos muy poca atención (la típica receta para una relación poco sana). Hacemos ejercicio en exceso, no regulamos el estrés, hacemos comentarios crueles sobre determinadas partes de nuestro cuerpo (los muslos, la barriga, el cuello), no dormimos lo suficiente, nos hidratamos con café en lugar de con agua, ignoramos las señales de malestar o angustia, tenemos sexo de una forma que no deseamos, reprimimos las lágrimas y usamos nuestro cuerpo como señuelo o trofeo en lugar de como una entidad viva, que respira y cambia. Todo esto se debe a que la mayoría no entendemos que nuestro cuerpo es parte de nuestro Yo central.

			3. Las relaciones

			La relación que tengamos con nuestro Yo se reflejará en los tipos de relaciones que tengamos con los demás. Las personas que experimentan la pérdida del propio Ser son más propensas a entablar y conservar 1) relaciones poco sanas, 2) relaciones unilaterales, 3) relaciones insatisfactorias o 4) todas las anteriores. ¿Por qué? Porque la pérdida del propio Ser suele ir acompañada de nuestra falta de capacidad o de voluntad para discernir qué relaciones están alineadas con cómo nos sentimos, con lo que necesitamos y con quienes somos. Cuando no nos comprendemos a nosotros mismos, es más probable que elijamos una pareja o una relación como respuesta a nuestras heridas, inseguridades o conductas modeladas.

			Es común que la pérdida del propio Ser nos prive de nuestro sentido de la valía y nos lleve a intentar recuperar nuestro valor a través de la validación externa. A muchos nos pasa que forzamos las relaciones para que funcionen, convenciéndonos de que lo que nuestra pareja quiere es lo que nosotros queremos, de que la forma en que nos trata es «normal» o, mi explicación preferida, de que «nadie es perfecto», como forma de excusar la repetición de comportamientos nocivos. Esta mentalidad puede conducir a muchas dinámicas insatisfactorias o dolorosas, por no decir otra cosa, así como a fomentar la pérdida del propio Ser al no darnos espacio ni permiso para habitar nuestro Ser. Muchos acabamos por no saber quiénes somos fuera de una relación. Si alguna vez has sentido que no podías separarte de alguien, lo más probable es que fuera por no saber bien quién eras sin esa persona.

			4. Consentimiento interno 3

			La pérdida del propio Ser puede causar una falta de consentimiento interno. El «consentimiento interno» es un término del análisis existencial, una forma elegante de referirse al acto de «aceptar» o «permitir» la forma en que elegimos usar nuestra libertad humana y vivir nuestra vida. Cuando experimentamos la pérdida del propio Ser, es común que no vivamos con intención o discernimiento y, como resultado, nos cueste defender o aceptar no solo nuestras circunstancias, consecuencias o responsabilidades, sino quienes somos.

			El consentimiento interno es nuestra voluntad de decir «sí» a la vida: decir «sí» a nuestros pensamientos, valores, emociones, a lo que somos, a lo que nos importa, a nuestras convicciones, a nuestra singularidad personal, a nuestra actitud, a nuestro propósito. Es la práctica de sintonizar y evaluar si algo concuerda o está en armonía con lo que entendemos que es nuestro Yo.

			Cuando te miras al espejo, ¿puedes respaldar (y apoyar) a la persona que te devuelve la mirada y la forma en que te muestras en cada momento? ¿Puedes sentirte en paz con tus actos, aunque no sean del agrado de los demás? ¿Estás viviendo tu verdad? ¿Te inspira la vida que llevas?

			Dar consentimiento interno es una práctica necesaria y continua porque nuestra existencia consiste en una acumulación de momentos. No basta con consentir algunas decisiones o sucesos importantes que alteran la vida. Si no damos nuestro consentimiento a la vida de forma progresiva, puede que nos resulte más difícil dárselo a la vida que estamos viviendo en su totalidad. Cuando damos nuestro consentimiento interno, la vida deja de ser algo que nos sucede y se convierte en algo que es para nosotros, que podemos moldear como queramos.

			El consentimiento interno es una «postura de poder».

			A veces, decir «sí» en realidad significa decir «no». ¿Qué quiero decir con esto? A veces, para decir «sí» a nuestros valores, creencias, deseos, pensamientos o sentimientos, tenemos que decir «no» a determinados trabajos, invitaciones, personas, relaciones, opiniones y visiones del mundo. Decir «sí» a la vida es decir «sí» a asumir la responsabilidad de cómo existimos; no se trata de aceptar hacer todo lo que nos ofrecen o nos piden.

			El consentimiento interno no es algo que simplemente se piensa, sino que más bien se siente: es una profunda sensación de resonancia, de sentir «lo correcto». Es una experiencia de afirmación que nos permite mostrarnos plenamente, mantenernos firmes y expresar nuestro Yo. Es un sentimiento de total acuerdo con nuestras acciones y con lo que percibimos que es nuestro Yo. No hay consentimiento interno sin una idea clara de quiénes somos. Y, sin consentimiento interno, no hay autenticidad ni plenitud.

			5. El sentido y la moral

			El sentido es la «razón» por la que elegimos vivir, mientras que la moral dicta la «forma» en que elegimos vivir. El sentido y la moral son la dirección o la orientación hacia la que enfocamos nuestra existencia. La pérdida del propio Ser no es solo resultado de la acción o la inacción; a veces es consecuencia de un mal encauzamiento. El impacto de esta pérdida se manifiesta en forma de valores, moralidad o conducta ética ambiguos, o incluso en una total falta de sentido. Muchas veces nos cuesta discernir en qué creer o por qué, o cómo interactuar de manera deliberada con el mundo que nos rodea.

			Durante nuestra crianza, a muchos nos enseñaron que el sentido venía de nuestra contribución al mundo. Si bien esto nos da satisfacción a muchos, tal mensaje solo se centra en el sentido como consecuencia de nuestro «rendimiento» o «utilidad». Esta idea puede hacernos olvidar que nosotros (sí, tú, tal cual eres en este momento) albergamos sentido. Punto. Tenemos sentido dentro de nuestro Yo, tenemos el poder de crear sentido a partir de la forma en que interactuamos con el mundo y lo entendemos, no solo a partir de cómo contribuimos a él. Es importante saber que podemos encontrar sentido en una conversación, en una galería de arte o simplemente al contemplar las olas chocar con una roca.

			En cuanto a la moral, las personas que crecieron con una serie de normas (moralidad) por las que se regían suelen sentirse perdidas una vez que se distancian de su sistema de creencias, lo cambian o lo cuestionan. Muchos de mis clientes han aprendido la virtud de la obediencia, pero la mayoría no pensaban por sí mismos, o no se les permitía hacerlo. La falta de cuestionamiento y reflexión puede convertirse en una obediencia ciega en la que no se tienen en cuenta el consentimiento interno, la sintonía o la correspondencia. Una moral preestablecida dictaba sus actos, funcionaba como una especie de lista de respuestas para consultar y los convertía en quienes son… y, en el caso de algunos, quienes eran en origen ya se ha perdido.

			LA SITUACIÓN MEJORA

			Nadie tiene nunca la intención de perder su Yo, pero en algún momento la intención se vuelve irrelevante. No irrelevante en términos de responsabilidad, sino irrelevante en términos de consecuencias. Si alguien prende fuego a su casa, ya sea por accidente o a propósito, la realidad es que hay un incendio del que ocuparse. Más adelante exploraremos quién o qué puede haber encendido la llama que erosionó tu Yo, pero recuerda que el origen de la chispa nunca será tan importante como lo que decidas hacer con el infierno. No es realista esperar que seamos totalmente auténticos ni que estemos sintonizados por completo en cada momento de nuestra vida, pero no podemos dejar de intentarlo. Tenemos la «responsabilidad» de habitar nuestro Ser (sin olvidar tratarnos con piedad mientras continuamos intentándolo).

			Debemos dejar de normalizar las dolorosas experiencias de la pérdida del propio Ser. Si bien es frecuente, no vale la pena conformarse con esta situación. Si perdemos nuestro Yo, nos quedaremos con una vida que simplemente soportamos y representamos cual obra de teatro. Merecemos más y podemos tener más.

			Es fácil patologizar cualquier experiencia humana que implique sufrimiento, pero no desestimemos el papel que puede desempeñar el dolor en nuestra vida. No estoy insinuando que debamos buscar el dolor, sino más bien que podemos sacar provecho de él cuando ocurra (y ocurrirá). Es útil ver nuestro sufrimiento como una señal y un mensajero.

			El dolor que experimentas cuando una llama toca tu piel es el impulso que mueve tu mano para protegerte de las quemaduras. El dolor de la pérdida del propio Ser es igual. Te indica que algo no va bien, y es esta misma señal la que puede motivarte a cambiar tu vida.

			Siempre les digo a mis clientes que, durante el proceso de sanación, las cosas suelen empeorar antes de mejorar. Al principio, cuanta más conciencia vayamos cobrando, más nos dolerá. Quizás nos cueste afrontar que nuestros padres nos fallaron o nos hicieron daño de alguna manera, o que nuestra última relación fracasó por nuestra culpa. Pero he aquí la buena noticia: la pérdida del propio Ser no consiste solo en sumergirse en la oscuridad; también puede servir para reorientarse. Es un espacio para la expiación, —es decir, para perdonarnos y reconciliarnos con nosotros mismos—, para la transformación y, a fin de cuentas, la oportunidad de crear plenitud. Puede convertirse en la posibilidad de actuar y ser libres. Al igual que el fuego, la experiencia encierra en sí misma tanto poder destructivo como generativo: moldea y traza sin reparos los caminos de nuestra existencia.

			La pérdida es un hermoso lugar en el que podemos sentirnos libres de restricciones e inhibiciones mientras exploramos nuevas ideas, personas, sentidos y cosas. La pérdida puede marcar el comienzo de nuestro Yo.

			Me he dado cuenta de que la transformación que resulta de decidir ver, comprender y ser quienes somos no tiene parangón. Quienes somos es una experiencia única, en tiempo real y en constante evolución que jamás se parecerá a la de nadie más. La pregunta «¿quién soy?» tiene que responderse en el momento presente, y cambiará con cada elección que hagamos y con el ejercicio de nuestra libertad humana. Es importante que nos demos cuenta de que nuestra tarea no consiste en volver atrás y tratar de «encontrar» a quienes éramos antes.

			El Yo es como un cuadro. Cada momento e interacción representan pintura que se añade a nuestro lienzo. Las capas anteriores contribuyen al cuadro actual, pero, con cada pincelada, la pintura cambia, pasa a ser más de lo que es en realidad. El cuadro nunca puede volver a ser como era. Tu recorrido solo ocurre hacia delante. Cada aspecto de tu vida —cada fracaso, cada cambio, cada pérdida, cada momento de desesperación o alegría— interpela a la persona que eres y a la vida que estás viviendo en el momento presente.

			Afrontar la pérdida del propio Ser es un proceso largo y oscuro, y yo estoy aquí para ayudarte con el tuyo. El primer paso es reconocer la pérdida. Es normal sentir agobio cuando intentas mirar a tu Yo, es decir, mirarte «de verdad». Es normal sentir agotamiento o desánimo cuando te esfuerzas por vivir de manera deliberada todos y cada uno de los días. Es normal ceder ante la carga de responsabilidad que supone reconocer la libertad que tienes para moldear y ser quien eres.

			Pero el premio compensa con creces el esfuerzo, te lo prometo.

			El premio eres tú. El verdadero tú que vive una vida auténtica, libre y con sentido. Cuidado, porque esto no significa una vida fácil, agradable ni perfecta. Significa una vida en la que experimentas de verdad todos los aspectos de existir, una vida en la que participas plenamente; una vida en la que lo sientes todo, tanto los momentos espantosos como los enriquecedores. Una vida en la que cometes errores y sales de ellos con lecciones aprendidas. Una vida en la que encarnas plenamente a la persona que eres.
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