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			«Cuando somos jóvenes, hay que ser muchos para ser alguien».

			Romain Gary, La vida ante sí.

			Deseamos comunicar que la pérdida de nuestro querido amigo y el profundo sentimiento de respeto que experimentamos por su familia nos han llevado a decidir, de común acuerdo entre nosotros y nuestro gerente, que ya no podemos seguir siendo como éramos.

			Comunicado de prensa de la disolución de los Led Zeppelin.

		

	
		
			Un padre nunca debería enterrar a un hijo, debería ser un mandamiento, una ley, algo, había dicho el Doctor. De haberlo sido, aquella noche de agosto habríamos adoptado la decisión correcta y todo el mundo nos lo habría agradecido. En cambio, cuando el padre del Trifo nos preguntó dónde estaba su hijo y quién había incendiado el matadero, Momo y yo bajamos la cabeza y guardamos silencio. Solo el Doctor, con esa cantilena irritante que empleaba cuando quería convencer a alguien, le había repetido lo que nos había dicho hacía unas horas a nosotros frente a la cámara frigorífica: «Un padre nunca debería enterrar a un hijo». Los cazadores lo habrían colgado de una rama y lo habrían azotado hasta despellejarle la espalda, pero el comandante hizo un aparte con nosotros y uno por uno nos preguntó de nuevo si era cierto que nuestro amigo, el cuarto, «el tonto», había escapado por el bosque. Confiaba en que el miedo nos incitara a culparnos unos a otros, pero sus ojos decían que tenía tanto miedo como nosotros, así que nos limitamos a repetir la versión que habíamos acordado la noche anterior.

			Fue la mayor operación de búsqueda de la historia de Badiascarna. Los carabineros y un equipo de buzos del cuerpo de bomberos llamaron incluso a un helicóptero de la policía. A pesar de la orden de permanecer en casa, los lugareños se armaron de antorchas y rifles y rastrearon el bosque tratando de dar con alguna pista. La búsqueda se prolongó durante varias semanas, pero pronto se vio que todo iba a ser en vano: el fuego, primero, y la lluvia, después, habían borrado por completo su rastro. Una historia desafortunada, escribieron los periódicos. El caso se cerró y volvimos a nuestras vidas sin una imputación ni la menor sospecha.

			[image: ]

			Hace veinte años que no veo al Doctor ni a Momo, desde que mi padre me echó de Badiascarna, pero pienso en ellos todas las noches, en cuanto apago la lámpara de la mesilla y la habitación se sume en la oscuridad. No es un sueño, lo sé porque sigo despierto. Más bien se parece a una de las visiones que el Trifo tenía antes de dormirse, cuando, envuelto en su saco de dormir militar, cerraba los ojos —mientras la barriga de hipopótamo se hinchaba y respiraba agitadamente—, y nosotros le dábamos un golpecito en el hombro o en la cadera y le preguntábamos:

			—¿Qué has visto?

			—Un payaso conduciendo un tractor —contestaba.

			—¿Y ahora?

			—Un hombre gato.

			—¿Y ahora?

			—Mi madre haciendo el amor con el fantasma del lago.

			Nos reíamos hasta llorar. De las visiones, no del Trifo. Éramos los únicos que no nos reíamos de él.

			En mi visión los cuatro seguimos juntos: Momo con el tirachinas colgando del cuello, el Trifo con su ridículo disfraz de Chewbacca, yo con un plectro entre los dientes, y el Doctor con las manos en los bolsillos y los ojos entrecerrados como un explorador del hielo. Estamos sentados en nuestro banco favorito, en lo alto del vertedero, y una fina lluvia comienza a caer. Resbala lentamente, como si no quisiera tocar nunca el suelo, como un muro húmedo y gris que nos separa de todo. Entonces, de repente, la lluvia fina y lenta deja de caer y se detiene en el aire, y cientos, miles de gotas quedan suspendidas en los tejados de Badiascarna, en el surtidor de gasolina, en el letrero del bar, en el campanario, en las dos torres de refrigeración de la NovaLago. Todas permanecen inmóviles, hasta que, como si alguien les hubiera suplicado que regresaran al lugar de donde habían venido, empiezan a ascender. A continuación, unas llamas se elevan hacia el cielo incendiando el bosque y los campos de girasoles, unas llamas que se hinchan y nos rodean abriendo la boca y enseñando los dientes, listas para lanzarse al ataque.

			No sé dónde están ahora ni me importa. Dios, ¿cómo podría? Éramos compañeros de pupitre, íntimos amigos, almas gemelas, espíritus afines, gemelos separados al nacer. Después del verano de la desaparición del Trifo, ya no fuimos nada. En cualquier caso, sé algo sobre ellos. Dondequiera que se encuentren ahora, mientras el sol se apaga en el horizonte y la oscuridad se arrastra por las colinas como una marea, estoy seguro de que bajo sus párpados zumba la misma imagen que veo cada atardecer: nosotros cuatro, inmóviles, sentados en nuestro banco favorito, devorados por las llamas.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Llovía desde hacía varias semanas. El tejado crujía. Atravesando los canalones agujereados, el agua resbalaba por las paredes desprendiendo el polvo y los restos de los tomates con los que yo había apedreado la casa de campo de mi abuelo, situada en las laderas de Badiascarna. Era enero de 1985 y yo tenía trece años, casi catorce. El río que fluía junto a nuestra propiedad se había desbordado transformando la tierra que rodeaba la casa y los campos circundantes en una ciénaga maloliente y oscura que había absorbido todo lo que no se había puesto a buen recaudo. Macetas, paragüeros, bicicletas, sillas de plástico, cascos de obrero, perreras flotaban como boyas ante la mirada de mi madre, que estaba sentada bajo el porche de policarbonato transparente observando la escena.

			Los kilómetros de tubos de acero que salían de la tierra y se esparcían por los campos de trigo circundantes transportando el vapor subterráneo a las turbinas e intercambiadores de la central eléctrica de NovaLago resonaban bajo la lluvia como ametralladoras.

			A mi padre no le parecía extraño salir de casa con esa tormenta. En primer lugar, porque estaba acostumbrado a permanecer a remojo en el río, agitando una caña de pescar con una gravedad propia de un chamán indio. Y en segundo, porque, desde que había dejado de trabajar, su única ocupación consistía en buscar nuevas actividades de forma incesante.

			—Lo traeré de regreso para la cena —dijo cerrándose el impermeable.

			Mi madre recitó un batiburrillo de oraciones, gritos y recomendaciones en las que solo intercalaba el nombre de su marido.

			—Por el amor de Dios, Rino. No querrás sacarlo con este tiempo.

			—Un poco de agua jamás ha hecho daño a nadie, Anna. ¿Verdad, enano?

			Sonreí, me gustaba que me llamara «enano», como hacía antes. Mi madre sacudió la cabeza con una mezcla de resignación y abatimiento. Los médicos le habían dicho que le siguiera la corriente, pero ella casi nunca lo conseguía. En situaciones como aquella no, al menos. No dejaba de pensar en las lesiones microscópicas que habían encontrado en los pulmones de Rino, responsables de la violenta tos que los había alarmado.

			—La fibrosis no tiene por qué degenerar en un tumor; pero, en caso de que suceda, podría tardar diez, quince o incluso veinte años en aparecer. Así que finja que no sabe nada. Ayudará a su marido y también a usted.

			Mi padre me pasó una cuerda alrededor de la cintura, la anudó y tiró con las dos manos de ella hacia arriba levantándome unos centímetros del suelo del porche. Antes de bajar los tres escalones, se volvió por última vez y le sonrió, como diciendo: «¿A dónde quieres que vaya atado de esta forma?».

			Anna observó cómo nos adentrábamos en la niebla.

			—Harás que pesque una neumonía —gritó, pero ya era demasiado tarde para que ninguno de los dos pudiéramos oírla.

			No sé por qué quiso que saliera con él. No creo que tuviera que resolver un asunto urgente ni reunirse con el Malva o con otro compañero de los viejos tiempos. Al fin y al cabo, desde que la empresa lo había prejubilado y le había concedido una sustanciosa indemnización por despido con la esperanza de cortar de raíz las maledicencias que achacaban la aparición de sus problemas respiratorios a la presencia de amianto en las centrales, Rino se había recluido en una especie de autoexilio. Había dejado de utilizar el teléfono y de ir al bar, y evitaba cualquier contacto con el mundo exterior. Pasaba el tiempo leyendo en voz alta una serie interminable de panfletos comunistas en el cuarto de la lavadora, que él había denominado «el despacho» y, cuando salía, lo hacía sin avisar a nadie. Directo al río. O, peor aún, al bosque.

			El único ruido que oía ahí fuera, en medio de los campos inundados, era el borboteo del agua. «Procura mantenerte seco, camina por el terraplén y no pierdas de vista a tu padre». Hice todo lo contrario de lo que me había aconsejado mi madre. Cuando veía una piedra, un escalón o una pasarela a los que habría podido subir para no empaparme, me aseguraba de que mi padre no estuviera mirando y me zambullía en el agua. No me importaba el frío. Quería seguir los pasos de ese gigante con capa de camuflaje que tenía delante y que avanzaba con sus botas de goma verde y sus pantalones sujetos por tirantes.

			Comprendí lo que había pasado antes incluso de llegar a la cuenca de contención. Un corrimiento de tierras había obstruido el río, y el agua, en el intento por abrirse camino, había abatido los terraplenes. Aquí era mucho más alta que en nuestro jardín y se arremolinaba con tal violencia que, cuando la oí chocar contra mis piernas, no tuve tiempo de aferrarme a un árbol y caí de bruces al suelo. El frío me despertó como una bofetada en la cara y, movido por un acto reflejo, volví a ponerme en pie. Pero una nueva ola, más feroz que la primera, me arrojó de nuevo al barro. Cuanto más intentaba mantenerme erguido, más parecía empeñarse la corriente en tirarme de nuevo.

			—Papá —lo llamé.

			Aunque no podía verlo, sabía que estaba allí, en alguna parte.

			—Mantén el peso hacia delante —respondió.

			Tenía barro por todas partes, hasta en la boca. Intenté limpiármelo de la cara, pero algo blando me golpeó en un costado y volví a caer al agua.

			—Me ahogo —grité—. ¿Dónde estás? Ayúdame.

			Cada vez que caía, bebía y tosía. Sentía las pantorrillas tan duras como piedras y, a fuerza de apartar los objetos que la corriente me lanzaba, también me dolían los antebrazos.

			—Haz el muerto —dijo.

			Su voz me llegó como procedente de otra galaxia, lenta y gomosa. Escuché, esperando un consejo, una ayuda, pero ya no podía distinguir nada. Hacer el muerto. Al final, cuando sentí que el agotamiento me vencía, abrí los brazos de par en par y me entregué a la corriente intentando mantener la cabeza fuera del agua.

			Me balanceé en la superficie durante unos segundos con la boca cerrada. Me repetía el mantra de mi padre: «Un poco de agua jamás ha hecho daño a nadie», pero entonces se me ocurrió que podría seguir deslizándome así hasta el final del río, directo hacia un rápido o una cascada, y golpearme la cabeza contra una roca y ahogarme en un remolino. Sin embargo, justo en ese momento me di cuenta de que estaba flotando a contracorriente: algo me había arponeado y me arrastraba hacia un lado, hacia lo que quedaba de la orilla.

			Abrí el ojo derecho y lo vi. De pie, en lo alto de una roca, mi padre estaba tirando lentamente de la cuerda con la que me había atado antes de salir. Yo era el pez y él el pescador. Cuando estuve a su alcance, agarró la capucha de mi impermeable, me levantó como si fuera un saco de harina y, sin desatarme, me subió a sus hombros. Ciertos días, desde que ya no iba a la fábrica y ya no se tomaba sus queridas pausas para fumar ni se emborrachaba comiendo en la cantina ni pasaba los turnos de noche en los andamios, cuando miraba a mi padre tenía la impresión de ver a otra persona, a un hombre más frágil, más distraído, que ya no se interesaba por nada, perdido como un meteorito.

			—¿Tienes frío? —me preguntó.

			Estaba temblando. Tenía la ropa pegada al cuerpo y las manos moradas.

			—No —respondí.

			—Sauro, mira que, si te pones malo, tu madre me mata.

			Me apreté contra su espalda como si volviera a tener seis años y él me llevó lejos del río. Caminó de esa forma durante unos minutos, recorriendo un sendero oculto por las zarzas que cortaba la cresta, y no se detuvo hasta llegar a la iglesia de ladrillo de San Antonio. Una vez bajo el pórtico, me soltó, se pasó la mano por la cara mojada y escupió en el suelo, una de sus famosas salpicaduras, que yo tanto envidiaba, tan largas y rápidas como los saltos de una rana arborícola.

			Las nubes bajas se unían al vapor que salía por los agujeros de extracción formando una niebla densa y blanca que olía a huevos podridos y lejía.

			Alcé la cabeza hacia el nacimiento del río y contemplé Badiascarna, la franja de casas viejas que serpenteaba entre los bosques a lo largo de la carretera provincial, las Casas Nuevas y, algo más abajo, la central geotérmica de NovaLago. ¿Qué sentía mi padre por ese lugar, que le había dado trabajo cuando era joven y luego lo había prejubilado a los cincuenta y un años? ¿Era la ira, la frustración o la lenta evolución de la enfermedad lo que le hacía comportarse de esa forma tan absurda, tan diferente del resto de los padres que conocía?

			Levantó el brazo por el lado opuesto, hacia el valle, y señaló la vieja casa abandonada de mi abuelo.

			—¿Te acuerdas de ella? Hace tiempo vivíamos allí —dijo.

			Estaba rodeada de agua. Le pregunté si creía que la inundación arrasaría también el pueblo y nuestra casa. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz.

			—La tierra también detiene los truenos, Sauro.

			Me volví hacia él y lo observé. La capucha del impermeable cerrado hasta la barbilla, el bigote embarrado, la nariz rota por el frío y el alcohol.

			—En todo caso, los relámpagos —dije con el descaro de un adolescente que en tercero de secundaria ya había superado la instrucción de su padre.

			En ese momento, un rayo de sol horadó la capa de nubes y bañó las botas de mi padre. Como si aquella salpicadura de color lo hubiera despertado, Rino me miró a los ojos dejándome entrever dos globos de color rojo encendido. La esclerótica estaba agrietada y las pupilas, quizá por el barro que le cubría la cara o por el inesperado rayo de luz, habían adquirido un tono más claro, casi escarlata.

			No dijo nada. Apoyó el pie en un pequeño candelabro de plata que debía de haber caído de la viga que había encima de la entrada de la iglesia y lo empujó con fuerza, con los dientes apretados, hasta que el objeto se hundió en el fango, tras lo cual volvió a concentrarse en el río.

			No tardó mucho en dejar de llover. Los campesinos construyeron un nuevo terraplén y el agua que rodeaba la casa de campo de mi abuelo desapareció igual que había llegado. Las mujeres volvieron a hacer la compra, los hombres regresaron al trabajo, y mi padre, que ya no iba a trabajar, a su mutismo habitual. Después de todo, ¿qué más tenía que decir? Por mucho que todo ahí fuera pareciera haberse deslizado a un lugar que no le correspondía, él había tenido razón: la tierra seguía allí.
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			Cinco meses después del aluvión, el Doctor y yo descubrimos por qué habíamos venido a este mundo, el propósito de nuestras vidas. Fue una suerte de electrocución. Era el 4 de junio de 1985 y yo vivía en las Casas Nuevas de Badiascarna, un complejo de unas cincuenta viviendas idénticas —dos dormitorios con moqueta en los pisos superiores, un salón-cocina con una mesa de comedor de formica, un trastero con ventana y un cuarto de baño tan estrecho que para sentarnos en el inodoro sin golpear el bidé con las rodillas debíamos poner las piernas de lado— que la Empresa había puesto a disposición de sus trabajadores con un contrato de alquiler subvencionado y donde mi padre había seguido viviendo después de jubilarse.

			En aquella época solo creía en dos personas. La primera era el Doctor, mi mejor amigo. El Doctor era una de esas personas que parecen encontrarse a gusto en cualquier situación y que ejercen una misteriosa atracción sobre todos los que gravitan a su alrededor. Cuando sus padres se mudaron a la ciudad, tras la muerte de su hermano mayor, el Doctor les suplicó que lo dejaran en Badiascarna y se fue a vivir a casa de su abuela, la Viuda, como todos la llamaban. El pueblo entero estaba al corriente de la trágica historia de aquella familia, pero, con el paso de los años, el drama se había ido alterando, tergiversado por habladurías y calumnias sin fundamento. Una palabra del Doctor habría bastado, solo una, para acallar los rumores, para aclarar qué había sucedido de verdad, pero nunca lo hizo. A veces pensaba que, mientras la gente se siguiera interrogando sobre su familia, el Doctor no diría una sola palabra por el único placer de negarles la verdad. Y la verdad era que a él no le importaban los demás ni lo que estos pensaran de él.

			—¿No te molesta que hablen mal de ti y de tu familia? —le preguntaba.

			—Me molestará más cuando dejen de hacerlo.

			El Doctor tenía otro talento que me volvía loco: siempre hacía lo que le daba la gana. En su casa nadie le gritaba que se cambiara la camiseta sucia o los vaqueros rotos, ni lo obligaban a comerse toda la verdura o a llegar a tiempo para hacer los deberes. Su abuela y él vivían en alas distintas de la casa y, según el Doctor, podían pasar días sin cruzarse. La anciana solo imponía una tarea a su nieto: cuidar la tierra. Cavar el huerto, podar el seto de ciprés y recoger las aceitunas. El resto del día no era asunto suyo. «A los catorce años uno ya es mayorcito para elegir por sí mismo la manera de arruinarse la vida», solía repetir.

			Con la otra persona en la que creía, el asunto era un poco más complicado. Al no poder verla, me limitaba a confiar en ella durante el día, con la puerta de la habitación entreabierta para que no me oyeran. Un día, mientras estaba hablando con ella con las manos juntas y los ojos cerrados, no me di cuenta de que mi madre había entrado. Me preguntó con una punta de preocupación en la voz si hacía a menudo lo que acababa de oír y le contesté que todos los días, por la mañana y antes de acostarme. Me preguntó si sentía algo cuando le hacía confidencias y yo le contesté que sentía una sensación de ardor en el pecho, como si hubiera comido demasiado. Ella sonrió y se enjugó una lágrima con el dorso de la mano quemada por el amoníaco con el que limpiaba los suelos de la farmacia donde trabajaba. La religión siempre había sido su mayor obsesión, la segunda era Raffaella Carrà.

			—¿Qué le pides?

			—Una señal, algo que me diga qué hacer con mi vida. Cuando termine el colegio, claro.

			Debí de contestarle bien, porque me estrechó contra su pecho, cubriéndome de besos, y luego desapareció por el pasillo con una extraña expresión en los ojos. Unos segundos después la vi asomarse de nuevo.

			—No hay nada malo en lo que estás haciendo, pero no se lo digas a tu padre.

			Se lo prometí y me tumbé en la cama con las manos cruzadas en la nuca, pensando en la que había sido mi primera disquisición teológica con mi madre. Ella tenía razón: mi padre no compartiría mi devoción por un hombre que vestía chaquetas de lentejuelas, boas blancas y pantalones ajustados llamado David Bowie.
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			Encontré la señal que buscaba el día que un compañero de clase de mi hermano mayor, Elio, me prestó la cinta de vídeo de un concierto de David Bowie en Bremen, en un local llamado Beat-Club. El concierto había tenido lugar en 1978. El reproductor de vídeo que teníamos en casa era «Propiedad de Elio», según rezaba la etiqueta que mi hermano se había encargado de pegarle, y yo sabía que, si se lo pedía prestado, me endeudaría con él. De niños Elio y yo éramos inseparables. Solíamos bañarnos en el río, trepábamos a los cerezos, jugábamos a policías y ladrones. Lo seguía a todas partes. Vivíamos tan pegados que la gente se preguntaba si éramos gemelos. Un día, como si los cuatro años que me separaban de él se hubieran multiplicado de repente, se convirtió en el hermano mayor que perseguía a las chicas y yo en el menor que solo pensaba en la música, y entre nosotros se abrió un surco, una trinchera donde descendíamos para combatir con escupitajos, patadas en las espinillas, mordiscos en los brazos y dedos en los ojos. El trueque nos salvó de la carnicería. En los periodos de tregua, cuando estábamos demasiado cansados o apáticos para luchar cuerpo a cuerpo en las camas de nuestros dormitorios, pactábamos. Lo hacíamos constantemente y por cualquier cosa. Yo le conseguía el número de la hermana de Momo y él me dejaba su bicicleta durante un mes. Yo le lustraba los zapatos y él procuraba no darme puñetazos delante de mis amigos.

			—Si me dejas el vídeo, yo pondré la mesa durante una semana en tu lugar.

			En vez de responderme, Elio se plantó delante de la pizarra donde figuraban las tareas domésticas que nuestra madre nos obligaba a hacer y escribió mi nombre siete veces bajo el punto «Poner la mesa». Luego murmuró algo, insatisfecho, y lo escribió siete veces más, pero esta vez bajo la columna «Rino».

			—¡No seas cabrón!

			—Tú decides.

			Vigilar a mi padre era una de las tareas elementales que se podía transformar en cualquier momento en la peor de las pesadillas, porque Rino tenía la bonita costumbre de escabullirse de casa sin previo aviso y de perderse en el bosque y en los alrededores del matadero. No era un trato justo, los dos lo sabíamos, pero necesitaba el vídeo, así que escupí en la palma de la mano y se la tendí. Elio me miró con cara de asco y se fue. «Si lo rompes, te mato», dijo a mis espaldas.

			Introduje el casete en el reproductor y me senté en el suelo. La cámara se detuvo unos segundos en el teclista de la banda, que aparecía inclinado sobre el piano eléctrico, hasta que se movió hacia la cara lampiña y concentrada del Duque Blanco. Lucía una camisa inverosímil de color verde, amarillo y azul, y sonreía con aire distante, con una expresión casi de fastidio que me recordó a Rutger Hauer en el papel de replicante de Blade Runner. Luego presentó a la banda, llamó al escenario a un violinista vestido de blanco de pies a cabeza y, tras agarrar el micrófono, dio un paso hacia el público, gorjeó un coro de «Oh-oh» en tonos descendentes, y comenzó el concierto. Beauty and the Beast, Heroes y Rebel Rebel fueron como un aluvión de puñetazos que me dejó en un estado de muda e incrédula adoración. No era la primera vez que lo oía cantar: del cajón de Elio había robado miles de veces el casete copiado de Space Oddity, pero verlo actuar en directo, con sus movimientos controlados, propios de un actor, y su sonrisa pícara con la que parecía decir «¡Eh, gente! ¿Habéis visto algo así alguna vez?», fue la experiencia más cercana a un relámpago que había experimentado en mi vida. Parecía un extraterrestre, mejor dicho, una criatura del futuro. Así que, cuando lo vi levantar el dedo índice y apuntarme directamente, susurrando «You», pulsé pausa, me puse en pie y marqué el número del Doctor. Estaba tan emocionado que ni siquiera me di cuenta de que mi padre me estaba mirando desde la puerta.

			—Se parece a Rommel cuando era joven —dijo señalando con el dedo a David Bowie en la televisión.

			Llevaba varios días comportándose de una forma más extraña de la habitual. De su despacho llegaban gritos, insultos y golpes contra la pared y de vez en cuando lo veía salir del cuarto de baño con las manos envueltas en una toalla manchada de sangre. No tenía la menor idea de a quién se refería, pero, como no quería llevarle la contraria, le seguí la corriente.

			—Quizás un poco, tiene un aire.

			Decepcionado, Rino negó con la cabeza.

			—Ese parásito ha matado a miles de italianos —afirmó.

			Y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que pudiera explicarle que no me refería a Rommel sino a un cantante inglés, ya había vuelto a encerrarse en el despacho, con la centrifugadora zumbando y su voz ronca tratando de dominarla.

			—¿Por qué te pasas la vida encerrado ahí? —le había preguntado en una ocasión.

			—Porque ese artilugio es lo único que está peor que yo —me había contestado mirando fijamente la lavadora.

			Llamé por teléfono, pero nadie respondió, así que colgué. El Doctor debía de estar por ahí tirando con la honda. Daba igual, ya tendría tiempo de asegurarme de que no me había equivocado. Antes de que se me subieran los humos y de poner al corriente a Momo y al Trifo tenía que estar seguro al cien por cien. Me tumbé en la cama con los ojos cerrados y volví a emerger al cabo de unas horas con una idea. Fui al salón. Mi madre estaba planchando frente a la pantalla del televisor, donde una Raffaella Carrà en mallas hacía splits al mismo tiempo que saludaba a los telespectadores.

			En la primera pausa publicitaria, mi madre me preguntó si seguía con mis «conversaciones privadas» y yo le respondí que sí, que por supuesto, y que, de hecho, había estado muy receptivo en los últimos tiempos, aunque, para que fueran aún mejores, necesitaba una cosa.

			—Dime.

			Cuando le pregunté si podía tomar la foto del Padre Pío que estaba pegada a la pared, se quedó boquiabierta. Lo que estaba ocurriendo superaba con creces sus mejores expectativas.

			—Pero si te molesta, no importa —añadí. Religioso y modesto.

			Mi madre dejó la plancha encima de la mesa y me acarició una mejilla.

			—Llévatela. La necesitas más que yo.

			Ambos maduramos dos convicciones ese día: ella, que yo era, aunque fuera de manera extraña, un muchacho sinceramente interesado en Dios —una palabra que jamás pronuncié—, y yo, que era bastante fácil conseguir lo que uno quería omitiendo ciertos detalles.

			Volví al reproductor de vídeo de mi hermano y vi diez, quince, veinte veces seguidas el concierto de David Bowie con los ojos pegados a la pantalla. Lo vi pasándose la mano por sus mejillas blancas, moviendo los dedos por las teclas del piano, pero seguía sin comprender el verdadero significado de sus palabras. Bajé al despacho y saqué el diccionario de inglés de una pila de libros que había en el suelo sin que Rino se diera cuenta, ya que estaba mirando por la ventana con la frente pegada al cristal, en el silencio únicamente roto por las revoluciones de la centrifugadora. Cuando conseguí descifrar la letra de las canciones, supe que me había tocado la lotería. Traduje algunas frases, las transcribí en un cuaderno plastificado que había encontrado en el huevo de Pascua y las leí en voz alta: «Te encantan las bandas que van fuerte, lo quieres todo y enseguida», y de nuevo: «Podemos ser héroes, aunque solo sea por un día», y cuanto más las releía, más pensaba que esas palabras eran la confirmación sectaria y mística de que solo había una cosa que hacer. Volví a llamar al Doctor, pero, otra vez, no contestó nadie, así que empecé a dar vueltas por la casa nervioso, como un animal en cautividad, brincando de excitación y golpeando con los dedos lo que se me pusiera a tiro.

			—¿Estás bien? ¿Seguro que no quieres hablar? Mira que no tienes que fingir que lo entiendes todo enseguida —me dijo mi madre, temiendo que su segundo hijo hubiera pasado de inocente monaguillo a fanático de alguna secta sanguinaria.

			Le respondí que todo iba bien. De hecho, nunca me había sentido mejor. Bajé al sótano para exhumar una vieja tienda de campaña de un baúl de trastos. Al cabo de una hora, había acabado de construir en mi habitación un pequeño altar que todos podían ver, con la imagen del Padre Pío colgada en el centro de la puerta, y otro (secreto pero gigantesco) con el póster en blanco y negro de David Bowie junto a la cinta de vídeo que bajaba, eclipsando por completo al Padre Pío, cada vez que tiraba de la cuerda de la cortina de la puerta. En cuanto oía acercarse los pasos de mi madre, mi dios del rock cedía el puesto al suyo.

			Cuando el grito de una paloma desafinada resonó bajo mi ventana y, al asomarme, vi al Doctor sentado en un tronco con un cigarrillo entre los labios, sentí que teníamos que reiniciar todo lo que habíamos hecho hasta entonces y concentrarnos tan solo en el presente.

			—¿Se puede saber cuál es esa brillante idea? —preguntó el Doctor humillando al santo de mi madre con el enésimo sube y baja.

			—Vamos a formar una banda.

			El Doctor soltó el cordón. Sus ojos azules, que normalmente oscilaban en sus órbitas como brújulas desmagnetizadas, me miraron fijamente. Había captado por completo su atención.

			—No sabemos tocar —replicó.

			Me encogí de hombros.

			—No es verdad. Yo rasgueo la guitarra y Momo…

			—No sabemos tocar —repitió.

			—¿Y qué más da? Ya aprenderemos.

			El mundo de la música estaba lleno de bandas que se habían formado sin tener ni idea de lo que era una escala o un acorde de séptima. ¿Iggy Pop y los Stooges? ¿Los Sex Pistols? A fin de cuentas, ¿qué era el rock sino una historia de comienzos, de riesgo, de maduración? Me habría gustado contestarle eso y añadir un montón de cosas más, pero la voz de mi madre estalló en el salón.

			—¡Ochocientos noventa y tres! ¡Ochocientos noventa y tres! ¡Ochocientos noventa y tres!

			Salimos de la habitación y la encontramos frente al televisor con la plancha en la mano. La agitaba como una varita mágica y repetía la cifra con ojos de poseída. En la pantalla, Carrà mostraba una enorme lata de judías y los espectadores tenían que adivinar el número exacto que contenía. Me volví hacia el Doctor y sentí un escalofrío.

			—¿Oyes eso?

			El Doctor se encogió de hombros.

			—No oigo nada.

			—Exacto.

			La centrifugadora había enmudecido y la voz de mi padre ya no resonaba entre las paredes del despacho. Mi mal presentimiento se confirmó cuando eché un vistazo dentro y lo encontré vacío. Corrí a buscarlo en el dormitorio de mis padres, en el cuarto de baño y en el garaje, tras lo cual volví al salón y pregunté a mi madre si lo había visto en alguna parte. El vapor de la plancha había llenado la habitación y había engullido el televisor, que ahora brillaba bajo esas nubes como si fuera a llover en unos minutos entre la cocina y la entrada. Lancé una mirada al Doctor, pero antes de que pudiera decir nada, este chasqueó la lengua y abrió la puerta.

			Montamos en las bicicletas y recorrimos la carretera provincial. Pasamos por el cementerio y el campo deportivo, dimos una vuelta por el bar y la oficina de correos hasta llegar al gran puente de hierro forjado que cruzaba el río, pero nada, a mi padre parecía habérselo tragado la tierra. Cuando estábamos a punto de dar media vuelta a las bicis, oí a alguien gritando delante de la tienda de comestibles.

			—Estoy hasta los huevos de ti. ¡O los pagas o no vuelves a pisar por aquí!

			En el umbral de la tienda, el tendero blandía una escoba mientras su mujer intentaba hacerlo entrar tirándole del delantal.

			—Vamos, déjalo en paz, Nanni, sabes de sobra que no está bien.

			—Me importa un carajo que no esté bien. ¡Yo tampoco lo estoy y no quiero arruinarme por su culpa!

			Mi padre se paró en medio de la calle y abrazó estrechamente un montón de periódicos de los que salían revoloteando tiras de papel rotas y arrugadas. Una revista había resbalado a sus pies y el viento intentaba hojearla en vano. Solté la bicicleta en medio de la calle y lo llamé. Se volvió. Tenía los ojos hinchados de lágrimas y cuando cayó de rodillas, los periódicos se esparcieron alrededor de él como manzanas derramadas de una cesta.

			—Han llegado —dijo en voz baja señalando con el dedo un titular marcado en rojo—. ¿Lo ves?

			Me incliné hacia el asfalto e intenté comprender lo que estaba viendo, pero ni siquiera sabía muy bien en qué idioma estaban escritos los periódicos.

			—¡Díselo a ese imbécil! —gritó volviéndose bruscamente hacia el vendedor, que había permanecido inmóvil en la puerta de la tienda de comestibles—. ¡Díselo!

			—Ahora mismo se lo digo, pero tú cálmate.

			—¡Si no fuera porque es tan grande como un dirigible, no encontraría siquiera su culo!

			El tendero agitó la escoba, como si quisiera lanzarle una maldición, pero luego resopló y entró de nuevo con su mujer. Ya fuera por el peligro del que había escapado o porque ese hombre tenía realmente el culo más grande que había visto en mi vida, no pude contener una carcajada. Rino se dio la vuelta y me miró con aire inquieto, distraído, como si ya no recordara qué estaba haciendo en medio de la calle ni cómo había llegado hasta allí.

			—Enano.

			—¿Sí?

			Se volvió hacia el Doctor, que le respondió alzando la barbilla, como los fanfarrones que protagonizaban sus películas favoritas, y se llevó las manos a las sienes con una mueca de dolor. Si algo había aprendido de él, era que la dolencia que padecía era algo íntimo e indefinible, pero no por ello menos atroz. Poco después, se enjugó las lágrimas y se volvió a poner en pie.

			—Es tarde. Será mejor que te lleve a casa. No quiero que tu madre me eche una bronca —dijo caminando por la calle desierta.

			Evité recordarle que era yo quien había ido a buscarlo, pero, en lugar de levantarme, me quedé unos segundos más frente a los titulares de los periódicos extranjeros, rasgados o subrayados en rojo. ¿Qué buscaba allí? ¿Qué decían para que se hubiera alterado de esa manera?

			El mistral levantó un puñado de polvo. Giré la cabeza con los ojos entrecerrados y me di cuenta de que la mujer del tendero nos estaba observando por la ventana. Parecía triste y apenada, aunque no sabía por qué. Alcé una mano para saludarla, pero la mujer corrió la cortina de tela azul y desapareció en la penumbra de la tienda.

			Los molinetes de plástico de colores que colgaban bajo el pórtico y la veleta en forma de gallo que estaba sobre el tejado empezaron a dar vueltas. En el horizonte, en las colinas que se erigían sobre la NovaLago, se dibujaba una gran nube púrpura en forma de cometa. No tardaría en llover de nuevo. Me reuní con el Doctor y mi padre, agarré la bicicleta del suelo y enfilé con ellos la carretera provincial en dirección a casa.

			—Tenemos que decírselo a Momo —bisbiseé.

			El Doctor clavó sus ojos de color hielo en los míos y asintió con la cabeza. Era el inicio de todo.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			–A partir de aquí tendrás que ir a pie, muchacho. La carretera está cerrada.

			La voz del conductor del autobús me despierta de repente y ni siquiera se me ocurre preguntarle por qué está interrumpido el paso: me estiro, agarro la mochila y me apeo. En el cielo hay un sol gordo y malvado y delante de mí se extiende una sábana larga de color blanco, atada a dos sombrillas, en la que figura escrito: «La empresa está ahí… y se nota». Un poco más abajo: «Carretera bloqueada hasta las 13:00 horas». Al otro lado de la lona esperaba encontrar un camión cisterna en llamas, una excavadora desenganchada de su remolque, un ciervo destripado por el todoterreno de un cazador, pero, en lugar de eso, veo a unas cincuenta personas tendidas en el suelo. Todos llevan el clásico mono azul con la cremallera en el pecho y ocupan cada centímetro de la superficie asfaltada. Algunos están completamente tumbados, con las piernas y los brazos abiertos a modo de estrella; otros tienen las manos en la nuca y los pies cruzados, como si estuvieran en la playa. ¿Cómo puedo seguir sin aplastarlos? Busco un punto de partida, una porción libre de asfalto sobre la que poner el pie y comenzar el ascenso hacia el pueblo. Levanto el zapato —«Perdón», «Disculpen»— y empiezo a subir.

			Badiascarna parece un puesto de avanzadilla extraterrestre de una película de ciencia ficción: un segmento de casas modestas dispuestas a lo largo de una carretera mal asfaltada, el cementerio en el extremo norte, el matadero del Nesti y el antiguo campo deportivo en el extremo sur. Apenas se reanudan las curvas y la carretera provincial serpentea en dirección al bosque, el número de casas se reduce y el pueblo, con sus doscientos habitantes, desaparece. Una iglesia, el vertedero y la gasolinera se despiden. Sea como fuere, hay algo que cualquiera que entra en Badiascarna no puede menos que ver: las dos enormes torres de refrigeración de la NovaLago, la central geotérmica construida en el lago de bórax que se encuentra en los márgenes del bosque. A principios del siglo xx, alguien descubrió que debajo de Badiascarna había miles de bolsas de vapor de agua, perforó el suelo con barrenas y lo condujo hasta una turbina. Desde entonces, el pueblo ha tenido mucha luz y calefacción. El único precio a pagar son los kilómetros de vapor plateado que entran y salen de la tierra, el hedor a huevos podridos del sulfuro de hidrógeno y el polvo de amianto que causó la enfermedad de mi padre.

			Estoy a medio camino del río de cuerpos azules tendidos en el suelo y avanzo lentamente, disculpándome y procurando no pisar una mano o un pie. Alguien me sonríe, otros miran las nubes, perdidos en quién sabe qué pensamientos. Un gato se lame una pata junto a una columna pequeña de piedra adornada con gerberas.

			Más allá del margen de la carretera, hay dos hombres de pie sirviéndose algo de beber en una taza. Llevan dos chalecos naranjas fluorescentes. Uno luce una gorra descolorida de un antiguo Giro de Italia; el otro unas gafas de sol.

			—Perdonen, ¿puedo preguntarles una cosa?

			El de la gorra sonríe mostrando una hilera de dientes negros.

			—Mientras no nos pidas dinero…

			Le digo que no se trata de eso y le pregunto qué pasa, por qué han bloqueado la carretera. Por toda respuesta, el hombre levanta una mano y señala un punto a mis espaldas, en dirección al camino de piedras que desciende hacia los campos de trigo y se detiene delante de una larga valla metálica. En el interior se erige un edificio rectangular del tamaño de un campo de fútbol y las dos torres de refrigeración de la NovaLago.

			—Hoy es el primer miércoles del mes —me explica—. Día de protesta.

			—¿Contra qué protestan?

			—Deja de hacer el imbécil —le espeta el otro ajustándose las gafas sobre la nariz—. ¿No ves que el chico no es de aquí?

			Me gustaría contestarle que no es verdad, porque nací y me crie en este pueblo, pero no tengo tiempo, porque cuando en el río de cuerpos se eleva un silbido de pastor, los dos hombres se desentienden de mí y, como salidos de un hechizo, vacían las tazas en la cuneta, se quitan las chaquetas naranjas, las cuelgan en una rama y van a tumbarse en el asfalto con sus compañeros.

			[image: ]

			Llevo veinte años sin volver a casa de mis padres y la sensación que me espera frente al timbre me toma totalmente desprevenido. La tranquilidad que antes me producían los kilómetros que separan la casa donde ahora vivo de la de Badiascarna, las conversaciones superficiales con mis compañeros, los castillos de mentiras erigidos para alejar a Giulia de lo que no quiero contar: todo se derrite en los tres escalones que conducen al porche de policarbonato de la casa de mis padres. Miro fijamente la placa dorada que hay bajo el timbre, «Terra», y pulso el botón tratando de imaginar cómo estará ese gigante con los hombros anchos e infranqueables de mi hermano —la última vez que lo vi fue bajo este mismo techo—, o el efecto que me producirá ver a mi madre allí, en la casa donde nací, después de nuestras citas secretas en la ciudad, pero nadie acude a abrir. Llamo de nuevo, una, dos, tres veces, y golpeo la madera, pero es inútil: al parecer se han olvidado de mí. «Si no estoy en casa cuando llegues, la llave está en el paragüero», me dijo Anna por teléfono antes de que saliera para allí, pero la verdad es que, en lugar de molestarme, la ausencia de bienvenida, la falta total de consideración y hospitalidad me quitan un peso enorme de la conciencia, porque lo único que quiero ahora mismo es beber. No he pensado en otra cosa en todo el viaje. Y ahora puedo aprovechar esta coincidencia para exhibirme en mi especialidad: fingir que he olvidado lo que me dijo mi madre, «la llave está en el paragüero», y alejarme a toda prisa de mis deberes de hijo pródigo. Solo una copa, me digo mientras bajo los tres peldaños del porche y me encamino hacia el único bar de Badiascarna, aunque sé perfectamente que es la reina de todas las mentiras, mi excusa habitual, la formulación de un límite, la imposición de un freno, la erección de una barrera de contención que, en lugar de detenerme, me hará compañía durante horas y horas como un mantra, vaso tras vaso, hasta alcanzar el objetivo: estar lo suficientemente borracho como para no pensar en nada.

			[image: ]

			Los círculos Arci son como las viñetas de un enigma. Los que están familiarizados con esos pasatiempos y los que se dedican a ellos con frecuencia jamás dirán que les molesta encontrarse frente a unas mujeres con las permanentes típicas de los años cincuenta y bañadores de una pieza; tampoco les costará reconocer al lechero en un hombre con gorra y uniforme blanco, aunque nadie se vista ya así. ¿Por qué nadie ha pensado en rejuvenecer esas imágenes, en actualizarlas? Mientras empujo la puerta de cristal del bar y me desenredo de los tentáculos de la cortina de plástico de colores, me acuerdo de un artículo que leí en el autobús. En una provincia del Estado democrático de Bulgaria acaba de ser reelegido el alcalde saliente, Dimitri Ilianescu, hijo y nieto de alcaldes. Hasta aquí nada insólito, los cargos políticos son como la ropa en una familia numerosa: se compra para el primer hijo, se recicla para el segundo, se presta a un primo y, al final, se trae de nuevo a casa para el tercer hijo y se remienda alrededor del cuello o bajo los codos. Lo extraño es que, antes de ser reelegido, el alcalde llevaba desaparecido seis meses. El periodista del artículo preguntó a un anciano local si lo sabía. «Por supuesto que lo sabía», contestó el anciano. «Entonces, ¿por qué lo votó?». La respuesta no pudo ser más clara: «No nos gustan los cambios».

			El mar está a ochenta kilómetros de Badiascarna, las montañas a cien, la frontera a ochocientos y ese pequeño pueblo búlgaro a casi dos mil, pero, aun así, cualquiera de los presentes habría respondido lo mismo. Porque los cambios asustan, porque es más fácil fingir que todo va bien y esconder las preocupaciones bajo la alfombra. Es sencillo, en el fondo, solo requiere práctica. Yo lo hago sin parar. Cada vez que mi madre me pide que la visite. Cada vez que Giulia sale de la ducha, me aferra la barbilla con sus manos frías y diminutas y me pregunta si de verdad quiero un hijo.

			—Menudas preguntas me haces —le digo.

			—¿Estúpidas? —me apremia ella mientras se seca sus muslos severos y esculturales.

			—No del todo, solo el sesenta por ciento —bromeo dándole un beso en la mejilla—, puede que el setenta —añado deslizándome por el omóplato—, quizás el ochenta, el noventa o incluso el cien —le susurro en la nuca, donde sé que su cuerpo se derretirá y que ella olvidará mis mentiras y me eximirá del deber de mirarla fijamente a los ojos y a ese extraño y magnífico destello que me incitaría a decir la verdad, es decir, que no quiero que tengamos un hijo.

			Al llegar a la barra, pido un café.

			—Un carajillo y un aguardiente.

			La chica me sirve el aguardiente y bebo un sorbo.

			—¿Todavía quiere el café?

			Le digo que no y me sirve un segundo vaso. Y entonces los pulmones se hinchan de nuevo y vuelvo a ver el mundo que me rodea. En la entrada, un hombre inclinado sobre una mesa grita una lista de nombres: levanta la barbilla, mira alrededor y, tras ver la mano alzada por encima de las cabezas de los hombres sentados a las mesas jugando a las cartas, hace una marca en una hoja de papel. El bar es el mismo que hace veinte años, pero en él bulle ahora una confusión inusitada. Un grupo de obreros con mono azul están pintando un panel de plástico. Me pregunto si serán los mismos que vi hace un rato en la carretera o si pertenecerán a un grupo diferente.

			—¡Sauro!

			Dejo el dinero en el mostrador, me vuelvo e inmediatamente reconozco la cara del Malva.

			El hombre aparta la silla y agita una mano, de manera que el señor que está a la entrada, al ver un brazo levantado, se pone nervioso y comprueba inquieto la lista. El Malva tiene los ojos saltones como balcones, los orificios nasales que podrían contener pelotas de ping-pong y las caderas tan anchas como las de una criada. En los metros que me separan del mejor amigo de mi padre, veo que aprieta con las manos los brazos de su silla, como si el bar estuviera siendo sacudido por un terremoto.

			—¿Cómo estás? —decimos al unísono.

			—Bien —tratamos de responder uno detrás de otro, pero volvemos a solaparnos.

			El Malva lleva unas botas de goma verdes hasta la rodilla, una camisa a cuadros marrones y amarillos de lana enmohecida, un chaleco lleno de bolsillos y unas gafas de sol. Solo la gorra de béisbol negra desentona con el uniforme de pescador. Una inscripción, en blanco, reza: «¡No os aguanto más…!».

			Me invita a sentarme y lo hago. Solo entonces reconozco al hombre que tiene delante.

			—Mira —dice el Malva volviéndose hacia el Nesti—, te he dado las mejores cartas.

			Nesti gruñe algo que no entiendo y Malva se vuelve hacia mí, avivando su bigote a lo Stalin y guiñándome el ojo.

			El Malva ha trabajado en la Empresa toda su vida. De joven fue un futbolista prometedor, pero el destino decidió truncar su carrera. En 1962 jugó en segunda división y marcó un gol en su primera aparición en la liga. Un problema en una rodilla lo obligó a retirarse de forma tan repentina como definitiva. En el pueblo, en cambio, no se habló de otra cosa durante meses, del magnífico gol de globo que había marcado con la puntera desde casi el centro del campo. Tras la jubilación y la muerte de su mujer, el Malva se había abandonado: había engordado veinte kilos, se había obsesionado con que ciertos alimentos le sentaban mal, sobre todo las bebidas gaseosas y los purés de verduras, y que iba a morir de una enfermedad rara, solo y sufriendo de forma atroz. En cuanto sentía un espasmo muscular, un mareo o un ligero reflujo esofágico, bebía un vaso de agua de malva y se metía en la cama.

			El tipo inclinado sobre la barra a la entrada continúa gritando.

			—¡Benati, Benussi, Cinci!

			Como en una coreografía, tres manos se elevan al mismo tiempo. El señor marca las casillas en la lista y baja la mirada.

			—¿Has venido por Rino? —pregunta el Malva sin mirarme, con aire preocupado. Saca del puño del Nesti el as de corazones que su amigo ha dejado frente a nosotros, le da la vuelta y lo vuelve a colocar entre las otras dos cartas de su compañero.

			—Mi madre cree que le ha pasado algo.

			El Malva deja caer un as.

			—De eso no hay duda.

			—¿Sabes dónde puede haber ido, si tenía una cita con alguien o se juntaba con gente poco recomendable?

			—Gente poco recomendable —repite el Malva tirando un as.

			—Vamos, ya sabes a qué me refiero.

			—Sí, sé a qué te refieres, pero no soy su mujer ni sé todo lo que hace.

			No es Anna, desde luego, pero aun así estoy convencido de que Rino ha pasado más tiempo con él que con mi madre, ya fuera en la Empresa o en el río. La camarera llena las dos copas de vino que hay en la mesa y me sirve una a mí también. Fuera suena una campana. Cambio de táctica.

			—Anna está muy preocupada.

			Funciona, porque el Malva deja las cartas y me mira.

			—¿La has visto?

			Niego con la cabeza.

			—No está en casa.

			—Estará en la iglesia —dice en voz baja, como si temiera que lo oyeran.

			Me cuenta que mi madre está ayudando al párroco con los preparativos de la fiesta del santo patrono, la procesión nocturna durante la cual la comunidad baja a la presa para ver emerger la estatua de la Virgen del Agua. Carezco de una buena carta para jugármela con este hombre. ¿Qué se supone que debo hacer, rogarle que me ayude? ¿Prometerle un favor, una recompensa?

			—No sé a quién más preguntarle. Conoces la zona, conoces a mi padre.

			—Lo conozco.

			Pronuncia la frase en un tono nervioso y por un momento me pregunto qué querrá decir. ¿Qué sabe de mí? ¿Qué le ha contado mi padre?

			Agarra la copa de vino y se la lleva a los labios.

			—Hagamos una cosa: cuando necesites mi ayuda, vienes a buscarme y yo te echaré una mano.

			—La necesito ya.

			—No —replica—. Ahora solo te conviene.

			—¿Qué diferencia hay?

			Deja el vaso encima de la mesa.

			—No has perdido un perro, Sauro.

			Me encantaría decirle que se equivoca, porque para mí es exactamente como buscar un perro, un perro que se ha pasado la vida meando por la casa y trepando por la valla sin importarle el susto que podía dar a sus dueños.

			—El hijo de Rino.

			El Nesti levanta los ojos de las cartas; según parece, me acaba de reconocer. Ya no le queda nada de la montaña de músculos que recuerdo.

			«Mi tío es Barba Azul y guarda las cabezas de sus esposas muertas en unas cámaras frigoríficas», decía el Trifo. Sigue siendo alto, eso sí, pero bajo la camisa sus hombros se han curvado como dos perchas viejas. El Nesti encontró trabajo en la Empresa en cuanto despidieron a mi padre, pero antes había estado en el matadero. Había empezado en los corrales, sujetando el ganado mientras lo marcaban, más tarde pasó al sacrificio y al despiece y, por último, a la distribución. Al cabo de unos años, consiguió incluso convertirse en propietario. Así fue como conoció a Settima, la mujer de su vida, hija de un carnicero de un pueblo vecino. En Badiascarna siempre se dijo que el Nesti debería haber seguido siendo boxeador, porque nunca se había visto uno tan fuerte y rápido como él. De hecho, daba unos buenos puñetazos. Un día, durante una sesión de entrenamiento, noqueó a un boxeador profesional y al día siguiente, con la promesa de un contrato millonario y una casa para vivir con su Settima, un empresario lo convenció para que se embarcase con él rumbo a California, para una gira de combates que iban a lanzarlo al Olimpo del boxeo. Tan pronto como llegó a los Estados Unidos, envió una postal a sus amigos del club: «Menudo alboroto hay aquí», escribió, provocando la hilaridad de los que, mirando a la modelo pechugona en bikini que aparecía retratada en la postal, se habrían puesto de buena gana en su lugar y habrían disfrutado del tal alboroto. Además de las postales, llegaron las primeras noticias. Había ganado tres combates seguidos. El primero contra un gigante negro de ciento diez kilos procedente de Alabama. El segundo contra un tejano que se había presentado en el ring con un sombrero vaquero. El tercero contra un boxeador neoyorquino que había salido en un anuncio de Marlboro y a quien el Nesti, después del combate, había pedido que le autografiara los paquetes de cigarrillos que había comprado para sus amigos y compañeros del pueblo. El día del último encuentro, ocurrió lo que nadie habría podido imaginar: el Nesti no se presentó y perdió por abandono. El empresario no volvió a verlo hasta el día siguiente, mientras subía al barco que zarpaba hacia Europa, y cuando le gritó a la cara que no era más que un estúpido, que, a pesar de saber usar las manos, era un cabeza de chorlito, el Nesti le susurró que en medio de tanto bullicio no se encontraba a gusto sin su Settima.
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