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  A Florencia, por el amor y la incondicionalidad de siempre.
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  Era una mujer de carácter con una especie de fuerza


  en parte oculta… ¿Cómo diría? No astucia, sino


  sutileza, algo que trabaja por debajo. Una atracción,


  una torsión, como un mar de fondo: amenazante.


  



  Virginia Woolf


  
    

  


  
    

  


  



  


  Simón sabía que sin ella su vida carecía de sentido. La había amado con locura. Sabía que él le brindaba mucho más amor del que recibía, pero nunca le importó. Ahora, sin Francesca, sus días eran desesperanza y desolación.


  Ella siempre había tenido esa cualidad de ser una mujer ausente de belleza etérea, tan bella en sus facciones y distinguida en los modos, como gélida en el trato con todos. Él incluido.


  No parecía tener una relación afectiva con nadie en particular, excepto con el piano. Lo tocaba durante horas, todos los días. Era el precio de ser una concertista de cierto renombre. Para Simón, el sonido de esos clásicos en la casa implicaba la señal de que su esposa no estaba disponible para él. Había convivido, con desagrado, con esa circunstancia. Ahora que ella no estaba para tocarlos, descubría que los añoraba.


  Su muerte lo había sorprendido; nada hacía prever que su vida iba a terminar así, tan de repente. Sucedió en invierno, un año después de que el hombre llegó a la luna. No estuvo mucho tiempo enferma, fue un mal tan extraño en su origen, como rápido en evolucionar. Al tercer día de internada, un médico se acercó para decirle que había fallecido. Un súbito problema cardíaco había concluido en infarto.


  Los primeros días luego de que muriera trató de serle tan fiel como lo había sido cuando vivía. Jamás desafió en vida ninguna de sus ocurrencias y caprichos. Francesca había dejado escritas algunas indicaciones sobre su destino final, siempre le había gustado jugar a imaginar el después de la muerte. La primera de ellas era que debía ser cremada. La segunda que su piano no debía ser tocado jamás por nadie; sí debía ser mantenido en condiciones, afinado, lustrado, limpio. Además, sus cenizas debían ser arrojadas al Arno, en Florencia, la ciudad que la había visto nacer.


  Al cumplirse una semana sin ella, Simón había llevado a cabo todos sus deseos, solo le quedaba arrojar las cenizas. No quería deshacerse de ellas, pero era incapaz de incumplir un mandato de Francesca. Contra la opinión de todos, decidió ir solo.


  Pensó que con eso todo terminaría en la ciudad donde comenzó, allí donde la conoció y se enamoró de ella. En realidad, estaba por iniciar algo nuevo, la etapa más riesgosa y excitante de su vida, aunque el inmenso dolor que cargaba no lo dejaba verlo.


  CAPÍTULO I



  
    
      


    

  


  


  Si no fuera por el empeño que ponemos en la


  negación, la represión y la duda, nuestra vida


  sería una constante revelación.



  



  Deepak Chopra


  
    

  


  



  


  Cerró los ojos. Más bien se obligó a hacerlo. No quería descansar, deseaba caer en una inconsciencia que lo redimiera del dolor de la pérdida. Pero aun así no pudo. Todo estaba ahí, dentro de su cabeza. Experimentó esa sensación de soledad que lo tenía a un paso del delirio. Estaba vacío y frágil sin ella.


  Luego de un rato de intentarlo, se levantó y buscó las píldoras, harto de su sufrimiento. Tomó dos para asegurarse de poder dormir unas horas. Luego volvió a la cama. Una sensación de somnolencia comenzó a ganarlo, recordó que no había comido nada durante el día y que el médico le había prescripto que tomara solo una. En una situación normal, se habría preocupado por eso. En su presente estado, nada suyo le importaba. Soñó con ella al dormirse esa noche.


  Necesitaba descansar. Había llegado en la mañana a Fiumicino y en la estación Termini tomó el primer tren que salía a Florencia. Sobre el mediodía, ya estaba en la estación de Santa María Novella. Conseguir un sacerdote que estuviera cuando tirase las cenizas le había tomado gran parte de la tarde, por lo que prefirió pasar la noche allí en vez de volver a Roma. Se registró en el primer hotel que se atravesó en su camino y fue directo a la habitación, sin cenar. Estaba exhausto. Se había acostado, pero por alguna razón su cuerpo se negaba a relajarse. El dolor por el que atravesaba se negaba a ceder protagonismo.


  Había cumplido con el deseo de Francesca al arrojar las cenizas desde el puente de Santa Trinidad. Algunos transeúntes se habían congregado para ver qué hacía. Típico de la Toscana: todos querían pispear algo de la vida del vecino.


  En su cama, repasó el hecho una y otra vez. No entendía por qué ella le había pedido eso. En realidad, nunca la entendió demasiado. Solo la había amado con locura.


  Diez años antes, él había llegado a esa ciudad con una beca para estudiar en el conservatorio. Para el resto de sus conocidos, era una de sus típicas divagaciones existenciales: él, ingeniero, estudiaba música. No importaba a quién le dijera que la música tenía muchísimos puntos en común con el cálculo de estructuras, nadie lo comprendía.


  En la primera clase advirtió de inmediato su presencia. ¿Cómo no hacerlo? Se trataba, por lejos, de la mujer más bella del grupo. Siempre miraba con aire de ausencia sin entrar en conversación con otras personas, y muchos de sus pocos compañeros masculinos se le acercaron, pero no él. Se sentía, por alguna razón, intimidado. Cuando ella lo miró en un par de ocasiones, bajó la vista como un adolescente aturdido.


  En la segunda clase, mientras borroneaba ideas sobre un sistema de contrapesos, la vio al lado suyo. Al levantar la vista, y antes de que pudiera decirle algo, ella le habló:


  —Eso no es música, me parece —le dijo muy seria, como si lo hubiera descubierto mientras cometía un pecado de importancia.


  Nunca supo de dónde sacó el valor para responderle.


  —No. Pero ha sido Beethoven y su segundo concierto para piano el que me ha dado la idea. Si vemos las cadencias del sonido como fuerzas, esto sería…


  —Sí, ahora entiendo —lo cortó—. Es algo lógico. La música, como la matemática, es en realidad filosofía.


  Simón nunca lo había pensado de esa forma. Ella le pidió, más bien casi le ordenó, que la invitara a salir luego de clases. A partir de allí, Francesca estuvo a su lado como si fuera algo natural. Nadie entendió por qué lo había elegido, ni siquiera él mismo. Pasaría un tiempo antes de que lo averiguara. Cuando terminó la beca de seis meses, ella se volvió con Simón a Argentina. Un tiempo después, se casaron.


  Así era como había comenzado. Ahora, todo formaba parte de un pasado irremediablemente perdido.


  Luego de repasar todos esos recuerdos, consiguió dormirse, pero pronto comenzó a soñarla. En el mundo de lo onírico, Francesca le recriminaba por no morir antes que ella.


  No voy a dejarte en paz. No vas a librarte de mí, le decía. Tocaba el piano y le decía eso, una y otra vez.


  Fue tonto de su parte buscar refugio en el mundo de los sueños. ¿Por qué iba a tener, dormido, esa paz que le faltaba cuando estaba consciente?


  Se despertó y se sentó en la cama, intranquilo y turbado por el sueño, por la intensidad de las vívidas imágenes y su sobrecogedora nitidez. El corazón le latía con fuerza. Se preguntaba por qué la soñaba de ese modo, o si, en vez de ser un sueño, no era una forma que tenía Francesca para comunicarse con él. El sentimiento de pérdida lo enloquecía.


  Volvió a intentar dormirse. Lo logró después de un buen rato de dar vueltas en la cama. Y otra vez tuvo ese sueño. Se despertó agitado por segunda vez, pero ya no quiso dormir más. Fue a sentarse en una silla; pasó a ese estado intermedio, entre el sueño y el estar despierto, el tiempo que faltaba para el amanecer.


  Cuando percibió que la luz comenzaba a filtrarse por las cortinas de la ventana, se levantó adormilado del asiento. Se pasó las manos por el pelo y tragó saliva; tenía la garganta reseca y con gusto ácido. ¿Se habría excedido con las pastillas la noche anterior? Fue hasta el baño y tomó agua.


  No tenía mucho sentido quedarse allí. Tomó una ducha; permaneció bajo el chorro de agua hasta que terminó de espabilarse. El espejo le devolvió el rostro de un hombre todavía joven, casi en sus treinta, sumido en una gran pena. Se peinó hacia atrás el pelo oscuro, sin dejar de ver la tristeza que le brotaba de los ojos marrón claro. Se cortó dos veces al afeitarse. Luego se vistió con un traje gris marino, camisa celeste y corbata negra de seda.


  Una vez en el salón desayunador, descartó sentarse en una de las mesas y prefirió quedarse en la barra del bar. Pidió solo un espresso, pero el encargado de la barra insistió en que probara uno de los croissants: la especialidad del establecimiento. Al principio se negó, pero el hombre ponderaba sus cualidades con tanta efusividad, que terminó por aceptarlo para que se callara.


  —Con Nutella, signore?


  Él negó con la cabeza.


  —Semplice.


  Estaba tan deprimido como de pésimo humor. Estar en Italia no lo ayudaba con el duelo. Cada vez que quería replegarse para rumiar su dolor, aparecía alguien y empezaba a darle conversación como si se conocieran de toda la vida. Nada de cómo vivían allí lo ayudaba a sentirse acogido; todos parecían disfrutar de la vida, manejaban como dementes pequeñas motos por mínimas callecitas y gritaban en vez de hablar. Eran expresivos y apasionados. El día anterior había visto tres parejas que se besaban en la calle mientras iba a tirar las cenizas de Francesca al Arno.


  Terminó el café, no probó el croissant y comenzó a fumar. Estaba dolido por ella, no solo por su muerte. Era un imbécil que se había casado con la única italiana que no parecía tal: distante y fría, como una estatua de hielo. Así había sido con él, con todos. Se mintió mil veces al respecto; siempre alimentó la esperanza de que cambiase con el tiempo. Ahora ya no era posible.


  La había idealizado en vida, pero se prometió que no iba a hacerlo luego de su muerte. El amor que le tenía lo llevó a disimularle los defectos y perdonarle la permanente distancia. Intentó todo sin lograr nada. Simón le entregó la vida a su esposa, pero ella le había respondido con una compañía distante. Lo suyo no fue un matrimonio real, sino una pantomima. Ella estaba casada con el piano, un regalo suyo del cual nunca se arrepentiría lo suficiente. Francesca le hacía el amor al piano a diario, en tanto que a él, nunca. Solo accedía a que Simón entrara en su cuerpo, sin devolverle casi ninguna de sus caricias, apenas mecánicos movimientos, lo mínimo indispensable para concretar el acto.


  Maldita frígida, gélida y caprichosa mujer. Sí, podía maldecirla todo cuanto quisiera, pero eso no quitaba el hecho de que se había casado enamorado de ella y que ahora, muerta, con plena conciencia de todos sus defectos, todavía la amaba.


  Sus ojos se humedecieron y comenzó a dolerle la cabeza. Se frotó la frente con nerviosismo; debía controlarse. Había dormido y comido mal y estaba preso de un torbellino de oscuras emociones. Lo último que le faltaba es que le pasara algo y tuviera que quedarse en ese país por más tiempo.


  Recorrió con su vista el salón, que no era demasiado amplio. A esa hora, pocas personas desayunaban, todavía era temprano para hacerlo. Una mujer joven, sola en una mesa, le llamó la atención. Estaba de espaldas a él, tenía el pelo oscuro, casi oculto por el abrigo de pieles que llevaba echado por encima de los hombros. No podía verle el rostro, pero le parecía familiar. Cuando ella se levantó para irse, pudo observarla de costado. Se resistió a creer lo que sus ojos le mostraban. Alguien le gastaba una mala broma o había enloquecido.


  Procuró calmarse. Puso el número de habitación en la cuenta, salió del bar y recorrió el largo pasillo alfombrado. Todavía le dolía la cabeza. Por un momento, creyó que la había perdido, pero luego, al llegar a la recepción, vio que la mujer esperaba el ascensor. Procuró aparentar tranquilidad mientras se encaminaba hacia allí. El corazón se le agitaba en el pecho y tenía dificultad para respirar. Estaba conmocionado y lo sabía. Debía controlarse. No le haría nada bien cometer alguna imprudencia.


  No puede ser, pensó. Se colocó detrás de ella. Una fragancia conocida le llegó de improviso: un aroma floral, sutilmente amaderado y con un toque de exotismo oriental. Arpège era el nombre de ese perfume, el preferido de Francesca.


  Sintió que el sudor le corría por la frente. Sacó del bolsillo un pañuelo y se secó, al tiempo que las puertas del ascensor se abrieron. Entró detrás de ella y pudo verla de cerca. Era alta y delgada y tendría unos veintitantos años, quizás treinta, un rostro de bellas facciones, la frente despejada y una espesa cabellera color canela que le caía en ondas muy por debajo de los hombros. Bajo su tapado de piel abierto, la ropa era ceñida y le dejaba ver las curvas de las caderas y la prominencia de los senos.


  La miró con detenimiento, sin poder salir de su sorpresa. Solo estaban ellos dos en el cubículo. Era y no era. Se veía casi idéntica a Francesca. Su misma altura, edad, las mismas formas del cuerpo. El parecido del rostro resultaba inquietante y tenía los ojos grises, igual que ella. Pero vestía de una forma mucho más vanguardista que su esposa y su cabello no era rubio ni cortado a los hombros ni lacio como el de Francesca.


  Cerró los ojos por un momento para tratar de entender si eso de verdad sucedía o si se trataba de una broma perversa de su mente. Fue un instante de pánico, de negación y de esperanza. Al abrir de nuevo los ojos, ella y el aroma de su perfume seguían allí. Con lentitud, con desconfianza, Simón volvió a tranquilizarse.


  La mujer lo miró con ojos preocupados.


  —Tutto a posto, signore?


  Hablaba con el leve acento de la Toscana. Eso no debería asombrarle, estaba en la Toscana. Lo que sucedía es que Francesca hablaba con idéntica entonación, era como escuchar sus palabras.


  —Sí, estoy bien —le respondió en castellano—. Creo.


  Mentía. Mantenía una frágil apariencia de calma. Por su expresión, vio que ella lo sabía.


  —No lo parece en absoluto —le replicó la mujer.


  Ahora le hablaba en castellano. El acento seguía allí; hablaba en el idioma de él de igual forma que Francesca.


  Ella sonrió a medias y alzó una ceja. Era evidente que la situación la incomodaba.


  —Me mira como si viera a un monstruo, a un fantasma o algo así, ¿no? —le dijo. Al parecer, trataba de averiguar el motivo de su sorpresa.


  —En absoluto. Es que me recuerda a alguien.


  —No es una frase muy original para abordar a una dama.


  Su garganta se había cerrado de repente, le costaba articular palabras. No podía creer lo que sus ojos le mostraban.


  —A mi esposa. Usted se parece a ella.


  —Vaya, eso sí es algo que sale de lo común. No sé si le ha funcionado antes, pero soy algo chapada a la antigua, no salgo con hombres casados.


  La tristeza reemplazó a la sorpresa en el rostro de Simón.


  —Yo no estoy casado, lo estaba. Ella murió.


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un campanilleo apagado. La mujer murmuró que era su piso y salió presurosa. Tenía en el rostro la misma expresión de incredulidad que Simón.


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  Habría partido de allí con la velocidad de un rayo, pero ese extraño encuentro amenazó con desbaratarle los planes. Procuró sacarse de la mente, una vez más, esas ideas locas que lo atormentaban. No era ella, no podía serlo, acababa de echar sus restos al río Arno. Fantaseaba con un imposible, y pensar de esa forma solo demostraba lo cerca que estaba de perder el juicio.


  Había planeado, una vez arrojadas las cenizas, volver de inmediato a Argentina, pero al entrar a la habitación, pensó si no era mejor esperar un par de días y averiguar quién era la muchacha que había encontrado. Bajó entonces a la recepción. Por suerte, estaba desierta. Le latían las sienes y su corazón estaba acelerado. Se sentía un bobo por lo que iba a hacer; sin embargo, la necesidad era más fuerte que todas las prevenciones juntas. Debía parecer tranquilo, en especial porque no lo estaba. Tras un momento de indecisión tardía, se acercó al empleado del mostrador.


  —Su cuenta está lista, signore —dijo el empleado al verlo. Era el mismo con quien se había registrado el día anterior.


  —¿Cómo dice?


  —Suo scontrino, su factura. El señor me dijo que se quedaría una sola noche. Viene por eso, ¿verdad? —le dijo. Hablaba un castellano perfecto.


  Sí, lo había dicho, pero ahora no estaba seguro de irse, no después de ese encuentro que había tenido.


  —Necesitaría cierta información sobre una huésped. Muy bonita, cabello castaño, desayunaba más temprano en el salón. Me gustaría saber su nombre y qué habitación tiene.


  Su interlocutor puso una expresión severa.


  —No podemos dar ese tipo de informaciones.


  Simón sintió cómo la vergüenza le crecía por dentro. Sabía que era probable que le contestaran eso, no tenía derecho a indagar en vidas ajenas, pero tampoco podía dejar de hacerlo.


  Sacó un billete de quinientas liras y se lo colocó de manera discreta en la mano del empleado, que se lo guardó con rapidez.


  —Por esas señas, es la persona que subió con usted al ascensor.


  Simón asintió sin asombrarse demasiado. Si el mundo era un lugar pequeño, los hoteles lo eran todavía más. Nada escapaba del ojo avizor de un empleado despierto, y ese lo era, sin dudas.


  —Eloisa Manfredi. Está en la 224. Se registró ayer por la noche.


  —¿Sola?


  El recepcionista dudó un momento si contestarle. Simón le acercó otro billete, que desapareció igual de rápido que el anterior.


  —Vino con un caballero, alto, de cabello oscuro, pero se registró sola.


  —¿La conoce? Es decir, ¿se ha hospedado antes aquí?


  —No que recuerde. —El empleado consultó el libro de registros. Simón lo vio contemplarlo con cierta sorpresa en los ojos.


  —Es extraño, no completó sus datos, solo colocó su nombre. No deberían suceder estas cosas, pero, bueno, tenemos nuevo personal y fue un momento con cierto movimiento de gente. Dejé eso en manos de la otra persona que me ayudaba. No puedo darle más datos que lo que ya le dije.


  Simón musitó un “gracias” y se alejó unos pasos, pensativo. El empleado había sido cooperativo al inicio, billete mediante, pero luego se había vuelto esquivo. Tal vez no quería comprometerse más allá de un cierto límite, o, en verdad, no tenía más datos para brindarle que esos.


  Sacó la cigarrera, la que Francesca le había regalado en uno de sus cumpleaños. Si vas a mantener ese hábito asqueroso, por lo menos que sea con algún estilo, le había dicho. Ella odiaba que fumara y le tenía prohibido hacerlo dentro de la casa. La cigarrera tenía grabadas unas palabras: “Para Simón de Francesca”. Ni una palabra más, tampoco el menor signo de afecto. Llevaban entonces tres años de casados.


  Sacó un cigarrillo y se lo colocó en la boca. Esa mujer había surgido de la nada luego de que tirara las cenizas de su esposa al Arno. Era como… No, no podía pensar así. Se suponía que era una persona racional, un ingeniero más que reconocido en su profesión. La extrañaba horrores, en todo momento, pero eso no podía hacerle perder la sensatez y empezar a darle rienda a su imaginación. Ella estaba muerta. Ojalá hubiera, de alguna forma, renacido de sus cenizas, pero eso no era posible ni tampoco resultaba saludable alentar ese tipo de pensamientos.


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón en busca del encendedor. Otra vez creyó oler el perfume de ella. Cerró los ojos con inquietud.


  Basta, basta, se dijo para sí. Se trata de tu imaginación.


  —¿Podría darme fuego, por favor? —le dijo una voz en castellano, como la de su mujer.


  Allí estaba otra vez. Tenía un cigarrillo en la mano y una expresión un tanto culpable en el rostro. Él le acercó el encendedor de manera mecánica. Tenía la garganta reseca y las sienes volvieron a latirle.


  Al encenderle el cigarrillo, ella le sujetó la mano con la suya. Fue un mínimo contacto físico, pero le hizo perder la tranquilidad por un instante. Procuró aparentar calma mientras se encendía un cigarrillo; cuando se decidió a mirarla a los ojos, percibió que ella observaba el encendedor. La mujer, al percatarse que la veía, echó el humo hacia un costado a la vez que le devolvió la mirada.


  —Es un regalo de su esposa, ¿verdad?


  Se lo preguntó con un dejo de timidez. Parecía incómoda por algo, aunque Simón no pudo reparar mucho en ello, sus palabras lo sacudieron. Sí, también ese encendedor de oro había sido un obsequio de ella.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Tiene un nombre de mujer grabado: “Francesca”. Supuse que era ella.


  Simón asintió. Estaba contrariado; toda su loca teoría de que ella podría haber vuelto a la vida una vez más se vino abajo. Volvió a sentirse un tonto que albergaba pensamientos cada vez más irreales.


  —Debió de amarla mucho —prosiguió ella.


  Volvió a asentir. Más que eso, pensó. Era todo para mí, la sola razón de mi existencia. Aunque ella nunca me devolviera en igual forma, habría querido decir. Pero no era propio compartirlo con una desconocida, aunque fuera tan parecida a Francesca.


  —Disculpe si antes fui cortante con usted. No tengo buenas experiencias con los hombres. ¿Comenzamos de nuevo?


  Simón le tendió la mano, algo torpe. El ofrecimiento lo había sorprendido. Tenía una cordialidad en los modos que Francesca nunca tuvo, ni con él ni con nadie.


  —Me llamo Simón Heredia.


  —Eloisa Manfredi.


  Se estrecharon la mano; él advirtió que llevaba las uñas cortas, sin pintar. Todo lo contrario a Francesca: el apretón era firme, pero gentil. Quería saber más de ella, pero el parecido con su esposa nublaba todo lo demás.


  —Parece un buen hombre, señor Heredia. Ojalá lo hubiera conocido antes. Tal vez… —Se detuvo de improviso, como si hubiera tomado conciencia de que estaba por decir algo que no debía—. Disculpe; lo demoro con asuntos que no le conciernen.


  —No hay problema. Si puedo ayudar…


  —No, no puede —lo cortó ella—. Nadie puede. Disculpe otra vez, solo quería decirle que sentía haberme comportado de esa forma. Adiós, señor Heredia.


  Se dio vuelta hacia la puerta de salida y caminó con paso inseguro. Simón apreció la perfección de su figura vista desde atrás. A excepción del cabello, le parecía estar viendo irse a Francesca.


  Dio algunos pasos indecisos sin saber qué hacer. Dudaba entre seguirla o subir a su habitación. Empacar e irse sería lo más adecuado, en lugar de perseguir a una mujer solo porque se parecía a otra. Se decía que todos tenían sosias en algún lado. Una persona que se parece a otra, era una casualidad, y darle otra entidad, cualquiera que fuese, demostraba lo profundo del dolor de su pérdida. No se trataba de un signo, de una advertencia cósmica o de la resurrección de su esposa, solo era una terrible casualidad o coincidencia en el peor momento de su vida.


  Fue hasta el ascensor y buscó convencerse de que hacía lo correcto, que debía volver a Argentina y nada más. Entonces fue cuando reparó en la extraña conducta de la mujer. Ella era quien lo había buscado, estaba ofuscada, perturbada por algo. Tal constatación le hizo nacer a Simón un sentimiento de solidaridad y preocupación. Parecía, de alguna forma, estar tan herida en el espíritu como él. Notó también que se le había acercado, no solo para disculparse, sino también para despedirse. ¿Por qué lo haría? No había llevado consigo valijas ni dado señal alguna de que fuera a irse.


  Salió del hotel hacia la calle y esperó que no fuera muy tarde para ubicarla. Lo acompañaba un sentimiento oscuro porque creía que, de alguna manera, se hallaba en peligro. La había visto dos veces en su vida: ¿pretendía adivinar lo que le pasaba en el interior de la muchacha?


  Definitivamente, esa corta charla y la disculpa nerviosa lo habían dejado inquieto. Había percibido en ella su mismo desamparo.


  CAPÍTULO III



  


  No soy una mujer, soy un mundo. Solo han de caer


  mis vestiduras y en mi cuerpo encontrarás toda una


  serie de secretos.


  



  Gustave Flaubert


  
    

  


  


  


  Por fortuna, apenas salió del hotel, la mujer se había detenido frente a una vidriera. De otra forma, la habría perdido entre el gentío de la mañana. Las callecitas eran estrechas y zigzagueantes, trazadas en la Edad Media, abarrotadas de gente moderna que iba y venía. Tuvo que observar a un lado y otro de la calle con atención para dar con ella.


  Se quedó y la miró a la distancia. Llevaba una cartera colgada del hombro y que aferraba con fuerza. Ella entró en el negocio y, luego de unos minutos, salió con un pequeño paquete. Simón la siguió, no tan de cerca como para que reparara en su presencia, ni con tanta distancia como para perderla. Sentía que hacía algo indebido, que se metía en una vida que no le correspondía. Pero el parecido con Francesca y aquel extraño comportamiento en el lobby le habían agudizado la curiosidad.


  Pronto, las callecitas mínimas cedieron lugar a un espacio abierto, igual de colmado de transeúntes. Habían desembocado en la Piazza della Signoria. La mujer pasó de largo la verdosa estatua ecuestre de Cosme I de Médici. Luego, se detuvo por unos momentos detrás de un grupo de turistas en la Fuente de Neptuno. Simón creyó que lo había descubierto cuando se dio vuelta de improviso y miró hacia donde él se encontraba. Se quedó allí, petrificado, en medio de las personas que pasaban. Su rostro se enrojeció, y el frío le ganó las manos por el miedo de haber quedado en evidencia. Pero no pasó de ser una falsa alarma. Pronto, la mujer volvió a dirigir su vista hacia la estatua del dios de los mares. Simón se acercó más y pudo verla de costado, tenía una expresión tristísima en el rostro. También supo que no admiraba la escultura, sino que en realidad solo fijaba la vista en ella con la mente puesta en otro sitio.


  Habría querido acercársele y fingir que se trataba de un encuentro casual. Pero ella reinició su marcha antes de que pudiera estar lo suficientemente cerca como para abordarla. Apuró el paso, caminaba casi pegada a la pedregosa pared del Palazzo Vecchio sin detenerse siquiera ante el David de Miguel Ángel, luego dobló a la derecha después de sobrepasar la estatua de Hércules y Caco.


  A un lado del palacio, había un par de agentes a caballo de la Policía Municipal, enfundados en sus uniformes azules. Uno de ellos reparó en ella y la siguió con la vista mientras se perdía más allá de los arcos y columnas estilo gótico de la Loggia dei Lanzi.


  A Simón le perturbó que también pudiera descubrir que la seguía. Trató de calmarse, se dijo que no hacía nada malo, pero eso no lo liberó de la sensación culposa que lo acompañaba desde la salida del hotel.


  De nuevo, entró en un laberinto de estrechas callecitas empedradas de color gris. Anduvo por Chiasso dei Baroncelli primero, dobló a la izquierda por la Via Lambertesca después y de allí caminó por la Via dei Georgofili hasta desembocar en el río. Se pasó entonces a la vereda que daba al Arno de la Lungarno degli Acciaiuoli y caminó en el sentido del tránsito en dirección al Ponte Vecchio.


  Avanzaba casi a los empujones, mientras esquivaba a la gente que a esa hora, ya media mañana, colmaba el pasaje cubierto por los arcos y pilares en que se asentaba el Corredor Vasariano. No era fácil seguirla en una vereda tan estrecha y con tanta gente en uno y otro sentido. La perdió un par de veces, para luego volver a divisarla entre la masa de los cuerpos en movimiento.


  Él pensó que doblaría en el puente y se mezclaría con los turistas, pero en lugar de ello, siguió de largo. La vereda se achicó aún más y pasó a ser a cielo abierto. La separaba del río un pequeño muro de ladrillos rojizos y de poca altura. Más allá, las verdes aguas del Arno discurrían silenciosas y dividían en dos el ajetreo matutino de la ciudad.


  Un estremecimiento le recorrió el cuerpo como una descarga eléctrica. Allí estaba, a su izquierda, cruzaba el río. Tras la línea de faroles negros que salpicaban el muro costero, se alzaba la mole gruesa y compacta del puente de Santa Trinidad. Era allí donde, el día anterior, había tirado las cenizas de Francesca.


  La mujer que se parecía tanto a su esposa caminaba hacia allí sin prisa. La situación se había vuelto por demás extraña. Se detuvo y la dejó alejarse, incluso pensó en regresar. Buscó convencerse de que seguir de ese modo a una extraña, por el solo hecho de que se pareciera a Francesca, resultaba una absoluta tontería. Había, sin embargo, en ese seguimiento subrepticio que llevaba a cabo algo atrayente, embriagador, y no podía dejar de hacerlo. Ignoraba qué encontraría, pero igual siguió tras ella.


  La mujer caminaba sin darse vuelta con la vista perdida en el río. Quizá debería alcanzarla y preguntarle si se encontraba bien, aunque quedara en evidencia, aun cuando podría recibir un más que merecido rechazo o hacerla enfurecer al advertir que la había seguido. Se le aproximó por segunda vez para enfrentarla. En aquel momento, sin embargo, ella cruzó la calle y entró a un bar. Simón se acercó a la puerta con timidez, el lugar estaba repleto. Luego de unos minutos de espera, juntó valor para observar con disimulo desde la puerta. No se decidía a entrar, o, más exactamente, se le había ido la valentía para hacerlo.


  Ella se había sentado en una de las mesas al aire libre que daban a una especie de playón al interior de la manzana. Una moza le llevó un café en taza chica. Encendió un cigarrillo y, tras sacar una hoja de papel y una estilográfica de la cartera, se concentró en escribir. Se encontraba absorta, sin atender a lo que ocurría a su alrededor, y tampoco parecía molestarle el bullicio ni el continuo movimiento de gente en el lugar. Tenía una expresión severa en el rostro, no de enojo, sino de cierta de tristeza. Parecía más desamparada que cuando la había visto en la Piazza della Signoria.


  Simón se preguntó qué escribiría, por qué habría interrumpido su recorrido de repente para hacerlo. Escribía con prisa, la pluma le temblaba apenas entre las manos, y fumaba mientras lo hacía. Se la notaba intranquila. Parecía probable que se tratara de algo que había meditado en el camino.


  Era extraño lo que esa mujer hacía, o, al menos, así resultaba al observador ajeno a la cadena de causalidades que la llevaron hasta ese punto. De todos modos, más extraña resultaba la conducta de Simón, que se ocultara como lo había hecho era algo inapropiado por completo, lo sabía muy bien, pero, aun así, no podía dejar de hacerlo. Algo le decía que ella se hallaba en algún tipo de riesgo, de peligro. Lo presentía con firmeza, aunque no podía comprobarlo con ningún elemento.


  La mujer dobló el papel y lo introdujo en un sobre; después lo cerró con cuidado y escribió algo más en el reverso. Abrió la cartera y sacó unas liras, que dejó sobre la mesa. Luego se levantó con la carta en la mano y la cartera colgada del hombro. Simón retrocedió unos pasos para buscar algún negocio o recoveco en la calle en donde pudiera pasar desapercibido.


  Ella salió y cruzó de nuevo la vereda hacia el puente. Ahora los pasos eran apresurados, nerviosos. Por su expresión, Simón supo de inmediato que algo le pasaba; algo que no podía ser bueno.


  Sintió que el aire le faltaba de improviso. Las imágenes de las cenizas mientras caían al río le volvieron a la mente. Se agolpaban allí, en tanto el sudor le empapaba la frente y comenzaban a temblarle las manos. Cada paso que daba le implicaba un esfuerzo, pero no podía dejar de seguirla, aunque lo condujera de nuevo a ese sitio.


  Cuando llegó a la mitad del puente, ella se detuvo. Se aproximó al borde y recargó el cuerpo contra la baranda de piedra, aquella menos transitada, opuesta a la que daba al Ponte Vecchio. No era muy alta esa construcción, le llegaba a la altura de la cintura. Por un momento pensó que observaba el paisaje hacia el siguiente puente, el Ponte Carraia; sin embargo, enseguida ella dejó la carta a un lado y se quitó algo de uno de los dedos de la mano, al parecer, un anillo. Inmediatamente después, se sentó en la baranda. Luego, con lentitud, colgó los pies del borde exterior.


  El pánico le ganó a Simón. Ahora entendía que no había estado errado en lo que había sentido al estrecharle la mano y tenerla cerca. Ella se encontraba en peligro. Sus miedos pasaron a un segundo plano, debía hacer algo para ayudarla.


  Se aproximó a la mujer. Los transeúntes pasaban sin reparar en ella; en el lado opuesto, un par de turistas se sacaban fotos. Más lejos, un par de jóvenes se besaban, afirmados en la baranda. El mundo parecía ajeno a lo que Simón advertía que estaba por pasar. Tenía el rostro muy pálido, le temblaban levemente las manos y los ojos, muy abiertos, se perdían en la distancia. Un par de lágrimas le rodaban por las mejillas.


  A un lado suyo, sobre el borde del puente, había un sobre blanco y una alianza encima. Casi había llegado hasta ella, cuando vio las palabras que estaban escritas en ese sobre: per il giudice. Para el juez.


  Él olió una vez más ese perfume. Una brisa tibia le hacía ondear el cabello castaño a la muchacha con el rostro, de perfil, inmóvil, sin expresión, desencajado por completo. Agachó la cabeza y miró las aguas que discurrían por debajo de ella. Tenía las manos muy juntas contra el cuerpo y balanceaba apenas los pies.


  —No lo haga —le dijo, nervioso, cuando estuvo su lado.


  La mujer se dio vuelta para mirarlo. Simón supo que lo había reconocido casi de inmediato. No había furia en el rostro de la joven. No parecía molesta, tan solo extrañada de verlo allí.


  —Usted no entiende —le reprochó.


  Simón se acercó un poco más. Quería tenerla a tiro.


  —Sé lo que es el dolor.


  Las lágrimas de la mujer se multiplicaron. Esa fue toda la respuesta que él obtuvo. Ella lloraba en silencio. Dios santo, su rostro era tan parecido al de Francesca.


  —No me dejes, por favor —le imploró Simón.


  No se lo decía a ella. O sí.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Lo lamento, yo…


  El vio que afirmaba el peso en los brazos: iba a saltar. La sujetó con fuerza. Al abrazarla, notó que ella pugnaba por ir hacia adelante, hacia la nada entre el puente y el río.


  —Lasciami stare! Lasciami stare! —gritó, desencajada e histérica para que la soltara.


  No lo hizo. Simón la tiró aún más y consiguió bajarla de la baranda. Ella comenzó a golpearlo en el pecho, hasta que él la aferró por las muñecas.


  Algunos curiosos se detuvieron a ver. Tenía que salir de allí antes de que se complicase todo, pero no se iría sin ella, que intentaba zafarse de los brazos que la contenían. Simón resistió con firmeza los embates: no se iría de nuevo de su lado, no se le escaparía otra vez. No señor, la muerte tendría que partir esa vez con las manos vacías.


  La mujer se afirmó contra su pecho sin dejar de llorar ni de lamentarse. Luego pareció perder pie. Él, sin embargo, llegó a sostenerla justo antes de que ella terminara por desvanecerse.


  CAPÍTULO IV



  


  


  


  



  El médico le observó las pupilas con detenimiento. Era un anciano alto, de pelo blanco y mirada seria; Eloisa no parecía reparar en la presencia del doctor. Se hallaba sentada en la cama de su cuarto, Simón la había llevado allí tras lo ocurrido en el puente. Pidió al conserje que llamara a un médico y se había quedado con ella hasta que llegó.


  En todo ese rato, no dijo una palabra. Ella se sentó en la cama, con las piernas extendidas y la espalda contra el respaldo. Cada tanto, una lágrima le rodaba lenta por las mejillas.


  —Come si sente, signora? —le preguntó el doctor, luego de terminar de revisarla.


  Ella no le contestó, era como si no lo hubiera oído. Tampoco se dio vuelta a mirarlo. Siguió sentada muy rígida, aferrada tenazmente con ambas manos al cubrecama. Lanzó entonces un leve suspiro, luego otro más fuerte y se echó a reír. Al principio era una risita por lo bajo, apenas audible, pero no cesaba. Su rostro se enrojeció y la risa se hizo más fuerte y chillona, al tiempo que se estremecía y sacudía todo el cuerpo como presa de un espasmo. Ahora la risa era histérica, potente. Simón se sobresaltó, pero el médico permaneció tranquilo en tanto la observaba. Era como si tal situación no le fuera desconocida. Buscó en el maletín, luego le arremangó la blusa y, mientras le sostenía el brazo con fuerza, le colocó una inyección.


  —Es una reacción normal a la angustia —le dijo a Simón—. Por lo que veo, debe de haber pasado por alguna circunstancia terrible.


  Sin soltarle el brazo, la miró mientras se calmaba. Eloisa dejó de agitarse, la risa cedió y los ojos se le comenzaron a cerrar. Tras acomodarle la cabeza en la almohada, le tomó el pulso. Luego guardó los instrumentos en el maletín y fue hacia donde estaba Simón, que había contemplado todo allí parado, al lado del médico, en total silencio. Era como ver sufrir de nuevo a Francesca.


  —Dormirá algunas horas. Eso le hará bien —dijo—. Su esposa tuvo una crisis histérica. Lo que acabo de darle es un sedante, creo que bastará, pero llámeme si ocurre algo.


  Simón iba a decirle que él no era el marido, cuando reparó en que el médico se había fijado en el anillo matrimonial que aún llevaba en el anular. Tal vez había visto también el anillo de Eloisa que había recogido en el puente junto a la carta y que había dejado en la mesa a un lado de la cama. Por alguna razón, le gustó que creyera eso.


  —¿Quiso suicidarse, verdad? —le preguntó el anciano.


  —¿Cómo dice?


  Simón no esperaba que le preguntara eso.


  —Le vi las laceraciones en las muñecas, una herida vieja. Supongo que habrá buscado reincidir.


  Él se vio obligado a contarle lo del puente.


  —Dejó una carta extraña. La seguí hasta el puente de Santa Trinidad. Estaba extraña, miraba hacia el agua. Quería que me fuera, pero la forcé a volver al hotel.


  —¿Pensó en hospitalizarla?


  Negó con la cabeza. El médico se encaminó a la puerta.


  —Tendría que hacerlo. No hay dos sin tres, como dicen. Ahora le recomendaría que no le saque la vista de encima hasta que tenga en claro qué va a hacer con ella.


  Simón le agradeció, pagó la consulta y cerró la puerta. Estaba metido en un problema mayor con esa mujer.


  Observó cómo dormía de costado, hacia donde se hallaba él. La expresión del rostro era sosegada y nada parecía perturbarle el sueño. Todavía se parecía demasiado a Francesca; como dos gotas de agua. Solo el color castaño del pelo marcaba alguna diferencia.


  A pesar de los problemas que podía implicarle, no le disgustaba el consejo del médico. Todo lo contrario, le proporcionaba una justificación para estar allí, cerca de ella, cuando despertase.


  Hizo una rápida visita a su cuarto; se trajo de allí su anotador personal y una pluma fuente. Tal vez se le ocurriría alguna idea para el proyecto que tenía en mente, pero lo dudaba. Desde lo que había pasado con Francesca, no podía poner ni una mínima idea sobre el papel.


  No le gustó dejarla sola; sin embargo, cuando volvió, se tranquilizó al observar que dormía en igual posición que cuando se había ido. Primero intentó quedarse en una silla, a un lado de la cama, pero estaba incómodo, el respaldo recto lo mataba. La mujer dormía con tranquilidad en un extremo de la cama matrimonial por lo que tenía allí suficiente espacio para sentarse. No pasaría nada malo con probar.


  Se sentó en el borde y apoyó la espalda en el respaldo. Se acomodó un poco más y el dolor de espalda pareció atenuarse. Estaba exhausto. Había pasado por demasiadas cosas juntas: el viaje, arrojar de cenizas, encontrarse y seguir a esa mujer extraña, impedirle saltar del puente. Su vida parecía haberse trastornado en una serie de derroteros tan erráticos como imprevisibles. Sí, su existencia, además de vacía, se estaba convirtiendo en algo extraño.
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